
  


  
    
  


  
    Damián Lozano, joven técnico del Banco de España que está esperando el nacimiento de su primer hijo, recibe la visita de Juan Negrín, ministro de Hacienda de la República. Estamos en el otoño de 1936. El político le pide que se desplace a París para supervisar las adquisiciones de armamento que están realizando los compradores encargados por la Embajada.


    Dejando a Amadora en un Madrid asediado, Damián cruzará sus días con personajes honrados cargados de ideales pero también con otros dispuestos a lucrarse con dinero ajeno. En su nuevo círculo de relación aparecerá la francesa Élise Diacre, una recién divorciada de pasado reservado e incierto presente.
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    A mi amigo Federico Ruiz, que lleva cincuenta años acompañándome a caminar por la vida.

  


  Primer día


  La caja del alma solo se abre con una llave que se custodia en el corazón y que se acciona gracias a la voluntad de su poseedor. «¿Qué sentiré al descubrir algo que lleva décadas herméticamente cerrado?», se preguntó mientras se acomodaba en el lugar elegido para iniciar una conversación que se adivinaba larga e intensa. ¿Una conversación o un monólogo?


  Lo primero que le sorprendió de su desconocida interlocutora fue su manifiesta escualidez, que alcanzaba en la cara su supremo exponente. Los pequeños pómulos se marcaban en exceso a pesar de la acertada capa de maquillaje con la que los pretendía disimular. El prominente mentón acentuaba la delgadez del rostro. En el cuello destacaban más los músculos que la piel. Las manos, dotadas de unos dedos largos como los de una pianista, eran finas y elegantes, con varios anillos de oro delgados y discretos, como toda su apariencia. El colgante hacía juego con los pendientes, que asomaban tímidos por debajo de la media melena castaña que lucía, jalonada de mechas que le daban un ligero aire juvenil y cosmopolita: un peinado perfecto, ahuecado, con volumen y personalidad.


  El traje de chaqueta en tonos azules tenía que haber sido confeccionado por un modisto, pues se adaptaba a su cuerpo como si fuera una primera piel que pretendiera protegerla del mundo que la rodeaba, algo parecido a una coraza textil que resguardara a su dueña de aquellos males que puedan acosarla, una suerte de foso medieval que preservaba la integridad del castillo y sus moradores. Había cruzado las piernas, que se adivinaban también delgadas dentro de unas medias muy finas, negras y perfectamente ajustadas, que finalizaban en unos zapatos acharolados con un bonito tacón fino.


  Resuelta, extrajo de su bolso de marca un bolígrafo metálico y una agenda tamaño cuartilla forrada de cuero, todo a juego. Acopló su cuerpo al silloncito tapizado en verde y miró a su interlocutor, con una ligera inclinación de cabeza. Sonrió con mesura, con unos ojos vivos, de mirada despierta y serena, dueños del momento y expectantes ante lo que iba a suceder.


  Dejó para él el mullido sofá cubierto de una tela violácea.


  —¿Comenzamos?


  —Cuando gustes y, por favor, sin formalismos —⁠respondió en inglés, el mismo idioma en el que se habían saludado y en el que mantuvieron el resto de la conversación.


  —Bien, aquí estoy dispuesta a escuchar y a apuntar. ¿Por dónde empezamos?


  —Creo que lo mejor será comenzar por el principio.


  —Yo también lo creo. Por lo tanto, adelante.


  Después de asentir y de probar un sorbo del café que se había pedido, comenzó con el relato.


  


  Apagó el despertador a tientas. Odiaba su martilleante sonido y su sempiterna inoportunidad. Esta vez el manotón con el que lo callaba habitualmente no condujo al suelo al pequeño pero odioso aparato. Ya le había pasado en varias ocasiones pero, aun así, no había conseguido romperlo. Parecía de hierro. Se quedó pensativo unos instantes, con la vista fija en el techo, suponía, porque no había ni una sola luz que le otorgara la más mínima visibilidad. Madrid pasaba las noches en una tenebrosa negrura, con sus farolas fuera de servicio y, por supuesto, también con todas las luces de las viviendas apagadas. Las frecuentes patrullas que vigilaban con celo la observancia de la orden dictada por las autoridades se valían de una piedra para recordárselo a los despistados. La ciudad era un conjunto de espíritus fantasmas sumidos en la oscuridad. Las calles, los edificios, los escasos vehículos que rodaban por el empedrado y, lo peor, el decaído ánimo de sus medrosos habitantes, eran el máximo exponente de la incertidumbre con que la capital sobrevivía cada minuto.


  Damián se aseó con la luz de una linterna colgada junto al espejo y regresó al dormitorio para vestirse.


  Amadora se removió en el lecho.


  —¿Qué hora es? —quiso saber, somnolienta y desorientada. Se acercó y se sentó en el borde de la cama.


  —Son las ocho menos cuarto. Sigue durmiendo. ¿Qué tal has pasado la noche? No te he oído levantarte.


  —Bien, bien. No he tenido ningún dolor —⁠mintió de igual modo que habría hecho una niña pequeña contando una mentirijilla a su profesora⁠—. Esto parece que ya se ha estabilizado.


  Damián retiró la sábana y la manta y se acercó a la incipiente barriga de su esposa. Sin retirar el camisón, la abrazó y le dio un beso, sobre la tela. Ella le pasó la mano por el cuello, con dulzura. En ese momento tenía juntas, a escasos centímetros, a las dos personas que más amaba. Disfrutó el momento, el corto instante que duró aquella efímera muestra de cariño.


  —No hemos elegido el mejor momento para traer una vida a este mundo.


  —No digas eso. Nuestro hijo será alguien muy fuerte, que crecerá en libertad. Es un hijo fruto del amor, y el amor siempre se abre paso, no lo olvides.


  La esposa disfrutaba con las palabras de su marido. No había conocido a nadie que hablara con tanta sensatez y manifestara en todo momento la idea más oportuna y tranquilizadora.


  —Vamos, no te retrases.


  Damián se incorporó y se acercó a su cara.


  —Amadora, cada día te quiero más. Y cuídalo, como lo estás haciendo. Espero que, cuando nazca, nuestro país haya recobrado la paz que esta gentuza nos está robando y pueda crecer en una España mejor, libre de odios y rencores.


  Ella entornó los ojos a la vez que mostraba una discreta mueca de felicidad, espontánea.


  


  —Veo que ahí había mucho amor.


  —Sí, ya lo creo. La boda se había celebrado en febrero de ese año, banquete en el Biarritz incluido gracias a un préstamo del Español de Crédito, poco después de las elecciones y después también de ganar las oposiciones al Banco de España.


  —¿Buena nota?


  —Sí —contestó henchido de orgullo⁠—. Muy buena nota. Pero sin favoritismos, que hubo que estudiar mucho, que ya sabemos que ese es el único recurso de quienes no tienen padrino. El tesón suele ser un atributo más valioso que la inteligencia. ¿Seguimos?


  —Sí, por favor.


  


  Optó por tomar calles más estrechas. No le gustaba llegar al Banco por la Avenida de la Unión Proletaria. Consideraba a esta vía un espacio más peligroso, menos anónimo, con algo más de tráfico, y Damián se sentía más cómodo andando por lugares solitarios, tanto de personas como de vehículos.


  


  —Un momento, por favor. ¿Dónde estaba la casa?


  —En el número 11 de la calle Almirante. Eso está bastante cerca del Banco de España, a diez minutos a pie.


  —Perdón, continúa, por favor.


  


  Durante el camino volvió a pensar en unas imágenes que se habían incrustado en su mente, como cuando llegaron aquellos grupos de sindicalistas al Banco a reclutar voluntarios y cómo don Julio Carabias les prohibió alistarse. Nunca había discutido con el subgobernador, esa fue la primera vez que se enfrentó al hombre al que respetaba por edad, cargo, experiencia y conocimiento, pero no pudo evitar discrepar con él de lo que en ese instante le pedía su conciencia: empuñar un Mannlincher y unirse a los camaradas que portaban armas y que estaban dispuestos a expulsar a los insurrectos y repeler el odio y la violencia con que pretendían arrebatarles la pacífica convivencia y la legalidad vigente. Después de lo sucedido en el Cuartel de la Montaña la moral de los madrileños había ganado tanta energía y convicción que consideraban que la capital sería, como les habían arengado, La tumba del fascismo. No fue el único. Ni él, ni Federico Ceballos, ni otra media docena de compañeros pudieron alistarse, a pesar de ser ese su deseo.


  Entró al Banco por el portón de la calle Alcalá y saludó a los dos guardias que lo custodiaban. Atravesó la puerta interior y torció a la derecha, hacia las escaleras que lo conducían al primer piso, donde tenía despacho compartido con su compañero, con su amigo, con su casi hermano Federico.


  Cruzó una amplia sala donde ocupaban su puesto de trabajo otros empleados de la entidad, aunque ahora la mayoría estaban vacíos. Solo quedaban los funcionarios a los que no habían dejado alistarse, un par de tullidos y varias mujeres. El silencio era absoluto y solo se rompía por el desagradable repiqueteo inconstante de las teclas de las pocas máquinas de escribir que permanecían en funcionamiento. Su saludo fue respondido por alguna tímida y poco audible voz.


  —Buenos días, Federico.


  La relación que Damián Lozano mantenía con Federico Ceballos rayaba el súmmum de las casualidades. Habían sido compañeros del San Isidro, después los dos estudiaron en la Universidad Central y ambos se presentaron a las mismas oposiciones al Banco de España. Y los dos obtuvieron plaza en Madrid, con un número muy similar. Aquellos meses de tanto sacrificio habían cristalizado en un puesto de trabajo que les permitía disfrutar de un piso de alquiler digno y céntrico, vestir como señores en Casa Benítez, llevar a sus mujeres al Bilbao o al Callao, o al Pavón o al Maravillas, y soñar con dar a sus hijos, cuando llegaran al mundo, unos estudios y una vida venturosa.


  Apartó los ejemplares del día del ABC y de El Socialista y también del Bulletin Quotidien, L’Humanité, The Times y Evening Standard, los cuales se recibían con cuatro o cinco días de retraso.


  —¿No hay nada que te interese saber? —⁠indagó Federico, al ver la reacción de su amigo.


  —Después de lo sucedido a mediados del mes pasado, la verdad, todo esto me supera.


  El compañero le pidió que hablara más bajo.


  —Que en este despacho estemos los dos solos no quiere decir que las paredes no tengan oídos.


  —Me da igual si alguien nos oye. Nos están engañando. Los periódicos no informan, sino que adoctrinan, arengan, que no es lo mismo. Mira por ejemplo El Socialista. Dices que por qué no lo leo. No lo leo porque no me cuenta todo, solo una parte. Hace unas semanas me hablaba de cómo se está defendiendo Irún y después se olvida de Irún. ¿Sabes por qué? Porque Irún está en poder de los fascistas. ¿Te acuerdas de lo que decían del alcázar de Toledo y de que su rendición era inminente? Pues de repente dejan de hablar de él. ¿La razón? Porque los sublevados, según nos hemos enterado después por otros conductos, lo liberaron del cerco que habían impuesto nuestros camaradas, muy mal dirigidos, por cierto. No te puedes creer ni una sola noticia de las que escriben.


  —Supongo que pasará lo mismo con lo que ellos publiquen —⁠contraargumentó Federico⁠—. Seguro que el ABC de Sevilla no tiene nada que ver con el ABC de aquí.


  —Seguro, pero estoy cansado. Espero que esto termine pronto y que, con lo que pasó en este edificio hace algo más de un mes, podamos aplastar a esos canallas.


  Federico asintió. Los dos lo sabían y ambos se habían formulado la misma pregunta desde que se enteraron de lo sucedido el 15 de septiembre, cuando supieron cuál iba a ser el destino de las miles de cajas de madera que construyeron miembros de la Sociedad de Ebanistas y Similares de Madrid. Los sonidos que producían los martillos al embutir los clavos en los tablones se les incrustaron en los oídos como si fueran los de un enterrador que cierra la tapa de un ataúd, de miles de ataúdes, de hasta diez mil, llegó a cuantificar alguno. Se preguntaron cuál era el objeto de un banco central si carecía de oro en sus cajas fuertes, de qué manera se sostendría la cotización de la peseta, cómo se garantizaría su circulación y, por lo tanto, qué solvencia ofrecería su país ante el resto de bancos centrales. Nadie se lo había contado, ni los subgobernadores ni el gobernador, don Luis Nicolau D’Olwer, pero no había empleado alguno que desconociera lo que sucedió aquella noche, el corto camino que después recorrieron los camiones custodiados por La Motorizada hasta la vecina estación del Mediodía, y cuál fue la ruta del tren precintado y fuertemente vigilado que partió aquella madrugada hacia Aranjuez para seguir camino a Levante. Algún ojo indiscreto lo vio y lo contó a un oído ávido de noticias. Y de ahí, de boca en oreja hasta conocerlo toda la plantilla. El oro se había marchado, y todos sabían que ese metal jamás volvería.


  


  —Y así fue —aseguró la mujer.


  El hombre se quedó pensativo, absorto en el relato.


  —Sí, aquello no volvió. Antes ya se habían realizado varias remesas, a Francia, pero el grueso de las monedas todavía se custodiaba en Cibeles, hasta esa noche, la madrugada del 14 al 15 de septiembre de 1936. Una fecha que quedó para la historia del despropósito. Con el tiempo se supo que aquel día habían partido desde Madrid a Cartagena quinientas diez toneladas de oro, la mayoría en monedas: pesetas, francos franceses, dólares norteamericanos, libras esterlinas… Y eso que antes ya se había marchado una buena cantidad hacia Francia, pero lo enviado a Rusia fue la remesa más importante de todas. Y de oro, la última.


  Volvió a quedarse mirando a la moqueta grisácea salpicada de dibujos de plantas, abstraído de nuevo.


  


  Damián recordó también que aquella noche se marcharon cuatro funcionarios junto al cargamento. Uno de ellos era Velasco, un veterano clavero que le enseñó todo lo que sabía cuando él llegó al Banco, nada más aprobar la oposición. Un buen hombre. Un buen republicano. Damián no había vuelto a saber nada ni de Velasco ni de los otros tres empleados que jamás regresarían a España y que morirían en el exilio.


  Buscó en la gaveta de entrada la información que le habían dejado los compañeros de telecomunicaciones con el cierre del día anterior de los cambios de todas las divisas del mercado de Londres con las que mantenía paridad la peseta, y comenzó a hacer su trabajo, mientras que Federico abría la correspondencia en francés que había llegado durante la noche. La recibida en inglés se la dejaba a su amigo.


  A media mañana sonó el teléfono de sobremesa. Damián lo atendió:


  —En tres minutos estoy en su despacho.


  Se colocó la chaqueta, cerró el libro en el que estaba anotando unas cifras, después de pasar el secante, y cargó con él. Los dos amigos cruzaron una mirada cómplice.


  —Voy a ver al subgobernador —⁠comentó, mecánico. Federico lo observó con inquietud. Sabía perfectamente que su amigo detestaba acudir al despacho del señor Carabias y no porque don Julio no fuera una excelente persona que apreciara su trabajo, ni que reprendiera su desempeño, ni que objetara de sus comentarios, los cuales siempre eran bien acogidos por el directivo. No. La razón era otra.


  Después de volver a atravesar la gran sala general, llegó a una puerta de doble hoja con cristal esmerilado que conducía al pasillo de los despachos de los dos subgobernadores, al del señor D’Olwer y a la gran sala de juntas. La moqueta granate, los cuadros de los anteriores gobernadores, que escudriñaban a las visitas con gesto severo y expresión adusta, las rimbombantes lámparas de cristal, el silencio monástico, anunciaban a los invitados que acababan de adentrarse en un terreno noble, minoritario, reservado para los más altos directivos y consejeros del Banco.


  Llamó a la puerta. Una voz femenina le permitió el paso.


  —Tienes que esperar, don Julio está hablando por teléfono.


  Si hubiera sido otra persona, la eficaz secretaria le habría ofrecido acomodo en el mullido sofá o en los dos sillones que lo escoltaban. Incluso, le habría preparado un café, servido agua o una copa de Pedro Domecq que guardaban para obsequiar a algún visitante distinguido, pero no fue el caso. Con Damián, no.


  Sin responder, el hombre buscó asiento junto a una pequeña mesa redonda, e intentó que su mirada no se dirigiera hacia donde la querencia de sus ojos le llevaba con incómoda frecuencia.


  Ella sabía que el señor Carabias solía llamar a Damián dos veces al mes para despachar con él, normalmente a mediados y a últimos, y ese día era 27 de octubre. Cuando se acercaban las fechas previstas procuraba esmerarse en su imagen porque las intenciones matinales al levantarse eran más poderosas que la realidad al llegar al trabajo. Para ese día se había puesto un vestido claro, violeta, ya que el otoño todavía no había mostrado su faz más hostil, con un escote veraniego más generoso de lo que cabría esperar para su puesto. El pelo se lo había arreglado y se había pintado los labios de un rojo rubí que realzaba notoriamente con la tonalidad pálida de su piel. Si el hombre estuviera algo más cerca, habría reparado en que se había arreglado las pestañas, curvándolas hacia arriba, como había leído en algún lado que hacían las mujeres de París. Se llevó el lápiz a su boca y lo mordió con suavidad. Damián no la miraba. No quería dar pie en modo alguno a iniciar una conversación, por muy banal que fuera.


  —¿No me vas a decir nada?


  Al salir de su casa se había juramentado que, si lo veía, lo ignoraría, no le daría una nueva oportunidad para que la humillara un poco más. Pero eso fue al salir de su casa. Su plan se desvaneció al escuchar la orden de su jefe de que citara al señor Lozano a su despacho. Las manos comenzaron a sudar y las piernas a temblequear. Lo iba a ver. Iba a volver a ver a Damián, el traidor, el bribón, el tunante, el embaucador, el de la palabra fácil y las manos largas.


  Los ojos de la visita permanecían fijos, clavados en la cristalera que era atravesada por la fuerte luz de la mañana.


  —En otro momento bien que te gustaba este vestido. Sobre todo cuando acababa tirado en el suelo junto a tus pantalones. —⁠Si la oía, Damián y su orgullo permanecían ausentes. Subió la apuesta⁠—: ¿No te acuerdas ya? ¿No te acuerdas de cómo quedaba nuestra ropa antes de meternos en la cama, de tus calcetines y mis medias mezclados, hechos un revoltijo? ¿Y las bragas y los calzoncillos, amontonados?


  Aquello fue como el sonido de una campana, como el maldito despertador que le arrancaba a diario de sus sueños.


  —Ya hemos hablado de ese tema muchas veces, por favor te pido. Eso acabó, acabó porque los dos sabíamos que iba a acabar, que tenía que acabar, y lo supimos desde el principio. Fue una chiquillada. No me pidas que te lo repita.


  —Los chiquillos no hacen a las chiquillas lo que tú me hacías. Y las chiquillas no se dejan hacer todo lo que te dio la gana.


  —¡Por favor…! Por favor, que estamos en el Banco.


  —¿Qué temes, que se entere todo el mundo? Pierde cuidado. Yo no voy a ir a contar a tu mujercita lo que pasaba en esa pensión de la calle Atocha a la que me llevabas. Claro, que no creo que fuera yo la única a la que llevaras a ese lugar donde te desenvolvías con tanta familiaridad.


  El hombre giró la vista y volvió a clavarla en la cristalera, con la súplica de que por la ventana llegara algo más de luz que aclarara las confundidas e intransigentes entendederas de la examante.


  —No tienes sentimientos, Damián, no sé cómo puedes hablarme así después de lo que yo he sido para ti. De lo que tú —⁠utilizó el lápiz como prolongación de un dedo acusador⁠— me has dicho que yo era para ti.


  —Aquello nunca debió pasar. Ahora sabes que estoy esperando un hijo y me considero una persona centrada en mi familia, lo centrado que me dejan los facciosos que esté. Y no quiero volver a otros tiempos, por muy bonitos que fueran.


  —Los facciosos y yo, ¿verdad? Venga, dime que soy un estorbo, que ya no valgo para nada, que solo fui un entretenimiento para ti. Sabía cómo eran la mayoría de los hombres, pero no me podía imaginar que tú también fueras como ellos. Me usaste el tiempo que quisiste y luego me tiraste a la papelera. Sucia y deshonrada.


  Abrió uno de los cajones y extrajo un pequeño pañuelo blanco que se llevó a los ojos. Sonó el teléfono. Intentó que su afectada voz no revelara su decaído estado de ánimo.


  —Sí, don Julio, el señor Lozano está aquí. Sí, don Julio, ahora mismo.


  Después de colgar, le señaló la puerta del despacho de su jefe. Cuando Damián pasó a su lado, procuró volverse para mostrarle el rechazo que le pedía su cabeza, no su corazón. No podía soportar seguir enamorada de él.


  —¿Se puede, don Julio? —preguntó Damián antes de cerrar la puerta a su paso y después del permiso del subgobernador.


  


  —¿Cómo se llamaba?


  —Don Julio Carabias Salcedo.


  La mujer torció la cabeza y sonrió con picardía.


  —Ya sé cómo se llamaba el subgobernador. Estoy preguntando por el nombre de la otra persona. De la secretaria.


  La miró con fijeza.


  —¿Importa mucho? Si no es imprescindible, vamos a dejar el nombre a un lado. Está previsto que en todo lo que vamos a hablar se mencione a muchas personas, por lo tanto, vamos a centrarnos en las más importantes. ¿Qué más da el nombre? Uno de mujer, uno cualquiera.


  —De acuerdo, vamos a continuar. Nos habíamos quedado en el despacho del jefe de la secretaria esa de nombre desconocido, ¿no?


  


  Al regresar a su escritorio Damián dejó el grueso libro que le había acompañado en la visita al subgobernador, clavó el codo en la mesa y sostuvo la cabeza con la palma de su mano. Parecía que le pesaban las ideas, o quizá la falta de ellas.


  —¿Qué ha pasado, Damián? ¿Algo con don Julio? —⁠inquirió Federico, inquieto ante la apocada actitud de su amigo.


  —No, Fede, no ha pasado nada. Don Julio quería despachar conmigo las evoluciones de las cotizaciones entre divisas.


  —¿Con la peseta?


  —No, con la peseta se las conoce de memoria. Está muy preocupado por la paridad del marco con la libra esterlina y con el franco francés, y también se muestra muy sorprendido por la depreciación de la lira. Pero sobre todo, está interesadísimo en el dólar. Me ha pedido que esta información quincenal se la haga llegar cada dos días. Supongo la razón.


  —Pero por eso no te pones así. ¿Qué te pasa, Damián, qué te pasa que llevas unos días que no eres tú? A otro podrás engañar, pero no a mí, que nos conocemos desde hace demasiado tiempo. ¿Algún problema con el embarazo de Amadora, todo bien en casa?


  Asintió con convencimiento. No era el estado de buena esperanza de su mujer lo que le tenía alterado, incluso no solo era la guerra, ni el que Madrid fuera una ciudad distinta, con paneles de madera que cubrían los escaparates y barricadas en la calzada; ni que hubiera habido directivos y consejeros del Banco que se refugiaran en las embajadas de la ciudad para pasarse vergonzosamente a los rebeldes. No, sus pensamientos se deslizaban por otra vertiente.


  —Federico, ¿no te das cuenta de lo poco que estamos haciendo por la República? ¿No te das cuenta de que mientras tú y yo, y otros muchos, estamos encerrados en estos despachos miles de camaradas están jugándose el pellejo, y lo están perdiendo, para salvar nuestro modo de vida? Los facciosos están en las cercanías de Madrid. Hay quien dice que van a asomar por la Casa de Campo en cualquier momento. Y entretanto, nosotros, ¿qué?


  —¿Y qué quieres que hagamos? No nos han movilizado no porque no hayamos querido, sino porque no nos dejaron. D’Olwer dice que para empuñar un fusil vale cualquier persona con hombro para apoyarlo, fuerza para aguantar su retroceso y dedos valientes y decididos para apretar el gatillo, pero que las finanzas también son importantes, y para mantener correspondencia con otros bancos centrales no vale todo el mundo, ni para hacer previsiones de tesorería ni análisis de sensibilidad.


  —¡Nos van a decir a nosotros que las finanzas son importantes! Por lo menos en tanto estaba aquí el metal que las sustentaba sí que fueron importantes. Ahora ni sabemos dónde estará ni qué habrán hecho con él, aunque lo supongamos. Habría que preguntárselo al ruso ese que estaba por aquí todos aquellos días.


  


  —Ese ruso era Orlov, ¿no?


  —¡Caray, veo que has trabajado el asunto! Efectivamente, Alexander Orlov, el máximo representante de los servicios secretos soviéticos.


  —¿El NKVD?


  —Exacto. Te has preparado muy bien este encuentro.


  —Era mi obligación. Me ha costado mucho trabajo llegar hasta aquí como para no haber estudiado todo con la máxima profundidad. Y dinero, que todo hay que decirlo. A alguien esto también le va a costar un dinero. Una pasta. ¿Se dice así en español?


  —Eso es lo de menos.


  —Será lo de menos para quien lo reciba, pero no es lo de menos para quien lo pone. Bueno, sigamos —⁠solicitó, mientras se ajustaba de nuevo en el mullido asiento.


  


  —No te hagas sangre, Damián —⁠Federico intentaba animar a su amigo. Él también pensaba de un modo similar, pero no quería agrandar más su zozobra. También era la suya⁠—. Nosotros somos funcionarios al servicio del Estado, y es ese Estado el que nos tiene que decir en dónde y de qué manera podemos serle más útiles. Nosotros servimos a la República, y la servimos con nuestra fidelidad. Venga, vamos a seguir trabajando. En tanto trabajamos no pensamos en nada más.


  


  —¿Podríamos imprimir un poco de ritmo a la historia? No creo que lo que pasara en Madrid sea ya mucho más interesante.


  —¿Quieres que nos saltemos parte de todo esto?


  —Quiero que avancemos. Con lo que me has contado ya tengo suficiente información. ¿Te apetece que hagamos una pausa?


  Levantó el brazo y una camarera acudió presta a la mesa que ocupaban. Encargó dos cafés con leche y aprovechó el receso para ir al baño.


  —Habré vuelto antes de que estén los cafés.


  


  Damián no había visto nunca el mar. Suponía que era algo bello, enigmático, preñado de criaturas desconocidas que se comían entre sí y que atraparían y engullirían al que osara adentrarse en su vasta inmensidad, pero en lo que no había reparado era en algo bastante más elemental y mundano, incluso simple y vulgar, y que conoció en cuanto el buque abandonó el espigón del puerto: las desagradables consecuencias de su movimiento superficial. El vapor avistaba la costa francesa y al madrileño ya se le habían olvidado las veces que había vomitado, a pesar de que los marineros le intentaban animar haciéndole ver que la travesía desde Alicante había sido de las más tranquilas que habían realizado en los últimos años, aunque fuera mentira. Su estómago se había quedado vacío ya que todo lo que había ingerido, incluso un té que le llevaron al camarote que compartía con el contramaestre, había sido devuelto violentamente al exterior.


  


  —¡Un momento, un momento! ¿Qué es eso de pasar de trabajar en el Banco de España a estar a punto de atracar en Francia? Entre medias habrá pasado algo, ¿no? Una cosa es detenerse en exceso en detalles y otra pasar por alto las razones de fondo del viaje a Francia.


  —Supongo que también habrá que hablar de eso —⁠sospechó, algo resignado.


  —Claro que hay que hablar de eso, y explicarlo bien. La gente se mueve por una razón, y más con las dificultades de desplazamiento existentes dentro de una guerra fratricida, con zonas enfrentadas entre sí y cerradas al libre tránsito.


  —Y no solo había dificultades para pasar de una zona a otra. Vamos, eso era imposible. Incluso en el interior de cada bando la movilidad estaba prohibida —⁠corroboró⁠—. La necesidad de contar con salvoconductos era imperiosa.


  —Pues vamos allá. Nos hemos quedado en un día normal de trabajo en el Banco de España, de finales de octubre, supongo. Ya sabemos que el oro ha salido por tren hacia Levante, a Cartagena concretamente, que hay una mujer embarazada y otra que no se resigna a ser expulsada de una vida que cree suya. ¿Seguimos?


  Apuró el café con leche y se limpió los labios con una servilleta. Asintió.


  —Seguimos, aunque me parece que ese resumen es un tanto simplista y hasta frívolo.


  La mujer guardó silencio y volvió a tomar el bolígrafo.


  


  Amadora fue la primera en escuchar el frenazo del coche. De los coches, porque instantes después del primero, sus temerosos oídos pudieron percibir con nítida claridad la llegada de un segundo vehículo, sin poder distinguir si era un turismo o una camioneta. Abrazó con fuerza a su marido:


  —¡Damián, Damián! ¡Ya están aquí!


  El hombre pegó un brinco. A tientas consiguió encontrar la pera y la accionó nervioso. Comprobó la hora:


  —Son las tres y diez.


  —¡Abrázame, Damián! ¡Abrázame fuerte!


  Fundidos en un único cuerpo, la pareja se rehundió en una muestra de cariño y de necesidad física de contacto que parecía no tener fin. Cobijó su cabeza en el pecho de su esposo y quiso detener el tiempo, pues temía lo que sucedería en instantes.


  En silencio y sin haberse puesto de acuerdo, cada uno recordó lo sucedido en el mismo edificio donde vivían una noche del agosto pasado, cuando ellos fueron a buscar al vecino. El hombre, que vivía solo, se jactaba en público de ser un fervoroso seguidor de Gil Robles, de acudir a misa cada domingo sin faltar ni uno solo, y de proclamar a quien le quisiera escuchar que lo que el país necesitaba era la indiscutida autoridad y la mano dura que solo el Ejército era capaz de proporcionar. Una madrugada un grupo de hombres irrumpió en la vivienda, llamando a porrazos en la puerta, exigiendo que abriera inmediatamente. Por la mirilla Amadora vio cómo se lo llevaban después de haberle dejado vestirse con unos pantalones y una camisa. No le permitieron ni que se afeitara ni que se peinara.


  Aquel hombre jamás volvió a su casa. Días después llegó otro grupo que la desvalijó por completo.


  A la vez que el vecino desapareció hicieron fulminante irrupción en la vida del edificio la confusión y el miedo, cuando no el terror. Era un hombre religioso, con dinero, seguidor de la CEDA pero, que se supiera, no pertenecía a ningún partido político ni se le conocían actividades contrarias a la ley. Pero Madrid carecía de ella. La ciudad se había convertido en una boscosa selva donde infinidad de grupos armados impartían justicia con el único argumento de la incontrovertible fuerza que otorga un arma cargada.


  Oyeron la apertura y cierre de las puertas de los coches y los pasos de varias personas en la calle.


  El trabajo de Damián generaba un marcado recelo entre muchos camaradas. Algunos no le perdonaban que trabajara de señorito, decían, con su traje de chaqueta y chaleco, abrigo caro y sombrero de fascista, añadía algún exaltado. No sabían ni querían saber la razón por la que no empuñaba un arma y salía a la calle a morir por la República. Por eso temían que aquella visita podría llegar algún día, alguna noche.


  —¡Vete, Damián, huye! —pidió en bajo, susurrando.


  —¿Y dónde quieres que me esconda? Nuestra casa no tiene las habitaciones del Palacio Nacional, ni es una mansión con pasadizos secretos. ¿Qué quieres, que salga al balcón y… y qué quieres que haga allí? Vivimos en un segundo.


  Oyeron con precisión que dos personas se paraban en el descansillo de la escalera. Al instante, unos nudillos llamaron a la puerta, con mesura, sin querer provocar mucho ruido. Eso les extrañó.


  Damián miró a su mujer y llevó la mano a su barriga.


  —Si me pasa algo, tú tendrás que ser la madre y el padre. Ya sabes dónde está la cartilla del banco. Pide ayuda a Federico, por lo menos en los primeros momentos. Él y Mari Carmen son nuestros mejores amigos.


  Se incorporó y se colocó las zapatillas y el batín. Con la mano se alisó el pelo. No sabía lo que le iban a quitar quienes estaban llamando a la puerta, pero lo que no iba a consentir era que le arrebataran la dignidad personal y el decoro de su imagen. Se volvió y lanzó un beso a su mujer. Amadora no resistió más.


  —Vamos, que no se diga. Voy a ver quién es. Si me tengo que marchar, espero que me dejen vestir como es debido y darte otro beso.


  Salió al pasillo y, después de encender la luz, abrió la puerta sin preguntar.


  


  —¿Por qué has dejado de escribir?


  El sonido de la música clásica de ambiente de la cafetería se adueñó del instante que vivía la pareja.


  —Perdón. Es que el momento me parece horrible, límite.


  —Ya lo creo que es una situación límite. Hay que meterse en el pellejo de la gente que vive una experiencia así, cuando crees que han llegado a darte el paseo, como a tantos otros. Vamos a continuar, que tenemos que saber quién llamaba a la puerta. Vuelve a coger el bolígrafo y anota lo que quieras.


  


  Damián se sorprendió del aspecto de quienes habían llamado a su puerta. Uno era joven, todavía no habría cumplido los veinticinco años. El otro no pasaría de los treinta, aunque mostraba una cara cuarteada, con una verruga en la mejilla derecha que acentuaba su aire siniestro. Los dos vestían de sastre, con trajes confeccionados con buen paño, y lucían un sombrero de fieltro de calidad, así como zapatos relucientes que denotaban que eran personas más de despacho que de calle, más de alfombras que de adoquines. El más joven llevaba pajarita y el mayor corbata. Fue este último el que habló.


  —Damián, además de su esposa, ¿hay alguien más con usted?


  El hombre se quedó tan extrañado de la pregunta que no fue capaz de abrir la boca. Se limitó a negar con la cabeza.


  Los desconocidos se miraron y el de la pajarita regresó tras sus pasos. Lanzó una voz por el hueco de la escalera y esperó. Los tres escucharon los pausados pasos de unos zapatos que ascendían hasta el segundo piso, firmes pero lentos. El dueño de aquel sonido no quería llegar fatigado. Al alcanzar el descansillo Damián intuyó su identidad y no pudo contener un pequeño sobresalto cuando la confirmó.


  —Damián, sé que estas no son las horas más adecuadas para hacer una visita, pero va a tener que perdonarme. Estamos en guerra —⁠sonrió con desgana⁠—, y todos hemos tenido que cambiar nuestras costumbres, nos han obligado a ello. ¿Le importa si paso y charlamos unos minutos?


  Después de unos instantes de desconcierto, el forzado anfitrión franqueó la entrada al recién llegado, el cual fue precedido de uno de los dos guardaespaldas que lo habían acompañado, el de la corbata.


  El doctor Negrín vestía un traje claro, sin chaleco, y lucía una corbata azul con unos pequeños dibujos indefinidos que destacaba a ojos vista sobre la camisa blanca inmaculada. Se cubría la cabeza con un sombrero que acababa de quitarse y se protegía del frío con un largo abrigo negro, sobre el que destacaba un cuello de cuero marrón.


  —Es posible que hayamos despertado también a su esposa, sabemos que está esperando un hijo. ¿Va todo bien? —⁠su dejo canario no ocultaba el lugar donde nació y residió hasta los catorce años.


  Damián asintió mientras le ofrecía acomodo a la mesa del salón. Se sentaron frente a frente. El acompañante se quedó apoyado en el quicio de la puerta, con los ojos inquietos, escrutando cada rincón de la estancia.


  —¿De cuánto está?, si no es indiscreción.


  —Esperamos que nazca para primeros de año; en febrero.


  —Ojalá que para entonces todo haya terminado, aunque me temo que esto se prolongará un poco más. Tenemos mucho que trabajar para acortar los tiempos y regresar a la legalidad en toda España.


  Juan Negrín se metió la mano en el interior de la chaqueta. Extrajo un cigarrillo de una pitillera de nácar y ofreció otro al dueño de la casa, que declinó la invitación. El fisiólogo se había preparado bien la reunión, como era habitual en él. Quería enfocarla de una manera persuasiva pero inteligente. Sabía que las personas reaccionan mejor cuando se las convence de algo que cuando se las obliga, por lo que optó por comenzar la conversación con un pequeño preámbulo adulatorio.


  —Damián Lozano Ortega, nacido en Madrid hace algo más de veintiséis años. Flamante técnico del Banco de España después de haber obtenido un magnífico puesto en las últimas oposiciones para ingresar en el selecto cuerpo obteniendo plaza directamente en Madrid, algo que es muy difícil —⁠el anfitrión permanecía en silencio e inmóvil, expectante⁠—. Matrícula en todas las asignaturas durante el bachiller, cursado en el Instituto San Isidro. Matrícula en todas las materias —⁠puntualizó, ayudado por un movimiento de la mano⁠—, desde matemáticas a latín. Domina el francés y el inglés, a todos los niveles, desde mantener una conversación informal a utilizar los idiomas en asuntos profesionales. Además, me han dicho que está aprendiendo italiano. ¿Voy bien encaminado?


  —De italiano sé poco todavía. Empecé a aprenderlo antes del verano, pero desde julio…


  —Sí, desde mediados de julio todo es distinto.


  Soltó una larga calada y continuó hablando.


  —Esta mañana estuve en el Banco y me reuní con Luis D’Olwer y con Julio Carabias. Ha sido después de que usted despachara con él. Les he pedido un nombre y me han dado el suyo.


  —Un nombre… ¿para qué?


  —Espere, por favor —sonrió, mientras apuraba el cigarrillo⁠—. Tranquilícese, que le veo algo tenso. Sí, ya sé que mi visita no es normal, y más a estas horas. En las madrugadas han pasado verdaderas atrocidades, aunque parece que eso son cosas del pasado. Bueno, sigo. Estamos en un momento especialmente delicado para nuestra amada República. Los rebeldes se han organizado, ya tienen a un jefe, o mejor dicho, a un jefecito, lo digo por su estatura, y han conseguido avances militares cuya importancia es absurdo restar. Han unido las tropas que se levantaron en armas en el noroeste con las de Queipo del Llano y Yagüe por el sur, a la altura de Badajoz, y están muy cerca de Madrid. Pero no la van a tomar, como no han tomado ni Málaga ni Bilbao, ni Valencia ni Barcelona, ni lo harán. En breve va a llegar a la capital un importante contingente de tropas de apoyo que ayudarán a los milicianos madrileños, que se están batiendo como verdaderos héroes.


  Súbitamente se abrió la puerta del dormitorio. Amadora se había puesto un vestido sencillo y calzado unos zapatos de tacón bajo, sin medias. A tientas, porque la alcoba carecía de baño y espejo, había conseguido peinarse con un mínimo de acierto. El deseo de irradiar una imagen adecuada era inferior a su curiosidad ante la distinguida e inesperada visita del nuevo ministro de Hacienda y, según se decía, uno de los hombres más influyentes del gobierno de Largo Caballero.


  Tanto Damián como Juan Negrín se pusieron en pie. El marido corrió a abrazar a su esposa.


  —¿Por qué te has levantado?


  Ella no apartó la mirada de los ojos vivos e inquietos que se adivinaban detrás de las gafas redondas del ministro.


  —Quería saber lo que estáis hablando, si el señor Negrín no tiene inconveniente.


  —Por favor, Amadora, soy yo quien tiene que pedir disculpas por estar aquí, y más a estas horas, pero créanme los dos que las circunstancias me obligan a ello. ¿Seguimos?


  Todos se sentaron de nuevo. La mujer lo hizo al lado de su marido. Entrelazaron las manos. La visita continuó con su exposición.


  —La República precisa de la participación de una determinada persona en cierto lugar. Ha de ser alguien que conozca a la perfección los dos idiomas diplomáticos por antonomasia, que domine los controles de cambios de divisas, que tenga experiencia en las relaciones con bancos centrales extranjeros y que, muy por encima de ello, tenga la cualidad más importante y más valorada en este momento: la lealtad.


  Damián respiró profundamente. Apretó la mano de Amadora.


  —Los directivos del Banco de España conocen a todos sus empleados, y no solo su manera de trabajar y su eficacia. Igual que D’Olwer intuyó desde el primer momento quién le iba a fallar, también supo quién prestaría el juramento virtual de fidelidad a la legalidad, ese atributo que es más importante hoy que una docena de cañones. ¿Sabe por qué lo digo, no?


  Damián miró de nuevo a su esposa. Ella desconocía a qué se refería Negrín ya que él no había querido contárselo para mantenerla lo más alejada posible de los detalles que pudieran alterarla. Su estado así lo merecía.


  —Sabemos que el miserable de Pedro Pan le ofreció huir con él a la embajada en la que se refugió.


  —¿Cómo se puede saber eso? —⁠efectivamente, ¿cómo podía conocer el contenido de aquella conversación que ocurrió en uno de los pasillos del Ministerio el lunes 20 de julio, el primer día hábil después del golpe militar, si él no se lo había contado a nadie?


  Negrín, orgulloso de aquella palpable demostración de conocimiento, volvió a extraer un cigarrillo, aunque esta vez no ofreció a nadie.


  —Lo sé, lo sabemos. Eso es lo importante. El subgobernador Pan se fugó de nuestro país con otros once consejeros del Banco, y usted, admirado Damián Lozano, se quedó con nosotros, con los suyos, con el pueblo, con la República. Tiene carné socialista y ha demostrado ser un militante ejemplar. Y eso es lo que necesito, personas cuya lealtad se haya puesto a prueba. La gente habla mucho, y te juran por sus hijos que serán fieles a ti y a tu causa, pero a la hora de la verdad no sabes por dónde pueden salir. Se nota que Pan lo conocía muy bien como profesional, pero no como persona, ni tampoco sabía de su integridad. He hablado con D’Olwer y con Carabias y me han dado su nombre.


  »Damián, esta guerra la vamos a ganar luchando contra los fascistas en nuestro país, con el armamento que ya poseemos y con el que vendrá, con los hombres que tenemos y con los que están viniendo, voluntarios extranjeros que odian las dictaduras y que están dispuestos a dejar sus países y sus familias para empuñar las armas a nuestro lado; pero también tenemos que ganarla fuera de nuestras fronteras. Necesitamos dinero, y precisamos administrar muy bien el que tenemos, que no es infinito.


  Las manos de la pareja seguían entrelazadas, formando un único cuerpo, y habían conseguido que sus corazones palpitaran al unísono, puestos de acuerdo.


  Negrín le hubiera contado la angustiosa tragedia que vivían las embajadas de la República. En una cifra próxima al noventa por ciento se habían visto vaciadas de los primeros responsables. Por su ascendente afectivo con la monarquía pasada, o por su elevado estrato social original, en ocasiones incluso aristocrático, la mayor parte de los plenipotenciarios de carrera se había pasado a los rebeldes y abandonado las legaciones, que quedaron en manos de personal subalterno. Y con ellos todos sus selectos contactos y su alta capacidad de influencia en los escogidos y restringidos círculos diplomáticos, negativa contra la República y favorable para los rebeldes, difamando a la una y glorificando a los otros.


  Una de las primeras medidas que adoptó el gobierno de Giral, en ese mismo mes de julio, fue la de dotar a las embajadas de una plantilla de calidad para que se pusieran en favor del país al que representaban, y desde el Ministerio no siempre fueron capaces de hallar a los profesionales más adecuados, puesto que hasta se habían fugado embajadores que aprobaron la oposición durante la Segunda República, República a la que juraron fidelidad, República a la que traicionaron.


  Pero no quería desmoralizar a Damián. Su obligación era la contraria.


  —Por exclusión, el centro financiero de las democracias europeas, además casi de coincidir con el centro geográfico del continente, en estos momentos es París.


  Los dedos se entrelazaron un poco más. Al escuchar el nombre de la capital francesa la pareja supo cuál era la razón de la visita de Negrín y lo que este quería de Damián. No hacía falta que siguiera hablando.


  —Hemos sufrido muchos cambios en la embajada de París. Primero teníamos a Cárdenas, al que le faltó tiempo, como a Pan y a tantos otros cobardes y desleales, para dejarnos a cambio de un puñado de monedas, supongo. Después estuvo unos días allí Fernando de los Ríos, que sé que es una persona muy querida por usted. Estaba veraneando en Ginebra con Pablo de Azcárate y sus familias y lo mandamos urgentemente a Francia. Es un hombre íntegro como pocos.


  —En efecto, le tengo una profunda admiración. El año pasado tuve la oportunidad de escuchar una conferencia suya en el Ateneo. Al final me acerqué a felicitarlo.


  —Sí, también sabemos que usted es ateneísta. Bien, después llegó a París como titular Álvaro de Albornoz, y más tarde, en septiembre, nombramos a Luis Araquistain, un hombre muy valioso y con gran experiencia en las relaciones humanas. Pero tiene una dificultad: está solo. No puede confiar en nadie. París se ha convertido en el centro de intrigas de Europa, y nuestra embajada, también. Allí trabaja mucha gente, entran y salen fabricantes de armas e intermediarios, transitarios, armadores, políticos de todos los países, de los países amigos y de países neutrales, claro, que eso de la neutralidad en las guerras es algo inexistente. Nadie permanece imparcial ante un acontecimiento de estas características, hay demasiados intereses en juego, y no solo económicos. Además, pensemos que es con España con quien Francia tiene la frontera más extensa. Y Luis necesita alguien de extrema privanza, una persona leal. Le confieso que, afortunadamente, tenemos a nuestra disposición a mucha gente honrada, digna de mi máxima confianza. Pero que sepan de números, de relaciones con bancos extranjeros, de cambios de divisas y costes, y que hablen los dos idiomas más importantes en el ámbito diplomático… no, de verdad que no le tenemos nada más que a usted. La República solo le tiene a usted.


  Negrín pensó haberle transmitido que la primera comisión de compras que se formó en la capital francesa fue un desastre que dilapidó los fondos iniciales con los que contaron las personas encargadas de gestionar las adquisiciones: «Diez en voluntad, cero en criterio» había comentado en las reuniones del gabinete ministerial. Y también le hubiera contado que a esa primera comisión se sucedió otra que tampoco era de su agrado, pero no quiso predisponerle negativamente ante lo que iba a encontrarse.


  Apuró el cigarrillo y lo aplastó con suavidad en el fondo del platillo.


  —¿Qué me dice? —formuló la pregunta mientras paseaba sus penetrantes ojos por la pareja. No se centró solo en su interlocutor.


  Negrín entendió que tenía que continuar con la exposición, sin esperar respuesta todavía.


  —Francia nos lo ha puesto difícil. En un primer momento pensamos que Léon Blum iba a ayudarnos por contar con un gobierno similar al nuestro, pero entre las campañas de prensa de la derecha y lo esquivo que se ha mostrado el gabinete de Baldwin, han tomado la determinación de no prestarnos ayuda militar. Todos tienen demasiado miedo a Hitler. Además los británicos tampoco quieren enfrentarse a los italianos en el Mediterráneo. Cada uno lo considera como algo propio, como si fuera su lago de recreo. París no es un destino fácil, Damián, no le voy a engañar. Allí uno no puede fiarse de nadie. Solo hay dos personas por las que yo pondría mi mano sobre el fuego. Una es el embajador, Luis, alguien fuera de toda duda moral. La otra es un íntimo amigo que tengo allí… ya sabe, alguien que me cuenta cosas —⁠esbozó una sonrisa.


  —¿Un espía? —se atrevió a preguntar Amadora, a quien gustaban las novelas y películas policíacas.


  —A mí es una palabra que no me gusta emplear. Ya digo, es alguien de mi confianza personal. De la mía, no sé si me explico. El problema es que él no está en el interior de la embajada, y necesito ojos y oídos en aquellas paredes, al margen de todos los atributos profesionales comentados.


  Damián concedió. Llevó su mano al vientre de Amadora. Tomó aire:


  —Doctor, ya sabe cuál es nuestra situación. Marcharme en estos momentos de Madrid…


  —Será algo de lo que estarás, estaremos, orgullosos toda la vida —⁠su mujer no dejó que finalizara la frase. Sabía que él haría lo que dijera Amadora. Damián no tenía ojos nada más que para ella. Desde que se había quedado embarazada, ya no había vuelto a regresar tarde a casa, ni había tenido que montar algún burdo embuste que ella descubrió, aunque se los calló. Ese niño que esperaba había supuesto la deseada estabilidad en la pareja y el afianzamiento definitivo de la relación marital.


  —Pero, cariño, yo…


  —Tú tienes que estar al lado de la República allá donde te pidan. Y este es un destino de máxima responsabilidad. Piensa en todo lo que vas a poder ayudar a los camaradas que ahora mismo luchan en el frente e impiden a los facciosos llegar a Madrid. Tienes que estar agradecido a tus jefes y al ministro de ser tú el elegido. Siempre me has dicho que querías ser más útil a la República de lo que estabas siendo. Pues esta es tu oportunidad, y no vas a tener muchas más. Eres un afortunado porque el doctor y tus jefes hayan pensado en ti para un encargo tan delicado.


  —Pero si me voy ¿quién va a cuidar de ti?


  —Perdón que intervenga. Tengo algo que puede responder a esa pregunta.


  Volvió a meter la mano en la chaqueta pero esta vez no fue para extraer la pitillera, sino para sacar varios sobres. La pareja miraba con expectación.


  —Amadora, la República no abandona a sus mejores hijos. No se preocupe —⁠abrió el contenido de uno de los sobres, el más delgado, y sacó el oficio que contenía. Se lo dio a leer a los dos, que mantenían las cabezas muy juntas⁠—. Miren la fecha.


  Con membrete de Presidencia del Banco de España, Luis Nicolau D’Olwer autorizaba a Don Damián Lozano Ortega a quedar en situación laboral de Comisión de Servicio en el lugar donde designe el Ministerio de Hacienda o cualquier otro ministerio, dentro o fuera de nuestro país, precisaba el escrito, fechado el 27 de octubre de 1936.


  —Eso quiere decir que seguirán devengándose los haberes íntegros y que se cobrarán en el Banco todos los primeros de mes. Amadora está expresamente autorizada a retirar de su cuenta corriente las cantidades que precise.


  La pareja se miró. La mujer acarició la cara de su marido, en la que no cabía otra expresión que la de la inquietud y el desconcierto.


  —Pero hay más. Tengo aquí tres sobres, dos son para Damián y el otro se queda aquí, en Madrid, en esta casa —⁠entregó al interesado los dos primeros, uno de ellos muy abultado, y el tercero se lo acercó a Amadora. Ambos los abrieron aunque no extrajeron su contenido. No hacía falta vaciar el interior para comprobar que guardaban papel moneda. En el caso de Damián, uno era de pesetas y el otro de francos franceses. El que se quedaría en Madrid contenía billetes de peseta, de distintos valores.


  A los dos les pareció inoportuno contarlos pero, a bulto, el de su esposa podría suponer el sueldo de Damián de tres o cuatro meses. El de pesetas del hombre era más delgado pero no así el de francos franceses. Tenía que haber una buena cantidad de moneda gala.


  —Amadora, el camarada Pancorbo vendrá de vez en cuando por esta casa, para ver si necesita algo —⁠el hombre de la corbata, que seguía apoyado en la puerta, asintió con disciplina⁠—. Tiene órdenes expresas mías de que no le falten nunca medios para vivir con holgura el tiempo que su marido esté fuera. Si es que acepta, claro.


  Los ojos de Damián no se separaban de las letras que había firmado el gobernador del Banco de España en el oficio que le había entregado el ministro de Hacienda. Era cierto, y los billetes también, todo era real. Además, se lo estaba entregando un miembro del gabinete ministerial.


  —¿Y para cuándo sería la marcha? —⁠a Damián le pareció que el abrazo que le dio su mujer al escuchar su conformidad fue el más sincero y emotivo que recibió en su vida.


  Negrín cruzó una mirada de preocupación con Higinio Pancorbo. Consultó su reloj.


  —En poco más de doce horas zarpa un vapor desde el puerto de Alicante de regreso a Marsella. Se puede imaginar qué clase de mercancía nos ha traído. Francia no nos ayuda militarmente como debiera pero hace la vista gorda con algunos envíos. Quiero que usted esté a bordo. Mi camarada lo llevará en coche a Alicante y lo dejará en las oficinas de la naviera, la Marseille Maritime, de momento son gente de confianza. A primera hora de la mañana mandaremos un cable al capitán para advertirle de su llegada. Es un tal Kostas Mavrias, griego, como tantos otros hombres de la mar. Ocupará un camarote junto a algún oficial de la tripulación.


  A medida que Negrín iba avanzando el plan, las cejas de Damián ganaban altura y los ojos diámetro.


  —En el mismo muelle del Vieux Port marsellés le facilitarán un billete de tren para el PLM, que lo llaman así por partir desde Marsella y llegar a París con parada en Lyon. Con este dinero pagará el importe. La parte diurna, hasta Lyon, que sea en primera clase. La nocturna en coche-cama. Quiero que esté descansado cuando se presente ante Araquistain. Va a tener que ponerse a trabajar desde el primer momento. Él le dará instrucciones concretas y le facilitará alojamiento. La embajada correrá con los gastos. Ese dinero que le he dado es para usted, para uso personal.


  —Entonces, tengo que salir esta noche.


  —En una hora como mucho —precisó Pancorbo, que volvía a hablar⁠—. Es importante que nos alejemos de Madrid aprovechando la oscuridad. A partir de Tarancón tendremos menos riesgos. Allí podremos parar para tomar un buen bocadillo de desayuno.


  —Amadora, respecto a usted y a su hijo en camino la podemos llevar si quiere a Valencia o a Barcelona —⁠Negrín procuró mostrarse lo más amable que pudo⁠—. Madrid es un lugar seguro, pero está más cerca del frente que estas dos ciudades. Tenemos familias que pueden acogerla y estaría como en su casa. Otra posibilidad es salir del país. También podemos contemplar esa alternativa. Quizá la Unión Soviética. Mi esposa tiene parientes con quien puede hablar. A México no me atrevo. Estando embarazada el viaje es demasiado largo y resulta peligroso.


  La mujer miró a Damián. Tomó la decisión en instantes, sin consultarle.


  —Gracias, ministro, pero no, me quedo en Madrid. Aquí está mi familia, mis vecinos, algunos amigos… Soy madrileña y este es mi sitio. Marcharse de Madrid sería huir. Si todos hiciéramos lo mismo, de nada serviría el esfuerzo y el sacrificio que están haciendo los camaradas ante los invasores. Su lucha tiene sentido porque están defendiendo a personas, no a edificios vacíos que ocuparon cobardes que escaparon como ratas. Mi hijo, nuestro hijo, tiene que nacer aquí. Espero que su padre no tarde mucho en regresar.


  —¡Ojalá! —deseó Negrín, impresionado por las palabras de la mujer⁠—. Antes del próximo verano, como tarde, todo habrá terminado y los culpables de este espanto estarán encarcelados y a la espera de un juicio justo. Con el armamento que vamos a recibir y la ayuda de las Brigadas Internacionales, los fascistas serán completamente doblegados.


  Damián consultó su reloj.


  —Antes de marcharme, me falta lo más importante. Para moverse por España, Higinio tiene salvoconductos firmados por mí. Para salir de nuestro país llevará un pasaporte que le entregarán en Alicante. Es un pasaporte especial, ya que da un grado de inmunidad muy similar al de un diplomático, nada que ver con las cédulas personales que expiden las diputaciones provinciales. Precisan foto, que se la tomarán allí, y en diez minutos lo tendrá. Cuídelo con el máximo celo. Con él estarán abiertas todas las puertas, menos en Alemania o Italia, claro. Tampoco sirve para ir a Portugal —⁠ironizó a la vez que se ponía en pie. La pareja lo imitó.


  Mientras se colocaba el abrigo, comentó las últimas instrucciones:


  —Tres cosas antes de irme. La primera, en algún momento de su estancia allí alguien llamado Poveda se pondrá en contacto con usted. Siga sus instrucciones como si fueran las mías, y hable con él con la máxima confianza. Más incluso que la que pueda tener con Araquistain. Es mi hombre en París. Si le pide que se vean, que se lo pedirá, haga lo que dice y responda a sus preguntas. Recuerde: Poveda.


  Damián seguía agarrando la mano de su mujer.


  —Lo segundo va unido a lo que acabo de decirle. En cuanto se baje del coche de Higinio, no se fíe de nadie, absolutamente de nadie. Ni en el barco ni en ningún sitio, y menos todavía en la embajada. La traición es un valor muy especulativo, cotiza al alza, y usted sabe más de cotizaciones que yo. Allí conocerá a muchas personas; reconocerá muchos acentos. Seguro que habrá algún traidor que trabajará para José Ungría, el jefe de los servicios de espionaje de los facciosos. Un militar muy válido, por cierto; y muy hábil. Franco tiene comprada a mucha gente, de todas las nacionalidades. Además, aquí la procedencia no tiene nada que ver con los ideales. Hay comunistas alemanes o italianos y fascistas franceses o ingleses. Las raíces no son ninguna garantía, no se predisponga ni positiva ni negativamente con nadie por su país de origen. Todas las paredes tendrán oídos y hasta los árboles poseerán ojos. Cualquier cosa que pasa allí lo saben en Burgos en horas, no me diga cómo lo consiguen.


  La pareja afirmó.


  —Y lo tercero es solo para usted, Amadora. Por favor, no diga a nadie que su marido se ha marchado al extranjero. Nadie debe saberlo. Mejor cuente que ha sido trasladado a la sucursal del Banco de España en Alicante, o en Murcia, o en donde quiera, pero no diga que se ha ido fuera de España y menos a París. Nuestra mejor arma es la discreción.


  


  —¿Por qué te has quedado callado?


  —Porque hora y media después de ese momento, un coche partía hacia Alicante con dos viajeros en su interior y una pequeña maleta: unas mudas, un par de pantalones, un jersey, alguna camisa, útiles de aseo, un par de libros. También quedó hueco para meter en el equipaje la incertidumbre y el miedo; ese último ocupó demasiado espacio. La despedida fue muy dolorosa, en el descansillo, solos los dos con Pancorbo esperando en la calle en uno de los dos coches que habían llegado. Negrín ya se había marchado en el otro vehículo. Aquel momento pareció no tener fin. Los tres unidos, uno junto al otro. Lágrimas de la pareja y pataditas del que también se quería hacer notar.


  —Supongo que debió de ser un momento muy triste.


  —No, no lo puedes suponer. Hay que meterse en situación. Son cosas que jamás se olvidan, por todo, porque un hijo está a punto de nacer, porque Amadora se quedaba tirada, por mucho dinero que pueda contener un sobre, o dos sobres, o incluso tres, como fue el caso. No todo lo solucionan los billetes. Cuando los movimientos del bebé sean muy fuertes, ¿a quién se lo contará? ¿A quién expresará sus temores por la noche, a quién abrazará? ¿Cuántos pañuelos mojará cada día?


  La mujer guardó silencio. Entendió que su obligación era la de mantenerse callada y dejar que su interlocutor se paseara por sus pensamientos. Ella estaba allí solo para escuchar y apuntar, no para juzgar. No era su misión ni lo que le había puesto sentada frente a él.


  —Así acabó lo de Madrid. Lo siguiente fue un viaje sin novedad, una llegada a Alicante a media mañana, una gestión de Pancorbo en la sede local del Partido, una foto y un revelado en pocos minutos, un pasaporte muy atípico que nunca antes había visto y un embarque en un buque de carga que tendría una eslora de 100 metros, más o menos. Después, alguna lágrima al ver alejarse la costa, huyendo de cualquier mirada indiscreta. ¿A que se llora mejor en soledad? —⁠preguntó, aunque sabía que no obtendría respuesta⁠—. Y cargado con las irresolubles dudas sobre si había tomado la decisión correcta, si tenía que haberse negado y permanecer junto a su esposa, si la República merecía la pena más que el hijo que estaba por nacer, si sería más útil a sus camaradas en París que en Madrid, si regresaría pronto, incluso, si regresaría alguna vez a España. No quería engañarse. Franco contaba los días por victorias, y las tropas africanas se encontraban ya a las puertas de Madrid, a pocos metros de la calle Almirante, «en la alcoba de su casa, con Amadora y su hijo», personalizó el pensamiento.


  —¿Tiene interés la llegada a Marsella?


  —No, ninguno. El tal Kostas Mavrias facilitó el billete de tren para el PLM gracias a dos gestiones telefónicas.


  —Por lo tanto, nos vamos a París, a la estación de Lyon —⁠coligió la mujer.


  —No, ni mucho menos nos vamos a París, todavía —⁠sonrió. Su interlocutora se quedó descolocada.


  —No, nos vamos a quedar en la Gare des Brotteaux de Lyon, al pie del convoy que está a punto de partir hacia la capital francesa. El tren ha hecho una parada larga, de más de una hora. Son las diez menos cuarto de la noche y la salida será a las diez. Quedan por lo tanto quince minutos para que el jefe de estación ordene la partida al maquinista. Por delante aguarda toda una larga noche en la cabina número 3 del coche-cama de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits.


  La mujer se arrellanó en el mullido asiento, dispuesta a escuchar.


  


  El ajetreo en los andenes era frenético. Lyon es el centro geográfico de Francia y lugar de llegada y partida de convoyes hacia todos los puntos cardinales: Burdeos, Marsella, Grenoble, Nantes, Nancy, Ginebra… y, por supuesto, París. La composición del tren que cubriría los más de cuatrocientos kilómetros que separaban las capitales del Ródano y del Sena era la más numerosa de todas, con vagones de segunda clase, de primera, para el correo, restaurante y, el más lujoso: el del coche-cama. Al pie de este último Damián apuraba los instantes postreros antes de partir hacia su destino final.


  Y entonces fue cuando la vio.


  La primera impresión que le causó fue la de alguien demasiado acelerado, quizá sería por la velocidad que imprimía a sus pasos y al pequeño séquito que la acompañaba, compuesto de tres mozos que transportaban dos baúles, una gran maleta y cuatro sombrereras de distintos colores.


  —Esta debe de ser la que faltaba —⁠comentó distraído el revisor, que se encontraba muy próximo a Damián con una pequeña libreta y un lápiz. La mujer se acercó a él. Jadeaba.


  —¡Menos mal que llego a tiempo!


  —Supongo que usted es madame Diacre. ¿Me equivoco?


  —No, no se equivoca. Esa soy yo —⁠extrajo del pequeño bolso el billete y se lo mostró al empleado.


  Después de tomar aire, la mujer cruzó una mirada relampagueante con el desconocido que se hallaba junto a la puerta de acceso al vagón de coches-cama. Llevaba un abrigo de lana negra con incrustaciones de cuero charolado, de amplias solapas, y complementaba el conjunto con un pequeño sombrero con adornos de piel de algún animal que el español no fue capaz de adivinar. Cubría las muñecas y parte del antebrazo con unos abultados manguitos a juego con la piel del tocado.


  Sin que nadie pudiera explicarlo, entre aquellas dos personas se estableció una encubierta complicidad a la vez que ambos mostraron una imperceptible sonrisa. Damián tuvo el pálpito en ese justo instante de que aquella mujer no iba a resultarle indiferente en su vida, aunque en ese momento no alcanzara a calibrar de qué manera.


  —Por favor, dé orden de que suban inmediatamente su equipaje porque el tren está a punto de partir. La entrada para maletas y baúles está en la parte delantera del vagón. Su cabina es la número 2. Bienvenida al PLM.


  La mujer se volvió hacia los tres mozos y dio un par de palmas. Con unas voces y un aspaviento indicó a los empleados de la estación que subieran sus bultos a bordo. Otro empleado del tren apareció para ayudarlos desde dentro.


  El jefe de estación pasó camino del principio del convoy. Llevaba en su mano la bandera con la que daría la salida al tren. Saludó al revisor con un movimiento instintivo de las cejas.


  —Señores, vamos a subir, el tren va a efectuar su salida —⁠indicó este último. Oyeron cómo se iban cerrando todas las puertas de los distintos vagones. En el andén ya solo quedaba gente que había ido a despedir a los viajeros, y ellos tres.


  Damián fue el primero en ascender. Una vez arriba, se volvió y prestó su mano a la desconocida.


  —¿Le ayudo? —preguntó, en francés. No había hablado otra lengua desde que se subió al buque en Alicante.


  —Es usted muy amable —respondió la mujer, en el mismo idioma, mientras le ofrecía su enguantada mano.


  El corto y agudo pitido del jefe de estación fue seguido por otro prolongado y mucho más potente de la locomotora. El revisor subió a la vez que el convoy daba el primer impulso.


  El tren con destino a la estación de Lyon de París acababa de partir. A sus pasajeros les aguardaba toda una noche de suave y durmiente traqueteo, aunque a alguno de ellos le esperaba algo más.


  


  —Supongo que esa mujer, ¿cómo has dicho que se llamaba?


  —Madame Diacre.


  —Esa tal madame Diacre será alguien especial. De entrada ha aparecido en esta historia de una forma… ¿explosiva se podría decir?


  —Se podría, y no estaría mal dicho. Vamos a ver quién es la señora Diacre.


  


  —Con permiso —el revisor se excusó ante los viajeros y abrió la puerta que comunicaba el vagón de coches-cama con el del restaurante.


  Ambos se hicieron a un lado. La mujer volvió a tomar aire, aunque ya estaba más tranquila.


  —Bueno, no nos hemos presentado. Me llamo Élise Diacre y soy francesa —⁠al mismo tiempo que facilitaba su nombre y nacionalidad, ofreció la mano a su interlocutor⁠—. Usted habla muy bien nuestro idioma, pero me parece que no es francés. ¿Italiano quizá?


  —No, italiano no, soy español. Me llamo Damián Lozano —⁠contestó, mientras correspondía al saludo con un apretón de manos igual de fuerte que el que habría hecho con cualquier amigo. Élise supo en ese mismo instante que estaba ante una persona educada pero escasamente familiarizada con las costumbres de la alta sociedad.


  —¡Español! Y, ¿qué hace un español camino de París?


  Damián se quedó tan sorprendido que no supo qué responder.


  —Voy por negocios.


  —¿Negocios? Siendo español me puedo imaginar qué tipo de negocios serán. Es el tema de conversación predilecto en los restaurantes de París.


  —Supongo —el español no suponía nada porque no alcanzaba a entender el sentido de las palabras de la francesa. ¿A qué se referiría? Optó por expresar una banalidad⁠—. Son tiempos nuevos.


  —Sí, claro, todo es diferente y me temo que, en el futuro, y no lejano, las cosas serán todavía mucho más diferentes. ¿Viaja solo?


  —Sí, viajo solo —iba a haber añadido que su esposa se había quedado en España, pero no lo hizo.


  La mujer volvió a abrir el bolso y extrajo de él una pitillera de plata. Ofreció a su interlocutor, que declinó.


  —Qué raro, no fuma usted. En cuanto llegue a París lo dejo. Estoy a punto de iniciar una nueva vida, más sana, y en ese tiempo nuevo el tabaco no tiene cabida.


  Mientras encendía el cigarrillo, Damián escrutó la cara de la viajera aprovechando que se había subido el tul que caía desde su tocado. Los ojos eran fuertes, rasgados igual que los de una gata, oscuros como un túnel sin salida, y penetrantes e intimidatorios. Ojos que no dejan indiferente a quien los mira. Los labios eran carnosos, más el superior que el inferior, aunque no alargados, sino breves. Les había aplicado una ligera capa de brillo que todavía perduraba. Las cejas las llevaba perfectamente cuidadas y de sus lóbulos colgaban unos pendientes dorados, terminados en una pequeña perla, que bailaban con el traqueteo del tren como si tuvieran vida propia. Tenía su misma estatura y caminaba muy erguida, con soltura, con autoridad.


  —Yo también voy a París, bueno, eso es evidente. Quiero decir que será allí donde me instale, donde me vuelva a instalar, para ser más precisa.


  Damián asintió, no se le ocurría nada más que hacer.


  —Viví allí hace algunos años, aunque nací en Royan, no sé si ha estado allí —⁠Negó. El español conocía muy bien la geografía francesa pero nunca antes había viajado al país⁠—. Es una población preciosa, en la margen derecha de la desembocadura del Garona. ¿La visitará algún día?


  —No sé, supongo —Damián se sorprendió de la arrolladora personalidad de la mujer. No paraba de hablar y también de preguntar. Siguió expectante.


  —Le encantará. De día. Y de noche podrá ver en el infinito los guiños del faro de Cordouan. De pequeña me quedaba embobada mirándolo. Decía que era mi novio, que se asomaba desde el horizonte para desearme buenas noches y protegerme en las madrugadas de tormenta si me desvelaba. Me dio su palabra de que un día vendría a por mí para llevarme a conocer todos los mares del mundo capitaneando un barco inmenso en el que surcaríamos todos los océanos, con grandes velas y cientos de marineros a nuestras órdenes, y un camarote en popa donde me recitaría versos románticos y me cantaría canciones jamás escuchadas con anterioridad —⁠sonrió, con nostalgia⁠—. Pero eso era de pequeña, cuando pensaba que los novios y todos los hombres eran seres leales, que cumplían sus promesas, incapaces de engañar.


  Se abrió la puerta que comunicaba el vagón de coches-cama con el resto del convoy y apareció de nuevo el revisor. A Damián le pareció que el empleado de la compañía se asimilaba al ser malvado que surge en los cuentos infantiles en el punto más álgido de la historia para truncar los bellos momentos que viven los protagonistas. La naciente atracción hacia la viajera había germinado en tierra fértil, el español era ya consciente de que el tiempo que pasara junto a ella solo ayudaría a regar la planta recién nacida.


  —El restaurante va a abrir en unos instantes. Los pasajeros del vagón de coches-cama tienen preferencia a la hora de reservar mesa. ¿Van a cenar ustedes?


  Damián miró a Élise y rehusó con la cabeza.


  —Gracias, pero no tenía pensado…


  —¡Cómo que no tenía pensado cenar! Usted viaja solo, yo viajo sola. ¿Unimos nuestras soledades a la misma mesa?


  —Tenía previsto tomar algo en mi cabina.


  —Vamos, vamos, no me diga que va a cenar un bocadillo de queso que haya comprado en la estación —⁠la francesa estuvo a punto de acertar. Envuelto en un papel de periódico, al madrileño le aguardaba sobre la mesilla plegable de su compartimento un bocadillo de mortadela que había adquirido en la cantina un rato antes de partir⁠—. ¿Por qué no va yendo y ocupa mesa? En cinco minutos me reúno con usted. Y por la factura no se preocupe. Ya sé que en España son todos ustedes unos caballeros, pero le invito yo. Nunca acepto que un hombre me invite, por lo menos en el primer encuentro.


  —Por aquí, por favor —pidió el revisor.


  El empleado le franqueó el paso al pequeño pasillo que unía ambos vagones y le abrió la puerta del enmoquetado restaurante. Las mesas se disponían en dos filas. A la derecha en sentido de la marcha estaban las de cuatro comensales, y a la izquierda las de dos, todas perfectamente preparadas a la espera de la llegada de los viajeros. Un camarero de chaqueta blanca abotonada hasta el cuello lo acomodó en una de ellas. Lo ayudó con la silla. A Damián nunca antes lo habían atendido así en toda su vida.


  —¿Viene usted solo, monsieur?


  —No, mi… acompañante llegará en unos minutos —⁠dudó en el calificativo.


  —Muy bien, caballero. Mientras espera, ¿le apetece un aperitivo, quizá un Cinzano, un Dolfi, un zumo?


  El madrileño volvió a quedarse sin palabras. Rechazó la invitación y optó por quedarse observando el lugar. El camarero se retiró discretamente.


  «¿Qué hago yo aquí —fue lo primero que se cuestionó cuando se quedó solo⁠— en el lujoso restaurante de un tren camino de París, esperando a cenar con una desconocida?» Se preguntó cómo le había cambiado la vida tanto en tan solo cuatro días. Se fijó en las cortinas de encaje que adornaban las ventanillas y que convertían el restaurante en un entorno acogedor, en las lamparitas que iluminaban tenuemente las mesas, en la delicada vajilla de porcelana con el emblema de la compañía grabado en el centro, con un ribete dorado que circundaba cada plato, y varios cubiertos, y repetidos: dos tenedores y dos cuchillos con distintas formas, una cuchara sopera y otra de postre, unas copas altas relumbrantes, unas planchadas servilletas de hilo… Aquel no era su mundo. «Damián, ¿qué haces aquí?».


  La puerta que comunicaba con su vagón se abrió y entró una pareja joven, ella con un aparatoso vestido color marfil. Más tarde accedieron dos quincuagenarios, en distendida charla, y un hombre solo de edad indefinida, con un periódico en su mano derecha.


  El vagón restaurante se fue animando con murmullos ahogados, alguna risa moderada y el trasiego de los camareros con las cartas y las primeras bebidas.


  No fueron cinco sino quince minutos, mínimo, lo que Élise tardó en llegar. Pero la espera había merecido la pena. Se había cambiado de conjunto y lucía un vestido de tafetán granate plisado y pespunteado. Cubría el escote con un pequeño lazo blanco y el pelo con un gorrito de fieltro, muy sencillo, colocado hacia atrás, que dejaba al descubierto la frente. Sin apartar la vista de los ojos de Damián ni un momento, llegó hasta la mesa y se puso en jarras.


  —¿No me vas a ayudar con la silla?


  El hombre se levantó, avergonzado. Ella lo percibió y soltó una carcajada.


  —Deja, era una broma. Perdona —⁠se acomodó sin esperar las atenciones de su improvisada pareja⁠—. ¿He tardado mucho? Mi marido dice, decía, que me eternizaba en el vestidor, antes de partir hacia cualquier sitio. Eso sí, cuando abría la puerta y me veía dejaba de quejarse, quizá sería porque le gustaba lo que tenía delante. ¿Qué estás tomando? ¿Nada? ¿Por qué no te has pedido un aperitivo?


  Aquella mujer lo sobreexcedía, su temperamento era más arrollador que todo el convoy.


  —No, no me he pedido nada. Nunca tomo nada antes de cenar.


  —Por cierto, ¡vaya horas! Sé que en España cenáis más tarde, pero aquí, en Francia, esta hora es la de acostarnos. Pero no importa, a la noche todavía le queda mucho tiempo por delante.


  Levantó la mano y llamó al maître. Este se acercó con dos cartas pero, cuando iba a entregar la primera, Élise lo paró con la mano y le pidió que les recomendara las mejores especialidades del chef. De memoria, enumeró varias alternativas.


  —¿Te gusta el pato? —evidentemente, Damián no había probado el pato en su vida. Quiso disimular y asintió con la cabeza⁠—. Si te parece, vamos a probar esa crema de ostras de Arcachon que dice este señor y luego el magret de pato con cerezas en salsa de sauternes. El último que probé en esta misma línea estaba delicioso.


  —Para beber, ¿qué tomarán los señores?


  —¿Tienes alguna preferencia?


  —Supongo que algún vino francés, ¿no?


  Élise volvió a soltar una risotada.


  —¡Claro, francés! No vamos a tomar un vino de California. ¿Qué burdeos nos recomienda?


  —La bodega de burdeos del tren es corta, de tintos tenemos un Cabernet sauvignon y de blancos un Merlot blanc.


  —Quizá el blanco estaría mejor, supongo que será más suave —⁠opinó Damián, desorientado ante la situación.


  —Ya que tienen los dos, tráiganos el Merlot blanc para la crema y el Cabernet sauvignon para el pato. Vamos a provocar un choque de sabores —⁠propuso, mientras guiñaba un ojo a su acompañante. Se volvió de nuevo hacia el camarero⁠—. Supongo que el Merlot blanc estará bien frío.


  —Conservado en hielo, madame.


  El hombre se retiró con una pequeña inclinación de cabeza. Una vez que se quedaron solos, la mujer clavó los codos sobre la mesa y apoyó su cabeza sobre las palmas abiertas de sus manos.


  —Bueno, además de llamarte Damián y viajar en solitario a París por negocios, ¿qué más me puedes contar?


  —Y, ¿qué más quieres que te cuente? Que soy de Madrid, donde vivo, y que voy a pasar unos días a París con un encargo que me han hecho, y que no sé mucho más.


  —Pero ese encargo estará relacionado con tu trabajo. ¿En qué trabajas?, si se puede saber.


  —En una oficina.


  —¡Oh, en una oficina! Damián, veo que te quieres hacer el interesante conmigo. Trabajas en una oficina y vas a París a realizar un encargo… pareces el novio de Mata-Hari —⁠volvió a mostrar una sonrisa amplia y distendida. A Élise le hacía gracia su compañero de mesa⁠—. Te contaré de mí, para romper el hielo. ¿Te parece?


  —Es una idea excelente.


  La conversación se vio interrumpida con la llegada del camarero con dos tazones vacíos y una sopera con la crema de ostras. Sirvió primero a la mujer y después a Damián. Un asistente mostró la botella de vino al hombre. A continuación la abrió y le sirvió una pequeña cantidad. Esperó. El español se sorprendió de que no atendiera a la mujer y de que a él le hubiera vertido tan poco. Sin probarlo, indicó su deseo al camarero.


  —Por favor, sirva a la señora y a mí póngame más cantidad —⁠el camarero obedeció y Élise contuvo la sonrisa. La cena prometía. La persona que tenía delante no había estado nunca en un restaurante lujoso, lo acababa de demostrar. Después de degustar la primera cucharada, y de aprobar la calidad de la crema con un asentimiento, comenzó a hablar:


  —Yo me he vuelto a llamar Élise Diacre. Y digo que me he vuelto a llamar así porque vengo de divorciarme de mi marido. Ahora mismo estoy soltera, libre, quizá por eso se me ha quedado una sonrisa permanente en la cara que no se me va ni cuando estoy dormida.


  —Lo siento.


  —No, Damián, no lo sientas. Acabo de regresar de Burdeos donde hemos formalizado ya el último papel que nos separa definitivamente a Dimitrios y a mí. El gran Dimitrios Tzorvas vuelve a estar disponible para engatusar a otra jovencita que le dé lo que más desea en esta vida: un heredero —⁠la mujer se quedó con la copa de vino en la mano. Pensativa. Acababa de desaparecer de su cara la expresión alegre que había mostrado desde que se sentó⁠—. Estuvimos casados cinco años, que me parecieron veinte. Yo tenía veintisiete años y caí en sus brazos como antes que yo lo habían hecho otras dos esposas, y supongo que muchas más novias y amantes. ¿Sabes, Damián, lo estúpida que puede llegar a ser una mujer cuando se enamora?


  El hombre optó por callarse y seguir degustando la crema de ostras, que le encantó. Nunca había probado una delicia así, ni un vino que entrara tan bien como aquel que les habían servido.


  —La fama del nombre, los refinados modales, su entretenida e inteligente conversación, los viajes que hicimos, los restaurantes y hoteles de lujo que frecuentamos, el sentirte el centro de su mundo… Hay hombres que se creen que pueden conseguir todo con dinero. Mi exmarido es el armador más rico de Grecia y uno de los más importantes del planeta. Tiene multitud de barcos que surcan el Mediterráneo, el Atlántico y hasta el mar del Japón. Pero se creía que comprando los favores de una jovencita iba a conseguir descendencia. Yo fui la tercera mujer. Cuando me lo contó en París, donde nos conocimos, yo pensé que las otras dos mujeres anteriores no le habían dado descendencia porque no valían para eso. Demostré ser una ilusa. Fue un ataque de vanidad que luego me costó muchas lágrimas, y algo más que lágrimas. Cada mes era un drama. Le acabé cogiendo miedo —⁠Élise silenció la reacción violenta de Dimitrios cada vez que le contaba que le llegaba la menstruación, aunque jamás le levantó la mano.


  Después de la crema llegaron con el pato y el vino tinto. La francesa ya no se sorprendió cuando vio que Damián trinchaba los filetitos con los cubiertos de pescado.


  —Lo cierto es que ya estoy soltera, soltera y acomodada. Ha comprado mi beneplácito al divorcio amistoso con una buena cantidad. De momento, no tendré que trabajar en nada. Me dedicaré a ver pasar los barcos por el Sena y a contemplar la Torre Eiffel a todas las horas del día. Oye, Damián, y dado que eres español. ¿Qué eres, de los unos, o de los otros?


  —No entiendo —el español comprendía perfectamente, pero quiso que la mujer fuera más explícita.


  —Que si eres de los que estaban con el gobierno o de los que se han sublevado contra él.


  —Si digo que soy español, que lo soy, es porque soy republicano. Los otros no son españoles porque están atacando nuestro país y a la legalidad vigente. Solo quieren servir a los terratenientes, a los oligarcas y a la Iglesia. Y los venceremos, eso te lo aseguro.


  —Ahora voy entendiendo qué tipo de negocios vas a hacer en París, ¿no?


  Damián comprendió que había llegado el momento de especificar dónde iba a trabajar, aunque no facilitó detalle alguno sobre cuál sería su labor dentro de la Embajada, y optó por apurar el pato, que le pareció más consistente y sabroso que el pollo. Vació la copa de Cabernet.


  —Pues ten cuidado, porque París es un lugar muy peligroso. Aquello es como un zoológico humano, que son los peores. Los comportamientos de los animales los conocemos, y también sus reacciones y las precauciones que hay que tomar con ellos. Pero a los hombres no se los conoce de verdad hasta que ha pasado un tiempo, que es cuando enseñan las garras. Unos las tienen cortas e inofensivas, como las de un gatito recién nacido, pero a otros les salen largas y curvadas, como las de una pantera adulta. Cuidado con ellos.


  —Y, ¿qué te hace pensar que esas garras en mi caso son más cortas que en otros?


  La francesa apuró la copa de nuevo. Su boca comenzó a marcar una leve mueca hasta alcanzar una franca sonrisa.


  —Porque tienes cara de buena persona, porque me parece que es la primera vez que vas a París, incluso me aventuraría a pronosticar que nunca antes habías salido al extranjero, y puedes ser presa fácil para esos negocios. Asistí con mi marido a muchas comidas de ese tipo y he visto muchas cosas, demasiadas. Ten cuidado, Damián, ten cuidado.


  —¿Les ha gustado el pato? ¿Van a querer un postre los señores? El chef prepara un exquisito mousse au chocolat que seguro les encantará.


  Damián iba a haber respondido que sí, que le apetecía probar algo nuevo, pero la francesa fue muy clara en su deseo:


  —No, gracias. Por lo menos yo estoy llena. No sé si el señor… —⁠su compañero negó con la cabeza a la vez que sonrió levemente al maître. Cuando este se hubo marchado, Élise se sinceró:


  —Me apetece retirarme, si no te importa. Creo que estoy un poco mareada. No sé si será por los vinos, por la crema de ostras, por la situación, o hasta por el traqueteo del tren. Han sido unos días muy duros, reunidos cada uno por su lado con letrados, varias visitas al notario, papeles y más papeles. El abogado que contraté se ha ganado bien el sueldo, aunque Dimitrios no ha puesto problemas. Ni él ha querido dejarme tirada ni yo he querido hacer negocio con una desavenencia. No me parecía ético. No todo fueron disgustos en aquella relación. También hubo buenos momentos.


  Se incorporó y Damián se apresuró a retirarle la silla. «Vaya, por lo menos ya ha aprendido algo de modales», pensó la francesa.


  Abandonaron el vagón restaurante y llegaron al de coches-cama. Ella se volvió. En la plataforma el sonido y el traqueteo eran más acusados, por lo que la despedida se abrevió.


  —Gracias, Damián. Ha sido una velada encantadora. Por cierto, no me has contado si estás casado, aunque veo que no llevas anillo.


  —Sí, estoy casado y mi mujer está esperando nuestro primer hijo.


  —Enhorabuena. La maternidad debe de ser preciosa. Tu esposa es una mujer con suerte por teneros a los dos.


  Se encaminó hacia el pasillo que distribuía las cabinas. Cuando llegó a la suya, la número 2, expresó su deseo más espontáneo:


  —Buenas noches, Damián. Y que tengas toda la suerte que te mereces.


  —¿Nos volveremos a ver?


  La mujer se encogió de hombros a la vez que abría la puerta de su compartimento.


  —Quizá. París es una ciudad muy grande, o muy pequeña, según se mire. Adiós.


  


  —¿Y ahí terminó la noche?


  Su interlocutor se había vuelto a quedar pensativo. Ella respetó su silencio mientras sonaba una música de ambiente a la que ninguno de los dos hizo caso.


  —Terminó la noche y el día, porque cuando el tren llegó a París la puerta de la cabina de Élise permanecía cerrada.


  —Veo que esa francesa es de las mujeres que dejan huella —⁠dedujo, mientras apoyaba el bolígrafo sobre la libreta en la que tomaba notas⁠—. La conversación de la cena lo ha dejado bien patente.


  El hombre asintió, absorto de nuevo.


  —Lo vamos a dejar aquí por hoy. Hemos avanzado. Ya estamos en París y sabemos la razón del viaje. Y también hemos conocido a varias mujeres, a la auténtica, Amadora, y a otras dos, aunque no sé si sabremos más de esta última, de la francesa. ¿Seguimos mañana? Me noto fatigada y me apetece descansar.


  —¿No vas a comer?


  La pareja se levantó y se dio de nuevo la mano.


  —Hasta mañana, que me parece que mañana, con la llegada a la embajada, vamos a tener que hablar de muchas cosas.


  —Yo a hablar y tú a escuchar y apuntar. París nos espera.


  Recogió las pertenencias y agarró el bolso. La vio marchar, erguida y firme. Andaba sin titubeos. Parecía que había tenido una alta cuna y que jamás había pisado una trocha montañosa o una calle sin empedrar. Su interlocutora era una mujer con estilo y con distinción, con mucha clase.


  Segundo día


  —He estado pensando en lo que me contaste que ocurrió al llegar a París. Si se marchó a su cabina mareada, durante la noche pudo enfermar. ¿No hubo interés por ella?


  En ese segundo día de encuentro la mujer se había vestido con unos pantalones de cuero negros que le estaban demasiado holgados, a juicio de su interlocutor, por lo que pensó que, o bien se los había comprado de alguna talla superior, o bien había perdido algo de peso en los últimos meses. Completaba el conjunto un precioso jersey rojo de cuello vuelto solo adornado con una fina cadena de oro sin colgante alguno, a juego con una esclava en su muñeca izquierda. Podría haber preguntado cuántas horas había dormido pero calculó que tenían que haber sido muchas, porque su cara ofrecía una apariencia más descansada que la del día anterior, sus facciones se hallaban más relajadas y serenas. Incluso parecía un poco más joven.


  —La realidad es que el taxista se dirigió a la embajada española en la ciudad, ubicada en el 15 de la avenida George V. Las ganas de llegar al destino eran muy superiores al deseo de volver a ver a Élise, una mujer cuyo recuerdo estuvo presente durante toda la noche, y más teniendo en cuenta que las dos cabinas estaban separadas por una débil plancha de madera.


  —Pues bien, dejamos a Élise, aunque algo me dice que solo de momento, y llegamos a la embajada, el auténtico destino del viaje. ¿Qué ocurrió?


  


  París recibía al viajero con un clima desabrido y una fina lluvia acompañada de un suave viento que provocaba un errático baile de gotas por una atmósfera nueva y atrayente. París, París, tan lejano; París, tantas veces oído y siempre ansiado; París, París. Ciclistas, policía a caballo, aceras abarrotadas de gente que iba y venía: vida. La ciudad le había arrastrado a un torrente de emociones por el que no estaba acostumbrado a navegar y que distaba abismalmente de cómo se vivía en Madrid.


  Se dirigió a la parada de taxis. El conductor del Citroën cargó con el equipaje de Damián y lo introdujo en el maletero. El vehículo no abandonó la margen derecha del Sena. Alcanzó la rue Rivoli hasta llegar a la plaza de la Concordia. El madrileño se sorprendió de la vastedad del recinto. Era inmenso, en nada comparable con las reducidas, ahora le parecían así, dimensiones de su Puerta del Sol o incluso de la Plaza de Colón. La de la Concordia giraba en torno a un obelisco egipcio. Bordearon el espacio en sentido contrario a las agujas del reloj para tomar los Campos Elíseos. Le volvió a impactar no solo la amplitud de la vía sino la traza de los edificios, cuidados y limpios, con enormes balcones de forja trabajada. Las edificaciones se remataban con buhardillas de pizarra de dos y hasta tres pisos, con fuerte pendiente, casi verticales. Procuró no exteriorizar la primera impresión que le causaba la ciudad, pero no lo consiguió y el chofer lo notó.


  —¿Es la primera vez que viene a París? —⁠preguntó el conductor, que había estado realizando un seguimiento visual del pasajero a través del espejo retrovisor interior.


  La evasiva respuesta de Damián fue muy escueta, sin dar pie al taxista a iniciar una conversación que no le interesaba. Prefería dedicar su interés en la visión de esos Campos Elíseos que había visto dibujados en sus libros de francés durante el bachiller y que creía que jamás llegaría a recorrer. También le asombró el trasiego de vehículos de todos los tamaños, de los autobuses verdes con techo blanco y, por supuesto, la visión cada vez más cercana del grandioso Arco del Triunfo, verdadera puerta oeste de la ciudad.


  Poco antes de llegar, el taxi dobló a la izquierda para tomar la avenida George V. Tal y como le había indicado, se detuvo en el número 15. Damián se emocionó al ver ondear, señorial y altiva, la bandera de su país en un lugar ubicado a tantos kilómetros de su casa. La tricolor le dio una silente bienvenida que el madrileño sabía que no olvidaría durante todo el tiempo que viviera en París.


  —Tiene que ir al número 8 de la avenue Mathurin-Moreau, en el 19 —⁠le informó uno de los dos gendarmes que montaba guardia en la entrada, con una voz cansada fruto de la repetición de una frase aprendida de memoria.


  Ante la estupefacción del desconocido, el policía siguió hablando:


  —¿No viene usted a alistarse para luchar en la guerra de España?


  —Yo vengo a ver al embajador, a don Luis Araquistain. Estoy citado con él. Precisamente vengo de España.


  Los gendarmes se miraron. El que había hablado intentó justificarse:


  —Es que por aquí vienen muchos porque creen que es en la embajada de España donde uno se apunta para ir a la guerra. Como lo he visto con la maleta…


  Le pidieron la acreditación y le franquearon el paso. El vestíbulo ya le pareció soberbio, tanto de estilo como de dimensiones. Ascendió por una escalinata de mármol blanco que se había diseñado con un trazado curvo y alcanzó la primera planta, donde un empleado, esta vez español, lo saludó a la vez que se ponía a su disposición.


  —Don Luis me informó ayer de que en cualquier momento iba a llegar usted. Ahora mismo se encuentra reunido y ha ordenado que no se le moleste. Si le parece, puede esperarlo en esta salita.


  Lo condujo a una estancia adyacente donde le ofreció acomodo en un sofá de tela floreada que presidía la pieza.


  —En cuanto finalice, lo aviso de que usted está aquí.


  El viajero tomó asiento y escrutó a los cuatro señores que aguardaban también a ser recibidos por alguien, cada uno con un maletín, trajeados y con el sombrero sobre sus piernas. Estos miraron al extraño con apatía. El silencio se volvió espeso e incómodo. Al poco de sentarse, cada uno de los visitantes se retiró de nuevo a sus pensamientos ignorando la presencia del recién llegado.


  


  —¡Vaya impresión! Pasar de estar trabajando en el Banco de España en Madrid a encontrarse en el interior de la embajada española en París, y en tan pocos días. ¿Cómo se digería eso?


  —Teniendo muy asumido el sentido del deber. Negrín había transmitido con claridad cuál era la misión en Francia y para lo que había sido arrancado de Madrid.


  —Perdón por la interrupción.


  En ese momento, la mujer comenzó a toser. Al principio fueron dos carraspeos flojos, pero luego continuó con una tanda más fuerte. Una de las camareras se apresuró a servir un vaso de agua, que se bebió ansiosa acompañado de un comprimido que sacó de un pequeño pastillero plateado.


  —Perdón otra vez. Ya estoy bien. Gracias.


  


  No transcurrieron ni diez minutos cuando avisaron a Damián de que don Luis Araquistain estaba esperándolo.


  El despacho del embajador era grande, con dos balcones por donde entraba escasa luz por lo encapotado del cielo. Las paredes estaban enteladas en tonos oscuros, regios, con varios cuadros de hombres de aspecto grave que miraban a los presentes como si estuvieran supervisando su actuación. Damián supuso que serían antiguos embajadores. Araquistain se presentaba como un hombre bajo, enjuto, algo hinchado, tanto de cuerpo como de cabeza. El poco cuello que debía de poseer se encontraba escondido detrás de una discreta pajarita. Peinaba un pelo lacio hacía un lado y su imagen se asimilaba a la de un religioso vestido de seglar. Se diría que el único idioma que hablaba aquella persona era el latín. Lucía un traje sin chaleco. Lo miró con aire indiferente desde sus gafas redondas mientras sostenía una pipa que abrazaba con su pequeña mano, a modo de pañuelo. Damián no lo conocía en persona pero sabía que estaba delante de un intelectual de prestigio, de quien había leído algunos inteligentes artículos en Leviatán y también era conocedor de que fue uno de los redactores de la vigente Constitución de 1931.


  —Bienvenido a París —fueron sus primeras palabras. Se incorporó desde su sillón, sin llegar a levantarse del todo, a la vez que le ofrecía una mano fría y desganada⁠—. Supongo que estarás cansado y con ganas de meterte en una buena cama. Me mandaron un cable anticipando tu llegada. ¿Qué tal están las cosas por Madrid? Sé que los tenéis ya en las puertas.


  —Excelencia, la situación está muy comprometida. Nos tememos lo peor en cuestión de días.


  —Por favor, no vuelvas a llamarme ni excelencia ni de usted, todos somos camaradas. El respeto y el tuteo son compatibles. He pensado que lo primero que tienes que hacer es tomar posesión de tu habitación. Veo que vienes con poco equipaje. Lo suponía. Vas a alojarte en el hotel George V. Está aquí al lado, puedes ir andando, pero quiero que sea provisional. Deseo que busques una vivienda particular, los hoteles siempre son sitios fríos e impersonales. Un buen piso amueblado con gusto te hará sentirte más cómodo. Tendrás asignado un coche con chofer para ir y venir a la embajada así como para desplazarte a las gestiones externas que tendrás que realizar. Negrín así lo ha dispuesto. Lo primero que has de hacer es recibir la visita del sastre. Has de vestir como corresponde a alguien que ha de relacionarse con directores de banco, empresarios y funcionarios. Tendrás que hacer mucha vida social. No sé si estás acostumbrado. Si no lo estás, tendrás que hacerte a la idea. ¿Te parece?


  Damián se quedó tan sorprendido por lo que le decía que solo le dio lugar a confirmar que sí, que lo que dijera el señor embajador, que él había llegado a París a trabajar en favor de la República y que haría todo lo que estuviera en su mano…


  —Te he buscado un despacho amplio para que trabajes con agrado y discreción, también en la primera planta. Recuerda, Damián, no te fíes de nadie en esta ciudad, y menos en este edificio. Me han informado de que Franco tiene desplegado en París a un buen número de informadores, y hasta sé quién los coordina y desde dónde opera la inteligencia fascista de los sublevados —⁠silenció que el Teniente Coronel Ungría ya había sido visto en la capital y que habían instalado su sede en un hotel, concretamente en el hotel Meurice, en la rue de Rivoli⁠—. Mañana a las nueve de la mañana te espero de nuevo en este despacho para concretar tu trabajo. Llama hoy mismo al sastre y no escatimes. Dile que te haga tres o cuatro ternos de calidad, mínimo dos abrigos de buen paño, que dicen que el invierno de París es muy húmedo y desagradable, que te dé varios sombreros, unos zapatos en consonancia y también ropa cómoda para salir en algunos momentos que tengas libre. Serán pocos, pero tendrás que disfrutarlos. ¿De acuerdo?


  El anfitrión no esperó la opinión de la visita y se levantó para despedirlo. En esta ocasión lo acompañó a la puerta de entrada y llamó a un hombre que estaba sentado a una mesa próxima:


  —¡Pozo! —Francisco Javier Pozo se levantó solícito ante la llamada de su jefe. En ese instante se encontraba en su mesa con un dietario abierto y dos periódicos extendidos. Damián vio que uno de ellos era L’Humanité, diario vinculado al Partido Comunista Francés⁠—. Atiende a nuestro camarada Damián Lozano. Acaba de llegar de Madrid y va a realizar una labor muy importante en nuestra embajada. Se va a alojar durante unos días en el George V pero búscale un buen piso, de su agrado, y también personal a su servicio. Llama al sastre para que le confeccione urgentemente lo que necesita.


  Se volvió hacia el recién llegado.


  —Lo dicho, Damián. Nos vemos en menos de veinticuatro horas. Descansa. —⁠Se volvió hacia su secretario⁠—: Pozo, pide conferencia con Londres, que tengo que hablar con Azcárate.


  Regresó a su despacho cerrando la puerta tras de sí.


  Francisco Javier Pozo era un hombre más joven que Araquistain, pues, a diferencia de él, que ya había cumplido los cincuenta, el secretario no llegaría todavía a cumplir los cuarenta. Tenía el pelo algo rizado, frente despejada con gafas de oficinista y sonrisa tan oculta que ofrecía la imagen de alguien amargado y hasta malencarado.


  —Si quieres te acompaño al hotel —⁠la corta frase desveló una discreta tartamudez.


  —Si está muy cerca, voy yo solo.


  —En esta misma acera. No tiene pérdida. ¿A qué hora digo que te visite el sastre? —⁠Damián ya no dudaba de la afección en el habla del empleado de la embajada.


  La fastuosidad del edificio anticipó a Damián el lujo que iba a hallar en su interior. Accedió al hotel por la puerta central, enorme, rematada por un arco de medio punto a modo de una iglesia románica de dimensiones góticas. Un botones se apresuró a pedirle su maleta y un señor uniformado lo acompañó a la recepción, donde un empleado le dio la bienvenida al establecimiento. Rellenó la ficha correspondiente y el mismo botones que cargaba con su equipaje lo guio al tercer piso, donde se ubicaba su habitación. Esta era amplia, blanca, tanto de paredes como de alfombra y mobiliario. Un ventanal le ofreció unas espléndidas vistas sobre la cercana Torre Eiffel. El botones se quedó esperando en la puerta. Se retiró con discreción cuando recibió la propina del viajero.


  Al quedarse solo no pudo evitar curiosear por los rincones de la amplia estancia como si fuera un chiquillo malcriado al que sus padres han dejado solo y tiene que buscar algo sin saber el qué. Jamás antes había conocido una habitación de hotel así. Abrió los armarios, los cajones de las dos mesillas y del mueble escritorio, y entró en el cuarto de baño, donde una bañera con borde de mármol se le ofrecía como una amante entregada y silenciosa. Los grifos eran dorados y un espejo ocupaba toda la pared contraria, justo encima de los dos lavabos, por lo que se acentuaba la sensación de amplitud.


  Pero lo que más sorprendió al madrileño fue el tamaño de la cama, quizá de dos metros por dos, con un edredón blanco que se intuía mullido y confortable. Se acordó de Amadora y de lo mucho que disfrutaría allí, con él, en un lugar tan pomposo, tan alejado del espartano armazón de latón que ocupaban en la calle Almirante, lleno de cariño, lleno de amor, pero ausente de lujo, de esa ostentación que parece reservada siempre para otras personas, no para uno mismo.


  Hasta las seis de la tarde, hora a la que llegaría el sastre, optó por darse un baño, algo nuevo para él.


  Al sumergirse en el agua tibia que se escondía bajo la capa de espuma blanca que había generado con los productos que el hotel ponía a disposición de sus huéspedes, le asaltó una pregunta que lo inquietó: «Y todo esto, ¿quién lo paga?».


  


  —Eso, ¿quién pagaba la factura de esa suntuosidad que no venía a cuento?


  —Por supuesto que la República.


  —¿Por supuesto? Pero eso era inmoral. En España la escasez de productos básicos era apremiante, y más en Madrid, donde no había huertos donde recolectar verduras ni animales que sacrificar. ¿Cómo se entiende eso de darse un baño en la habitación de uno de los hoteles más lujosos de París mientras en Madrid una mujer podía estar muriéndose de hambre?


  —Amadora no se moría de hambre. Negrín había facilitado varios sobres, y uno fue para ella. ¿Recuerdas?


  —Sí, recuerdo, recuerdo perfectamente —⁠la mujer negó para sí y apuntó unas notas últimas. Al finalizar, miró otra vez a su interlocutor y se quedó esperando nuevas informaciones.


  


  Comió en la suite un menú que pidió al servicio de habitaciones y después se echó una buena siesta hasta la hora de llegada del sastre. Este resultó ser un hombre de mediana edad, con cara fina, alargada, bigote estrecho y gafitas redondas con cristales azules, muy delgado y algo delicado en sus movimientos. Lo acompañaba un joven imberbe que fue tomando nota de las medidas que iba cantando su jefe: tanto de brazo extendido, tanto de tiro, tanto de hombros… Después le enseñó un muestrario de telas y un álbum con dibujos de sombreros y de zapatos. También llevaba otro con fotografías de caballeros con largos y gruesos abrigos. Le hizo varias recomendaciones. El sastre insistió en que los gabanes fueran de buena calidad, de alpaca o de vicuña. Es por la caída, aseguró. Damián se veía intimidado ante aquella selección tan suntuosa, pero intentó no hacerse más preguntas, ya se había hecho una, capital, durante el baño, y el día no daba para más. Eligió también unos modelos de ropa interior que le recomendó y algo de vestimenta informal.


  —También necesitará un traje de etiqueta, por si acude a algún acto social donde se recomiende ese atuendo. Pongo de inmediato a mi atelier a trabajar en estos encargos. En tres días ya le podré traer un par de trajes, un abrigo y los sombreros, la ropa interior y la de paseo. También algún cinturón y un par de tirantes. ¡Ah!, y unos guantes de cuero. Todo eso ya está confeccionado, así como los zapatos. Muchos artículos vienen de Londres y de Berlín, pero esto último no se lo diga a nadie —⁠bajó la voz como si fuera a compartir una confidencia íntima⁠—. Antes de venderlas, les quito la etiqueta, que hay gente muy recelosa con las cosas que vienen de Alemania.


  Una vez que se quedó solo se sentó frente al escritorio y extrajo unos folios con membrete del hotel: Mi muy querida Amadora… Relató las vicisitudes del viaje en coche, la singladura tan mareante y el recorrido en tren hasta París, incluyendo la experiencia nueva del coche-cama después de cenar en su compartimento un bocadillo de mortadela que había comprado en Marsella antes de salir. …Tuyo siempre, Damián.


  Antes de acostarse salió a la calle a tomar algo. Se metió en un restaurante belga muy próximo al Arco del Triunfo donde le ofrecieron unos mejillones con una salsa que desconocía y que le aseguraron ser la especialidad de la casa.


  


  —¿Por qué no se habla de la cena con Élise?


  Su interlocutor la calló con la mirada.


  —Vale, lo entiendo. Sigamos. ¿Qué pasó al día siguiente?


  


  Al día siguiente ya no tuvo que identificarse ante los gendarmes de la entrada, que lo saludaron con cortesía. Francisco Javier Pozo le adelantó que estaba realizando gestiones para encontrar un buen piso, próximo y amueblado, matizó, para que se alojara el tiempo que fuera a residir en París.


  —También he de encontrarle personal de servicio. Una cocinera y una camarera que limpie la casa, lave, planche… en fin, que lo atienda. Me lo ha pedido don Luis —⁠la tartamudez de Pozo era palpable, por lo que Damián se cargó de paciencia para no ponerle nervioso y esperó a que le contara lo que quisiera, tardara el tiempo que tardara⁠—. El chofer ya está a su disposición, desde hoy mismo. Es un español que lleva trabajando desde hace muchos años para la embajada y, después del reajuste de personal que propició la llegada de don Luis, se había quedado sin cometido concreto. Se llama Leopoldo Gutiérrez. Es alguien muy serio y profesional. Cumplidor. Y muy discreto —⁠esto último lo pronunció bajando la voz ostensiblemente y dándole a Damián un ligero toque con su codo a la vez que esbozaba una sonrisa que al madrileño le pareció despreciable.


  El rellano donde se encontraban era un espacio amplio en el que se cruzaban multitud de personas que iban y venían, a cierta velocidad, unos cargados con legajos, otros con las manos en los bolsillos, otros en pareja charlando. En unos instantes oyó varios idiomas, desde el español y el francés al catalán o al inglés.


  Antes de entrar al despacho del embajador se fijó en dos hombres que permanecían de pie junto a un ventanal, hablando entre sí hasta que él llegó, momento en el que silenciaron la conversación. Vestían traje oscuro y fumaban con profusión, como si con el humo quisieran ocultar sus rostros. Parecían europeos orientales, rusos o polacos.


  Luis Araquistain lo recibió en la puerta y lo condujo a una pequeña mesa de reuniones dispuesta junto a la ventana. La lluvia del día anterior había dado paso a un cielo limpio, fresco, puro, que introdujo luminosidad a la estancia. Luz y alegría. El embajador parecía contagiado del clima.


  —Vamos, Damián. Que tenemos muchos asuntos que tratar.


  Nada más sentarse comenzó a expresarse en un tono de voz ostensiblemente más bajo.


  —¿Qué tal, has descansado? El George V es un buen hotel, yo también estuve unos días alojado allí hasta que me instalé en la embajada. Te recuerdo que llevo en París desde el pasado 24 de septiembre, poco más de un mes, cuando el gabinete de Largo Caballero me nombró para el puesto —⁠el anfitrión omitió revelar que el presidente del Gobierno era amigo suyo y que gozaba de tanta confianza que hasta le preparaba los discursos de forma habitual⁠—. El país necesitaba un gobierno nuevo. Giral tenía muy buena voluntad pero era incapaz de asegurar la pervivencia de nuestra República. Largo ha aunado en su gobierno a gente muy capaz y preparada. Uno de ellos es Juan Negrín.


  Damián pensó que lo único que se esperaba de él era que guardara silencio y que se enterara exactamente de cuál sería su cometido.


  —Aunque es un secreto, te supongo enterado de los movimientos que se han realizado en el Banco de España. ¿No?


  El visitante se mantuvo impertérrito.


  —En el cable me hablaron de tu discreción y lealtad. Las acabo de comprobar. Pues bien. Una parte de nuestras reservas está aquí, en Francia, donde, a pesar de las trabas que nos están poniendo, hemos realizado una serie de compras de material bélico y pertrechos necesarios para afrontar la terrible situación a la que nos han obligado los fascistas. Vía marítima por Marsella y aérea por Toulouse conseguimos traernos ciento noventa y cuatro toneladas de oro, con las que hemos comprado y estamos comprando aviones, piezas de artillería, armas ligeras y sus correspondientes municiones. Con ese dinero también adquirimos otros suministros que son imprescindibles, como combustible, vehículos, repuestos y neumáticos, vestuario para los combatientes, medicinas y víveres, tanto para personas como para animales. En total cuatro mil millones de francos franceses.


  A Damián le costó trabajo mantener la compostura cuando escuchó aquella cifra tan desorbitada.


  —Al principio —continuó—, pensábamos que Blum iba a ayudarnos, pero los franceses no saben hacer nada solos si no es bajo la tutela de los ingleses, y Stanley Baldwin solo tiene una idea en la cabeza, nada más que una: no enfrentarse a Hitler. El británico medio repudia las dictaduras militares, pero tiene terror al comunismo, es una cuestión que no podemos obviar, y los sucesos que pasaron en España en los primeros momentos de la guerra les llevaron a pensar que la economía capitalista estaba siendo desarticulada. El problema que tuvimos es que este edificio y este despacho estuvieron en manos de republicanos con muchas ganas pero poco conocimiento, por lo que he tenido que realizar una importante remodelación. He puesto al frente de la nueva comisión de compras a Antonio Lara, un hombre veterano y experimentado, un canario que fue diputado por Sevilla en las últimas elecciones por Unión Republicana y que ocupó la cartera de Justicia y antes la de Hacienda. Toda una garantía. Actualmente el dinero se está remitiendo a cuentas de distintas personas físicas, todas ellas ordenadas por Largo y Negrín, abiertas en el Crédit Lyonnais, en el Barclays, en el Midland, en el Chase, en el Banque de l’Union Parisienne, y así hasta en ocho entidades. Últimamente hemos abierto cuenta también en la Banque Commerciale de l’Europe du Nord. Supongo que con ellos cada vez tendremos más relación.


  Ante la mirada extrañada de Damián, Araquistain le aclaró, bajando todavía más la voz:


  —Es un banco controlado por la Unión Soviética. Es desde donde opera Stalin y su gente en Europa Occidental. Su sede en París está muy cerca de la estación de Saint-Lazare, en la rue l’Arcade. Ya los visitarás para cuadrar los números. Daré orden a Lara para que te ayude en todo.


  —Y yo, ¿qué es lo que tengo que hacer, cuál será mi trabajo?


  —Controlar las cuentas. Tu responsabilidad no será la de adquirir ni ametralladoras Hotchkiss, ni cañones Krupp, ni morteros Brandt. Para eso ya están Otero, Rafael Méndez Martínez, Pedro Prá, Eusebio Rodrigo… y otros, incluso yo intervengo en alguna transacción, todos ellos coordinados por Antonio Lara. También tenemos aquí a algún vasco y a algún catalán, que gestionan compras igualmente. Ya sabes, cosas de la política. Compramos donde podemos, aunque muchas armas vienen de Checoslovaquia, que es el mayor exportador de armamento. Además, tenemos proveedores en Polonia, en Francia por supuesto… y hasta en Alemania. Evidentemente en este último caso nosotros no compramos las mercancías, sino que son nuestros amigos mexicanos quienes les hacen creer que son para ellos aunque luego las desembarquen en Bilbao o en Gijón. Tu trabajo será supervisar que los pagos son hechos por la persona indicada en cada momento, en las cantidades autorizadas y para los fines establecidos. También cuadrar nuestros saldos con los de los bancos, controlar que se realizan las operaciones con el cambio de divisa vigente el día de la transacción, economizar los costes de fletes y transitarios, y llevar la correspondencia con Madrid, la cual se realiza por cable cifrado. Los camaradas de comunicaciones trabajan en el sótano. Los gastos corrientes de la Embajada no serán tu responsabilidad, son simples cuentas de sumar y restar. Tu cometido tiene otra dimensión.


  El embajador hizo una pausa en sus explicaciones para atender una llamada de teléfono que le entretuvo dos minutos.


  —Disculpa. Ya te dije que Franco tiene comprado a medio París y a media España. También tienes que establecer las previsiones de tesorería, las necesidades de fondos en función de las compras, comparar ofertas, analizar el rendimiento económico de los materiales comprados, incluso, valorar si necesitamos solicitar algún crédito. Tienes trabajo, Damián, mucho trabajo. ¿Hay algo que te inquiete, necesitas algo a nivel personal?


  —Pues sí, ayer escribí una carta a mi mujer —⁠Damián extrajo del interior de su chaqueta el sobre con membrete del hotel. Araquistain rechazó con la cabeza.


  —Eso no puede ser. No puedes informar a tu mujer ni de dónde te alojas ni de cuál es tu trabajo. Toda correspondencia puede estar intervenida, y si se enteran de qué haces aquí, en París, y sobre todo de cuál es tu cometido exacto, tanto tú como tu esposa podéis ser objeto de extorsión. Su ignorancia es su protección, y también la tuya. No, Damián, esa carta tienes que rehacerla. Entiendo que estarás deseoso de contarle que has llegado bien, y ella también querrá leerla para tranquilizarse.


  —Pero yo no puedo estar un tiempo impreciso sin escribir a mi esposa. Está sola en Madrid, y está embarazada. La he dejado por venir aquí, y se me tiene que entender.


  Araquistain comprendió la situación.


  —Tienes razón. Vamos a hacer una cosa. Vas a meter esa carta en un sobre más grande y añade un papel en el que le digas que, por seguridad, no vas a volver a escribirle, de momento. Ya veremos la manera en la que te puedas comunicar con ella en alguna ocasión. Pero olvídate de enviarle una carta ni cada día ni cada semana. Tampoco pueden escribir con facilidad a sus novias o mujeres los camaradas que están en el frente, y menos dar detalles. Se podrá decir eso de te quiero mucho, pero poco más. Esto es una guerra, aunque aquí, en París, no se oiga el sonido de la pólvora. Me encargaré de hacérsela llegar por el conducto establecido para comunicarnos con Madrid. Pero tómalo como una excepción.


  Se levantó y se dirigió a la mesa de su despacho. Pulsó el interfono y pidió a Pozo que llamara a Lara a su presencia.


  —Te voy a presentar al presidente de la comisión de compras. Lleva en su puesto menos de un mes, desde el día 9. Después vamos a entrevistarnos con esos que has visto ahí fuera. Son dos húngaros que vienen a vendernos material. Acostúmbrate a ver aquí muchas caras nuevas. Todos son unos indeseables, pero no tenemos más remedio que acudir a ellos y, lo peor, confiar en su palabra. En este mercado de armamento no se fía, no se vende a crédito. Nadie acepta enviarte material y cobrar en puerto español, una vez se haya despachado la mercancía. O pagas por anticipado, o nada de nada. Y más vale malos amigos que nos ayudan por lucro que buenos amigos que nos dejan cordialmente en la estacada, como es el caso de los ingleses.


  La puerta se abrió y entró al despacho un hombre alto, corpulento, de pelo blanco echado hacia atrás, con empaque. Lo saludó con su peculiar acento canario y le dio la bienvenida a la embajada.


  —Pozo te indicará cuál es tu despacho —⁠señaló Araquistain⁠—. Nos vemos mañana y me dices con lo que te has encontrado.


  —Nos hemos preocupado más de comprar que de administrar —⁠reconoció Lara⁠—. Las instrucciones que nos habían dado eran de que había que hacerse con armas al precio que fuera. Si hubiéramos podido trabajar con tranquilidad… —⁠el exministro se disculpó en silencio.


  —Hay muchas cartas sin abrir y, por favor, todo siempre bajo llave —⁠le recordó el embajador⁠—. Ordena que cambien las cerraduras a todos los cajones y armarios. A saber cuánta gente puede tener copias. Y, por supuesto, no tires nada a la papelera sin antes haberlo hecho trizas.


  Al salir y dirigirse a la mesa del secretario, vio cómo Araquistain daba entrada a los dos hombres.


  


  —Bueno, ya estamos dentro. ¿En qué día estamos?


  —Es el martes 3 de noviembre.


  —¿Cómo fue la adaptación?


  —Mala.


  —Lo supongo. Alejado de la familia, en un país distinto, con un trabajo nuevo…


  —Esas cosas ya se sabían. Lo peor no fue eso.


  


  Los tres primeros días que Damián pasó en París estuvieron envueltos en una especial tristeza. A la amarga separación de su mujer, algo que no había sucedido desde que se habían casado, se sumaba la inquietud que le producía no saber de ella, no poder escuchar su cálida voz ni sentir sus cariñosos abrazos por la noche, unas muestras de cariño que precisaba ahora mucho más que el descanso en una cama esponjosa en la que podía dormir en cualquier posición sin salirse por los laterales ni destaparse; pero sin ella, sin su Amadora.


  Aun así, lo más desagradable era la situación en la embajada. Llegaba muy pronto, nada más tomarse un café rápido en el restaurante del George V. Se encontraba incómodo rodeado de tanto lujo: cubertería de brillo y platos relucientes y fuentes cargadas de manjares dignos de un califa de las mil y una noches: bandejas con salmón, con huevos rellenos y revueltos, con pato fileteado, con ensaladas tropicales, con frutas escarchadas, con dulces cremosos, con bizcochos todavía humeantes… Damián se conformaba con un café au lait que bebía en la primera mesa libre que encontraba, y se dirigía a la embajada, al despacho que Araquistain le había asignado. Era su reducto de tranquilidad, pero también su rincón de tormentos.


  Le sobrecogió la pila de cartas que no se habían abierto. En una bandeja metálica reposaba una torre de correspondencia, desordenada, con envíos de más de quince días sin abrir. Fue una de las primeras labores que realizó: ordenarlas por remitente y después por fechas. Las procedencias eran muy variadas, desde bancos franceses e ingleses o checoslovacos a misivas de transportistas y armadores. Se sobresaltó al descubrir tres cartas de la naviera Tzorvas, las cuales le condujeron instantáneamente a recordar a Élise: «¿qué habrá sido de ella?», se preguntó a la vez que mostraba una imperceptible mueca de difusa nostalgia.


  Otra de las funciones que le asignó Araquistain fue la de anotar las compras que estaban realizándose. Siguiendo sus instrucciones, habló con Pozo para que enviaran a un cerrajero a cambiar las llaves de los dos cajones de su escritorio, donde guardaba la documentación reservada. Pero en aquellos libros se habían anotado muy pocas transacciones. Se lo hizo saber al embajador y este le aseguró que se ocuparía de que los compradores: Otero, Prá, Méndez o Calviño, le informaran de sus gestiones y de los cheques que extendían contra las cuentas nutridas previamente por Largo y Negrín con cargo a las reservas de oro que se habían exportado a Francia en los primeros momentos de la guerra. Pero nadie le había facilitado información alguna. Cuando quiso saber la razón por la cual el dinero estaba a nombre de particulares y no del Estado español la respuesta de Araquistain fue tajante:


  —¡Por favor, Lozano! Si tuviéramos el dinero a nombre del Estado podríamos sufrir algún tipo de embargo por parte del gobierno francés. Franco mantiene con la República una lucha en el campo diplomático y en el terreno judicial todavía más intensa de la que libra en los campos y trincheras de España, y busca hacer creer al mundo que carecemos de legitimidad para manejar nuestro propio dinero. Te supongo conocedor del acuerdo de no intervención que se formalizó el 24 de agosto. Acuerdo que es papel mojado. Lo rubricaron veintisiete países, hasta los alemanes y los italianos, y mira. Claro que también lo firmó la Unión Soviética. Lo que quisieron estos tres países fue aislar nuestra guerra del resto de Europa y convertirla en una contienda de dimensión únicamente local. Se temen entre sí. Dicen que es un asunto interno, no europeo y menos transcontinental. De verdad, Damián, es más prudente que el dinero esté en cuentas de hombres íntegros y leales. Igual algún día te pido a ti que también titules una de esas posiciones —⁠el madrileño guardó silencio ante esa posibilidad, que no le agradaba en absoluto.


  La embajada poseía un restaurante en la planta baja donde comía el personal subalterno, el de mantenimiento y el de seguridad. Allí se daban cita todo un conjunto nutrido de secretarios, guardas, asesores, cajeros, ordenanzas, ayudantes, choferes, agregados… Tres cocineros preparaban una comida y una cena discretas pero suficientes. La única compañía de Damián eran sus pensamientos. Los empleados se distribuían en mesas formando grupos ya conocidos, y el resto de personas habituales del edificio, como el propio embajador o los compradores, nunca frecuentaban ese sitio en un claro intento de mantener la brecha social entre ejecutivos y subalternos.


  Un día compartió mesa con Francisco Javier Pozo, que resultó ser un agradable conversador. Le contó que su mujer y sus dos hijos vivían en Madrid, en una bocacalle de Arenal, y que no dormía pensando en ellos y en su integridad. Mostró una foto que se hicieron antes de que estallara la guerra en la que se veía a los cuatro en la Puerta del Sol, muy sonrientes.


  —Nos la hizo mi suegro, que es un gran aficionado a la fotografía. Las revela él mismo. Tiene el equipo y todas las cubetas —⁠contó con orgullo, como si fuera algo que tuviera que interesar a su compañero de mesa.


  Damián sostuvo el retrato mientras apuraba el café que le habían servido.


  —Mis suegros no están en Madrid, ni tampoco mi cuñado y su familia. Se marcharon al pueblo a primeros de julio y la guerra imposibilitó que volvieran a su casa. Viven en Peñafiel, en Valladolid, en la zona rebelde, ¡qué mala suerte!


  —Sí que es mala suerte que no hayan podido venir a Madrid y reunirse con tu esposa.


  —No, la mala suerte es que mi mujer no se hubiera ido con ellos, como le pidió su padre cuando asesinaron a Calvo Sotelo. A partir de ese día, todo el mundo sabía que la guerra era inminente.


  Damián frunció el ceño.


  —Bueno, entiendo que ella estaría mejor en un pequeño pueblo donde hay más tranquilidad que en Madrid, que cuentan que está siendo bombardeada cada día y que la gente tiene que correr a buscar refugio. Además, en los pueblos parece que se pasan menos necesidades que en la capital. Yo estoy aquí desde agosto. Antes trabajaba en el Palacio de Santa Cruz. Me vine con el señor Albornoz, el anterior embajador.


  Al final de ese tercer día se encontró en su habitación con una sorpresa que le anticipó el conserje cuando le facilitó la llave. En el armario ropero habían colgado dos trajes de lana, todos con chaleco, y dos abrigos, uno marrón y otro negro con cuello de piel. En el altillo contó cinco sombreros, grises y negros. En los cajones había camisas, corbatas, pajaritas y en otro cajón varios calzoncillos, camisetas y calcetines, blancos y negros. Debajo de los abrigos reposaba media docena de pares de zapatos, negros, unos con hebilla y otros con cordones. Sostuvo la manga de uno de los abrigos y apreció la textura, el fino paño con el que estaba confeccionado. Jamás había palpado nada igual de suave. En la mesita central había una nota del sastre en la que se disculpaba por no haberle entregado todavía dos trajes que faltaban ni la ropa informal. Los trajes que le he dejado los he tenido que modificar muy poco sobre los que ya tenía confeccionados, solo alargar algo los bajos, nada más. Los otros serán hechos a medida. Tiene usted un tipo de revista de modelos masculinos —⁠añadía de forma manuscrita con una caligrafía primorosa.


  El viernes 6 de noviembre Araquistain entró en su despacho. Su rostro estaba desencajado.


  —Nos hemos enterado de que los facciosos están ya en Carabanchel. Hace unos días tomaron Getafe, Leganés y Alcorcón —⁠extrajo un pañuelo de uno de los bolsillos del pantalón y se secó el sudor, aunque en la estancia no hacía calor⁠—. El gobierno ha tomado la decisión de marcharse de Madrid.


  Damián palideció.


  —Largo Caballero se marcha a Valencia con todo el gabinete, las Cortes, el Tribunal de Cuentas… en fin, se van todos.


  —Pero entonces, Madrid…


  —En Madrid se queda una Junta de Defensa al mando de Miaja. Es uno de nuestros mejores generales, creo que el mejor. Madrid no va a caer. Hace unos días han llegado miles de efectivos desde Albacete, son los Brigadistas —⁠cerró la mano y marcó un gesto de fuerza con el puño⁠—. Son grandes luchadores antifascistas. Gente joven, con ganas y bien armados. Han venido a nuestro país desde toda Europa y también desde Norteamérica. No, Madrid no va a caer. Me han contado que los madrileños han levantado innumerables barricadas por la calle con todo lo que han pillado. Con gente así esta guerra está ganada. Solo falta que nosotros, desde aquí, no los fallemos.


  Damián se mantuvo callado, sin saber qué decir.


  —Bueno, ¿qué tal estás tú? ¿Puedes trabajar con normalidad?


  —Pues la verdad es que no —⁠Araquistain enarcó una ceja, no se esperaba esa respuesta⁠—. He ordenado ya todas las cartas pero los bancos no me mandan la información que necesito. He hablado por teléfono con alguno y me dicen que eso que pido es secreto, por lo que no sé los saldos que hay en cada cuenta ni los pagos que se han realizado. Por lo menos los que se han materializado desde principios del mes pasado.


  —Hablaré con Lara. Voy a prepararte una autorización para que vayas a todas las entidades, ahora que veo que ya tienes otra ropa. ¿Pozo te ha encontrado piso?


  —Esta tarde vamos a ver dos. Me ha dicho dónde se encuentran pero no me sitúo. Todavía no conozco París.


  —Veo que no sales de la embajada. Embajada y hotel; hotel y embajada. Tienes que salir un poco, aunque sea por la noche. La noche parisina es muy atractiva.


  El técnico del Banco de España guardó un intencionado silencio. Vio a Araquistain levantarse para salir de su despacho. Desde la puerta, se volvió y le lanzó un mensaje que pretendió ser tranquilizador.


  —Y por tu mujer y lo que venga no te preocupes. Seguro que a ellos no les pasará nada.


  El primer piso que Pozo seleccionó se localizaba en la margen izquierda del Sena, al sur de los Jardines de Luxemburgo, en el boulevard Saint Jacques. El segundo se hallaba mucho más cerca de la embajada, en el 144 del boulevard Haussmann. Era una vivienda de dos alturas, ya que ocupaba los pisos cuarto y quinto y último del inmueble. En la planta baja se encontraba el salón, la biblioteca, una habitación de servicio, la cocina y un pequeño cuarto comedor para diario, además de un aseo. Después de subir por unas amplias escaleras interiores se llegaba a la parte superior, donde se encontraba un espacioso distribuidor que conducía a tres habitaciones y otros dos baños, uno de ellos con una bañera de mármol y grifos dorados que le recordó a la del hotel George V. Todas las piezas estaban amuebladas y en condiciones de entrar a vivir. Incluso la tarima de madera relucía como si la hubieran barnizado recientemente. Los dos niveles tenían acceso directo a la escalera general y el edificio contaba con ascensor. Damián se asomó al balcón de la habitación principal, la cual también tenía chimenea, como el salón, y divisó la Torre Eiffel, que parecía perseguirlo pues no había lugar adonde fuera desde el que no apreciara su abrumadora figura.


  —Sí, me quedo con este.


  Pozo se ofreció a encargarse de la formalización del contrato de arrendamiento y de que alguien llevara sus objetos personales desde el hotel a su nueva residencia. También se brindó para encontrarle una cocinera y una asistenta.


  —No, Francisco Javier. No hace falta que te molestes más. Ya me encargaré yo de buscar a alguien —⁠Damián empezaba a sentirse incómodo con las ayudas brindadas por Pozo. Desde el cerrajero al sastre, desde la búsqueda del piso al personal de servicio. Le apetecía disfrutar de algún grado de autonomía.


  Esa misma noche encontró lo que buscaba. Cenó en una pequeña brasserie próxima y preguntó al dueño si conocía a alguien para la limpieza y para la cocina.


  —No se preocupe, monsieur, tengo a quien busca. A la mujer de un íntimo amigo, Cosette, le vendría muy bien ese trabajo de asistenta; es una joven muy dispuesta. Y para los fogones puede contar con la madre de una de mis cocineras, que siempre me recuerda que si sé algo para ella, que se lo diga. ¿Qué le parece?


  


  —Y pareció bien.


  —Sí. Aquella fue la casa elegida, aunque quizá era pronto para atisbar la duración de la estancia. En un primer momento se cuantificó en unos meses. Pero las cosas fueron distintas.


  —Vayamos por orden.


  —Y así hemos ido, ¿no?


  La mujer concedió, sonriente.


  —Lo estás contando muy bien. ¿Cómo es posible que no lleves ninguna nota, ni un pequeño esquema?


  —Como ves, no hace falta. Hay recuerdos que están muy bien guardados en la cabeza. Es cuestión de haber grabado el calendario de aquellos días y seguir el orden de los acontecimientos.


  —Sí, ya veo. Bien. Sigamos. ¿Nos vamos ya al boulevard Haussmann?


  —Un momento, antes tenemos que hablar de un engaño.


  


  En la última noche que pasó en el George V agradeció como nunca poder contar con una cama como aquella, tan cómoda y confortable, por la que la República pagaba 250 francos al día, porque no consiguió conciliar el sueño ni un instante. Su avivada mente basculaba entre el engaño personal o el fraude del que había sido objeto por parte de Negrín. No sabía si era mejor consolarse pensando que el ministro de Hacienda era desconocedor de la decisión que tomaría el Consejo una semana después de su visita o bien que el todopoderoso Negrín lo había mentido, que lo había mandado a París para su beneficio personal ocultándole que el gabinete iba a trasladarse al este y que la situación de Madrid quedaría comprometida al límite. La de Madrid y la de los madrileños.


  Pero no podía hacer nada. Era inútil lamentarse o especular con otras alternativas, deshojando una imaginaria margarita con la simple pregunta de si lo engañaban o no. Su gobierno le había pedido que acudiera a ayudar a la República y a esa labor se había encomendado con el máximo afán que albergaban sus entresijos. La guerra se ganaría aplicando la disciplina a todos los miembros que luchaban con ella. Y él se consideraba uno de ellos, y con una responsabilidad máxima.


  Transido de no poder dormir, se levantó de la cama una hora antes de que sonara el despertador y se preparó un baño, costumbre a la que se había habituado con increíble facilidad. Después del desayuno entró en su despacho antes de las nueve de la mañana, dispuesto a prepararse para girar la primera visita a una entidad bancaria desde que había llegado a París.


  


  —¿A qué entidad fue?


  El hombre sonrió.


  —Vamos, hasta el momento has demostrado ser alguien muy perspicaz. Tienes mirada inteligente y ojos que se comen el mundo. Por ello, ¿a dónde crees que pudo ser la primera visita, qué banco tenía e iba a tener mayor protagonismo en las relaciones financieras de la República con el exterior?


  Después de pensar durante unos instantes, la mujer asintió como si reconociera una pequeña derrota.


  —Sí, tienes razón, perdona, tenía que haberme dado cuenta yo sola —⁠concedió, algo avergonzada.


  


  La sucursal de la Banque Commerciale de l’Europe du Nord se hallaba muy próxima a su nueva casa, adonde se instalaría ya ese mismo día, concretamente en el 21 de la rue l’Arcade. Llegó a bordo del novedoso y esplendente Citroën Avant que conducía Leopoldo, el chofer asignado por la embajada, un sexagenario tan callado que solo abría la boca para responder a los saludos y para confirmar el destino marcado con un Perfecto que parecía ser una muletilla que lo acompañara desde que nació. No vestía de uniforme pero siempre le había visto con el mismo traje gris marengo, camisa blanca y corbata negra, como si fuera a asistir a un funeral. No llevaba gorra, de modo que dejaba ver un pelo negro muy tupido, sin canas. El madrileño entendió que aquel hombre se lo tenía que teñir. Eso sí, con acierto y pulcritud.


  —He quedado con el director, monsieur Hilsum —⁠informó al empleado que estaba sentado a una pequeña mesa junto a la entrada. Le ofreció asiento, que Damián agradeció con un gesto.


  Mientras esperaba a ser recibido aprovechó para escrutar el patio de operaciones de la entidad, donde varios clientes formaban fila ante unos mostradores altos de mármol verde que separaban al público de los empleados gracias a un enrejado metálico que no alcanzaba al techo. No pudo por menos que retrotraerse a su lugar de trabajo habitual, al Banco de España en Madrid, y recordar los aciagos días en los que se llevaron las cajas con las reservas de oro. El fruto de lo que se guardaba en las cámaras acorazadas de La Cibeles era posible que hubiera acabado en el edificio en el que ahora se encontraba, después de un secreto recorrido. Estaba convencido de ello.


  —¿Me acompaña, monsieur?


  La mujer que se había presentado ante él hablaba francés con un marcado acento seco y cortante, propio de la Europa Oriental. Damián supuso que sería rusa. Era rubia de pelo largo, con ondas que se marcaban desde su origen hasta los extremos de los mechones. Llevaba una blusa blanca y una falda marrón ceñida que llegaba hasta los tobillos, con una generosa abertura en la parte trasera para facilitar sus movimientos. Se elevaba del suelo gracias a unos altos tacones que calzaba con desenfadada soltura.


  Lo condujo por un largo pasillo hasta llegar a una puerta con cristales opacos. Llamó y esperó. Una voz interior permitió el paso.


  Charles Hilsum no llegaría a los cuarenta años, por lo que Damián dedujo que se encontraba ante un hombre muy inteligente y afín a los postulados comunistas como para ocupar ese cargo de responsabilidad a una edad tan temprana. Era alto, con el pelo rubio fijado con brillantina y peinado hacia el lado derecho aunque sin montar en la oreja. Poseía unos labios generosos, quizá el rasgo físico más acentuado de su rostro, y se había dejado un bigote discreto. A través de los cristales de sus gafas redondas, que se asimilaban a unos quevedos, observaba al extranjero con una mirada fría similar a la inanimada expresión de un animal disecado.


  —Por favor, señor Lozano, siéntese —⁠el ruso continuaba mostrando una faz seca y zafia, sin manifestar gesto amable alguno. A Damián le extrañó no ver ni un cuadro de Stalin ni una bandera de la Unión Soviética; quizá llevaba una idea preconcebida errónea.


  —Monsieur Hilsum, le agradezco mucho que me haya recibido.


  —Dígame, señor Lozano, ¿en qué puedo ayudarlo? —⁠la pregunta no podía ser más cortante. Damián se arrellanó en la silla e intentó guardar las formas.


  —Como me parece que ya le han informado, he llegado a la embajada española en París para arquear las cuentas que tenemos con varias entidades, y la suya es una de las que más transacciones mantiene con nosotros, por lo que me han dicho.


  —¿Por lo que le han dicho?


  —Sí, monsieur Hilsum. Digo por lo que me han dicho porque todavía no he podido comprobarlo personalmente. Me faltan justificantes, extractos… información en definitiva. Tampoco sé quiénes son los que operan con su banco y mueven los fondos de la República española.


  —Esa es una información confidencial, señor Lozano. Aunque su embajador me remitiera ayer una autorización, yo no puedo facilitarle a usted esos datos tan delicados. Nuestras instrucciones son reportar a otras personas. Espero que lo entienda. Y ahora, si me permite…


  El director se levantó, algo que pilló por sorpresa a Damián, que continuó sentado durante unos segundos más de lo que dicta la cortesía.


  —¿Y a quiénes reporta entonces este banco?


  —Por favor, señor Lozano, no me haga esas preguntas. Este puesto no se alcanza revelando datos confidenciales al primer oficinista que se presenta ante ti, por mucho abrigo caro que lleve. Mi secretaria lo acompañará a la salida.


  Antes de abandonar el despacho, Damián experimentó un espontáneo arrebato de dignidad:


  —No se preocupe, señor director, sabré encontrar yo solo la puerta de salida —⁠se volvió y encaminó sus andares hacia el exterior. No apartó la vista del frente ni siquiera al pasar delante de la secretaria.


  Ya en la calle, buscó con la mirada el Citroën y pidió a Leopoldo que lo retornara a la embajada.


  —Perfecto —le respondió.


  


  —¡Caray con el director del banco ruso! ¡Qué antipático!


  —Lo peor no fue la antipatía, sino que no facilitó información alguna.


  —Sería solo ese día. Supongo que Araquistain lo pondría en su sitio.


  El hombre sonrió con cierto aire lastimero.


  —Vamos a ver qué siguió ocurriendo, que parece que ya no va a salir más el hotel George V, por lo menos de momento.


  


  Al regresar a su despacho Pozo le informó de que todos sus objetos personales ya habían sido trasladados al nuevo domicilio.


  —Aquí tienes la llave. El dueño me ha entregado varios juegos. Espero que él no se haya quedado con ninguno. Desde luego, yo no tendría nada de valor en esa casa hasta que cambiara la cerradura.


  Sentado a su escritorio llamó a la brasserie y pidió a Morel, el dueño y con el que había entablado ya una buena relación por convertirse en un cliente asiduo, que citara a las dos mujeres a las seis de la tarde en la puerta del edificio. Le facilitó la dirección. El resto del día lo pasó preparando unos cheques con pagos para varias agencias de transportes, tanto marítimas como ferroviarias, conforme a las facturas recibidas. Desconocía el material transportado de modo que no pudo comprobar la veracidad de dichos documentos, aunque todos llevaban el visado de Antonio Lara. Los cheques se giraban contra distintas cuentas tituladas por particulares, algunos conocidos, como Prá, Rafael Méndez y Otero, y otros cuyos nombres leía por primera vez. En ocasiones se encontraba con que los compradores montaban operaciones triangulares o incluso cuadrangulares: podían comprar a un fabricante polaco con dinero depositado en Praga para la adquisición de material que saldría de Turquía en un mercante griego que atracaría en Marsella para, después de cambiar de barco a otro con bandera de conveniencia, finalizar en Barcelona o en Mahón. Aquella manera de actuar no era una excepción y sabía que tendría que habituarse lo antes posible a contabilizar y controlar aquel galimatías financiero y logístico.


  Unos minutos antes de las seis ordenó a Leopoldo por el teléfono interior de la embajada que sacara el coche del garaje.


  


  —Veo que vamos a conocer a más personas. Espero no liarme porque ya son muchos los nombres que he apuntado.


  —Cierto, vamos a conocer a dos nuevos personajes de esta historia, dos mujeres.


  Su interlocutora dejó el bolígrafo sobre el cuaderno y se llevó los dedos al puente de la nariz.


  —¿Cansada?


  —¿Te importa si lo dejamos por hoy? —⁠pidió, a la vez que asentía.


  —En absoluto.


  Se incorporó y recogió su material. Se volvió y le ofreció una sonrisa leve, lánguida.


  —¿Mañana a la misma hora?


  La vio marchar hacia los ascensores y le pareció que su paso no era recto, sino que marcaba unas imperceptibles eses.


  Tercer día


  La mañana deparó una sorpresa. Cuando llegó a la cafetería comprobó que el pequeño espacio que habían ocupado los dos días anteriores estaba vacío. Un camarero se acercó a su posición para informarle de las novedades:


  —Perdón, tengo que darle un recado. La mujer con la que tenía una cita ha telefoneado desde su habitación indicándonos que se retrasará y que estará con usted a las once. Si lo desea, puedo servirle algo mientras hace tiempo. También le puedo traer la prensa de la mañana.


  Renunció al ofrecimiento y anunció al camarero que regresaría cuando llegara la hora del encuentro. Optó por salir a la calle a pasear. Recordó que el día anterior su interlocutora se había retirado con claros síntomas de no encontrarse bien, algo que parecía no ser una excepción.


  Regresó unos minutos antes de la hora marcada y la encontró en el asiento habitual, esperándolo con una sonrisa diplomática pero sin haberse compuesto en exceso.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, no es nada. He pasado una mala noche y he preferido descansar un poco más. Supongo que no te habrá importado.


  Pidieron un café y reanudaron la conversación interrumpida el día anterior.


  —Nos habíamos quedado en que iba a conocer a las mujeres del servicio de la nueva y regia vivienda del boulevard Haussmann la cual, por supuesto, pagaba la República.


  —Todo salía del mismo sitio.


  —Ya veo. Venga, vamos a ver qué ocurrió aquella tarde —⁠abrió el cuaderno y tomó el bolígrafo.


  Leopoldo Gutiérrez aparcó en la puerta del edificio donde Damián había arrendado el piso. En el portal había dos mujeres que permanecían de pie, sin hablarse ni mirarse entre sí, vestidas de tal manera que el español interpretó rápidamente que eran las personas con quienes había quedado.


  Una de ellas tendría los sesenta años, morena con el pelo canoso e hirsuto y cubierta tan solo por una toquilla marrón que le cubría los hombros. La falda era larga y abultada, de tejido tosco, muy usada. La otra mujer era mucho más joven. Llevaba un abrigo fino ceniciento que le llegaba hasta los tobillos. Con seguridad todavía no había cumplido los treinta años. Su cara, blanca y redonda como un plato de postre de Limoges, parecía angelical, sin que le hubieran aplicado maquillaje una sola vez en su vida. Poseía una mirada triste, como si pidiera sempiterna clemencia y la vida la hubiera humillado en cada jornada. El pelo dorado lo llevaba largo pero muy pegado a la cabeza, con raya en medio. Adornaba su cuello con un pequeño collar fino en cuyo centro colgaba una medallita. Sonrió con mucha mayor timidez que la señora mayor.


  —Me parece que ustedes me están esperando, ¿no? —⁠ambas asintieron. Damián las saludó con una ligera inclinación de cabeza correspondida igualmente por las dos mujeres. Se presentó con su nombre y apellido.


  Ellas se identificaron al unísono, situación que provocó una pequeña hilaridad. La mayor dijo llamarse Adélaïde. La más joven Cosette, nombre que ya le había adelantado Morel.


  —Vamos adentro.


  Sin que se hubieran puesto de acuerdo, ellas dos subieron por las escaleras y Damián por el ascensor. El español pensó que, por pudor, no quisieron compartir con él un espacio tan pequeño.


  Accedió al piso y comenzó a hacer de cicerone. Las que serían sus empleadas miraban todo con una mezcla de curiosidad y admiración. No era habitual que entraran en un lugar tan majestuoso.


  —Me comentaron que una de sus hijas trabaja en la brasserie de Morel.


  —Sí, monsieur. La pequeña. Yo llevo toda la vida cocinando para mucha gente. Espero atenderlo bien. ¿Hay alguna cosa que no le guste?


  Damián convino con ella en que acudiera a su casa todas las mañanas y tardes para prepararle la comida y la cena. El español le propuso que el día anterior concretaran el menú. Después de entregarle una de las llaves, la mujer le solicitó marcharse:


  —Si no me necesita para nada más, monsieur, me voy a retirar, con su permiso. Si alguna vez tiene que contactar conmigo, puede llamar a la brasserie de Morel. Ellos me localizarán rápidamente.


  Se ofreció para llenar la despensa con lo imprescindible: aceite, vinagre, azúcar, sal, arroz, harina, especias… Damián le dio unos francos y le pidió que al día siguiente le preparara algo de pescado, a lo que ella se mostró complacida y hasta ilusionada.


  Una vez se quedaron solos, el hombre le sugirió subir a la planta superior.


  —Es una vivienda muy amplia, monsieur —⁠reconoció Cosette, con el hilo de voz en el que se expresaba desde que la había conocido.


  —Voy a pasar unos meses en París —⁠quiso justificarse. Él mismo era consciente de que había alquilado un piso muy grande para una persona sola⁠—, aunque voy a estar en la embajada más tiempo que aquí.


  —Morel me dijo que usted es español. ¿Le puedo preguntar de qué parte?


  —Soy de Madrid. ¿Conoce mi país?


  La mujer negó. Damián observó un brillo especial en sus ojos cuando le contó que era de la capital de España.


  


  —Y ese brillo, ¿a qué era debido?


  —En ese momento era imposible saberlo. Hubo que esperar unos días para conocer la razón por la cual Cosette mostró ese súbito interés.


  —Bueno, y, ¿qué más aconteció con Cosette en ese primer día?


  


  Damián le enseñó las tres habitaciones aunque aclaró que le sobraban dos, porque en la planta superior solo utilizaría el dormitorio principal y el baño. Le mostró el armario en el que encontraría su ropa y le indicó que lo que necesitaría para lavar lo hallaría en la cocina, así como las planchas de hierro.


  —En la carbonera hay algunas astillas y un poco de carbón. Si le falta algo, me lo dice y le doy dinero para comprarlo.


  Cosette le dio las gracias con la mirada y le dijo que para ella era un orgullo atender a un español que estaba luchando en favor de la República.


  —Desde España también están trabajando por el bien de los obreros franceses. De ustedes depende nuestra libertad. Tenemos que salvar a Francia desde su país.


  Damián no alcanzó a entender la inesperada y sorprendente afirmación de la mujer que acababa de contratar. Le dio otro duplicado de la llave así como algunos francos para que encargara combustible para las chimeneas y útiles de limpieza, y la acompañó hasta la puerta.


  —Si le parece, vendré todos los días a partir de las nueve de la mañana, así dejo mi casa terminada. Me marcharé a última hora, después de haberle dejado encendido el hogar para cuando usted regrese.


  —¿Tiene hijos, Cosette?


  Negó a la vez que sintió un súbito rubor al responder.


  Damián aprovechó el resto de la tarde para quedarse en su nueva casa y explorarla a conciencia. A pesar de que el dormitorio principal era una estancia acogedora, con una buena cama, aunque no tan grande como la del George V, dos mesillas con lamparita, un galán de noche y un buen armario ropero de cuatro puertas con espejo interior, sabía que las dos piezas que más disfrutaría de la vivienda serían el salón y la biblioteca.


  La estancia más señorial poseía un amplio sofá de tres plazas más otros dos sillones individuales a juego. Supuso que el dueño de la casa, o quien realizara la decoración, tendría gustos marineros porque los cuatro cuadros que adornaban las paredes reflejaban escenas náuticas, con barcos que navegaban con grandes velas desplegadas al viento sobre un océano sacudido por un furioso oleaje. Las paredes estaban enteladas con motivos florales, azules y blancos. La chimenea era de mármol, de boca amplia, con sus accesorios: hurgón, tenazas y recogedor de hierro con mangos dorados. El fuelle en cuero granate había sido decorado con clavos negros. Sobre los morillos descansaban dos leños dispuestos a ser prendidos. En una de las esquinas se hallaba un gramófono aunque no vio discos.


  La biblioteca era de capricho. Los altos techos del piso conferían al lugar una pompa de la que no habría gozado en otro sitio. Las estanterías eran de madera y tendrían más de dos metros y medio de altura. Para alcanzar los libros ubicados en los anaqueles superiores se contaba con una pequeña escalera de madera de tres peldaños que facilitaba el acceso, como si fuera la sección de una escalera de caracol. Habían dispuesto una mesa de caoba junto al ventanal y una cómoda butaca para que el usuario recibiera la luz por su izquierda. Un sillón orejero descansaba en la esquina opuesta. Junto a él, una lámpara de lectura parecía estarlo esperando. En Madrid su economía no le permitía todavía hacerse con los libros que le gustarían, y se tenía que conformar con sus cortas existencias, las cuales compartía con Amadora. Dos almas unidas por una misma pasión. Completaba la plácida estancia una salamandra de hierro fundido para caldear el ambiente.


  Abrió los cajones del escritorio y halló abundante papel y numerosos elementos de escritura: unas plumas de distintos grosores, plumines, algún palillero, un bote de cristal con tinta negra, varios lápices, algún portaminas, una salvadera, gomas de borrar y sacapuntas. También descubrió un pequeño estuche con material para delinear figuras geométricas: una escuadra, un cartabón, un compás y una bigotera. El secante y la escribanía, a juego, ya estaban dispuestos sobre el tablero junto a un tintero vacío. Sintió la necesidad de exteriorizar sus sentimientos y se sentó, como si hubiera tenido un acceso febril de intensidad sensitiva. Tomó un folio. Con el primer trazo comprobó la calidad de la tinta y la excelencia de la pluma: Mi muy querida Amadora… comenzó a escribir.


  Damián pasó más de una hora contando a su mujer no solo su actividad profesional en detalle sino también su reunión con el director del banco soviético y lo despreciado que se sintió. También le detalló la poca relación que mantenía con el embajador y lo desconcertantes que le resultaban en ocasiones los comentarios de Francisco Javier Pozo. Asimismo habló del número de personas que frecuentaba el edificio, empleados que entraban y salían con visitas nuevas, individuos de distintas procedencias y con muy variados aspectos, como si la embajada se hubiera convertido en un extraño muestrario de especies humanas. Igualmente le habló de cuánto le gustaría a ella conocer la habitación donde se había alojado en el George V, la amplitud de la bañera marmórea y lo mucho que disfrutaría viviendo con él en París, en aquella casa de dos alturas con tantas habitaciones y personal para atenderla. «¡Cuánto gozaría aquí nuestro hijo!, correteando por las esquinas, subiendo y bajando las escaleras y sumergiéndose en la bañera de la planta superior. Y en invierno, los dos juntos escuchando canciones en el gramófono mientras observamos el crepitar de las maderas en la chimenea». Pensó que si la situación se alargaba, le pediría a Araquistain que le permitiera a su mujer estar con él en París, algunos meses después del nacimiento del niño, de Damián, como él, o de Magdalena, como se llamaba su suegra. La pareja ya había concretado el nombre del vástago.


  Se hallaba orgulloso de cómo le había quedado la carta, sin que la tinta se le llegara a correr en ningún momento. La releyó dos veces y esperó a que se secara de forma natural, sin apremiarla con el secante. Besó los cuatro folios y se levantó con ellos en la mano camino del baño.


  Una vez al lado del inodoro, los rompió con cuidado hasta convertirlos en trozos de pocos centímetros cuadrados, y arrojó los papeles a su interior. Tiró varias veces de la cadena, sin levantar la vista, hasta que comprobó que no quedaba ningún resto y que el agua se había tragado sus confidencias, sus temores y sus anhelos. «Araquistain me impedirá mandar una carta a mi mujer, pero lo que jamás me reprimirá nadie es que la escriba».


  


  —¿Qué te pasa?


  La mujer había dejado el bolígrafo sobre el cuaderno y con disimulo extrajo de su bolso un pequeño pañuelo de seda, bordado con la inicial A.


  —No me digas que te has emocionado.


  Sin responder, se secó los ojos y lo guardó de nuevo.


  —Tengo que reconocer que con tus palabras me encuentro ahora mismo en París, en esa biblioteca que la estoy viendo como si la tuviera delante de mí.


  El hombre asintió.


  —¿Te importa que el que se tome ahora unos minutos sea yo?


  Se levantó y se dirigió hacia los baños. Él también necesitaba tomarse un receso porque sabía que ahora tocaba hablar de algo que conllevaba una importante carga emocional.


  


  El desasosiego que se vivía en el país durante la semana siguiente se trasladó a la embajada española como si esta se ubicara en el barrio madrileño de Argüelles, uno de los más cercanos al frente. El permanente y feroz asedio al que estaba siendo sometida la capital carecía de parangón con situaciones anteriores. Las letales incursiones de la Legión Cóndor castigaban a la población civil con noches de terror manifestadas en explosiones, fuego y muerte.


  Las noticias que llegaban a París dejaban consternado a todo el personal español destacado en la Embajada, especialmente a quienes tenían familia en la ciudad.


  —¿Se sabe algo? —preguntó a Pozo esa mañana del miércoles 11 de noviembre. Con una tartamudez extrema, este le respondió que no, o que sí, que no sabía. Que les habían transmitido que durante la noche pasada los bombardeos de los Junkers llegados desde Alemania el mes anterior se habían concentrado en la zona de la Casa de Campo y Moncloa, pero que también habían caído obuses en otras áreas de la ciudad. Imposible precisar los detalles ni el alcance en víctimas. Y menos todavía conocer la identidad de los fallecidos que, seguro, se habrían producido.


  Con los hombros caídos y arrastrando los pies, Damián entró en su despacho, conmocionado. De los cajones cerrados con llave extrajo los libros donde apuntaba la información reservada que manejaba y abrió las cuatro cartas comerciales recibidas esa mañana.


  Había visitado ya a varias entidades y, aunque no con la diligencia esperada, sí que comenzó a cuadrar los pagos con las facturas y con los extractos bancarios que le entregaban en cada visita. También había acudido al Banco de Francia, ubicado en la rue de la Vrillière, cerca del mercado central de Les Halles. Leopoldo lo esperaba en el sótano de la embajada para ponerse a sus órdenes en cuanto se le precisara. Al mediodía lo llevaba también a su domicilio y esperaba a que el técnico del Banco de España comiera en la pieza ubicada en la planta de entrada. El chofer lo hacía junto a Adélaïde y a Cosette en la cocina. Por indicación expresa de Damián, las tres personas que estaban a su servicio comían y cenaban como él, tanto en calidad como en cantidad. A veces le daba cierta envidia el distendido ambiente que se vivía en la cocina, con las risas estentóreas de Adélaïde y los requiebros de Leopoldo, que con la cocinera abandonaba su actitud reservada para descubrirse como un hombre vocinglero. Damián no quería juntarse con ellos porque sabía que su lugar en la casa era otro, por muy camaradas que fueran todos. A quien nunca oía era a Cosette, cuya voz, tímida y retraída, quedaba ensombrecida ante sus compañeros de más edad. Supuso que ese silencio debía reflejar su estado de ánimo.


  La cocinera le llegó a preguntar al español varias veces qué le ocurría y por qué solo comía de sus platos unas pinchadas aisladas.


  —¿Cocino con mucha sal, abuso de las especias, le doy otra vuelta al filete?


  La mujer se preocupaba porque quería agradar a quien servía y lo último que desea cualquier cocinero es que los comensales no terminen los platos. Damián se excusó y, para su tranquilidad, le contó que las noticias que recibía de Madrid le tenían decaído, con el ánimo aliquebrado y el estómago cerrado. Se imaginaba a Amadora sola, sujetando la barriga de su hijo, pensando en él tanto como él pensaba en ella. En su cabeza se le aparecía bajando las escaleras a toda prisa al oír las agonizantes sirenas que anunciaban un nuevo bombardeo para intentar ganar la estación de Banco, o meterse en el primer sótano que encontrara de camino, acurrucada, rodeada de vecinos o de desconocidos mientras miraba hacia arriba a la vez que se hacía la pregunta que todos se formulaban: ¿por qué? Y en tanto él, tan lejos, con chofer, con cocinera y asistenta, en un piso tan extenso que el suyo de la calle Almirante cabría casi en el salón, impotente por no poder ayudarla. «Y luego me pregunta Adélaïde si la razón por la que no me como lo que me pone es porque cree que ha abusado del comino o del perejil», pensaba, con cierta ironía.


  La noche del viernes 13, después de la cena y de que se hubiera marchado Adélaïde y retirado Leopoldo, Cosette entró en la biblioteca, donde Damián leía un libro de Stendhal.


  —Señor, si no necesita nada más, me voy a retirar.


  Se levantó del sillón y se acercó a la muchacha.


  —Si quiere, y para que pueda llegar a su casa a cenar con los suyos, puede marcharse antes. Ya me he dado cuenta de que París es un lugar muy bello y alegre durante el día, pero inhóspito y hasta peligroso por la noche. Supongo que su marido la estará esperando —⁠al contrario que Adélaïde, Cosette llevaba una alianza de oro en el dedo anular de la mano izquierda.


  —No, señor, mi marido no me está esperando —⁠las palabras sonaron tajantes, sin concitar una brizna de duda.


  A Damián no le sorprendió la respuesta, sino el tono de sus palabras. Parecía que había algo más que quisiera contarle. Optó por guardar silencio y esperar a que fuera ella quien se sincerara, si es que deseaba hacerlo.


  —Monsieur, mi marido ahora no está en casa. Está fuera.


  —¿De viaje?


  Nada más asentir, estalló en un llanto que se convirtió en un berrinche sin fin. Damián le ofreció sentarse en el sillón de la biblioteca mientras fue a la cocina a por un vaso de agua que la mujer agradeció sin palabras. Extrajo de uno de los bolsillos del delantal un pañuelo con el que se secó las lágrimas.


  Si la estampa habitual de la asistenta era de fragilidad, la que ofrecía ahora se asimilaba a la de un castillo de naipes a punto de quebrarse sobre el tapete. Si no fuera porque se encontraba sentada en el sillón y con Damián a su lado, otorgándole una incorpórea sensación de seguridad, el pequeño cuerpo de Cosette habría acabado desmadejado por el suelo.


  —Monsieur, monsieur…


  La mujer no acertaba a explicar qué la ocurría. El español se dirigió al salón y volvió con una silla, que colocó junto al sillón donde ella, abatida y con la cabeza sobre su pecho, seguía sin poder explicarse. Entendió que lo único que se esperaba de él era dejar que se tranquilizase y, si después quería contar algo, poner a su disposición sus oídos y su interés.


  —Mi marido no está en Francia, monsieur, mi marido está en su país, está en España.


  Damián se quedó desorientado. Optó por continuar en silencio.


  —Jérôme se ha marchado a España para luchar contra el fascismo.


  —¿Su marido está en las Brigadas Internacionales? —⁠no se lo creía, no podía imaginar que hubiera contratado a la mujer de uno de los voluntarios que habían viajado a España para defender la libertad. Tomó su mano y le animó a que hablara.


  —Sí, monsieur. Se marchó el mes pasado por barco desde Marsella, y no sé nada de él, bueno, creo que está en Madrid.


  El español se emocionó. El marido de Cosette estaba en su ciudad, defendiendo a los madrileños del fascismo. Estaba protegiendo a su mujer y a su hijo. Como si estuviera expuesto a una corriente eléctrica de baja intensidad, sus piernas comenzaron a temblar. Se alegró de haber escuchado la noticia sentado.


  —Es maravilloso lo que me cuenta, tiene que estar muy orgullosa de ello. Pero ¿cómo fue?, ¿cómo es que se alistó en las Brigadas Internacionales?


  Algo más tranquila, comenzó a contar lo sucedido a lo largo del pasado mes de octubre.


  —Nosotros estamos casados desde hace tres años. Yo trabajaba de planchadora para un matrimonio pero estos fallecieron en el intervalo de un mes, y me quedé sin trabajo. En esos días Jérôme también se quedó parado. Él es fresador y trabajaba en una metalúrgica del distrito 15, pero la empresa cerró. Pareció que el mes de agosto solo nos traía malas noticias. Todo nos salía mal. Septiembre fue un mes muy duro. Él estaba en casa deprimido, sin hacer nada, mientras que yo intentaba traer dinero de donde podía, haciendo lo que me salía, algo de costura, la limpieza puntual de una casa, acompañar a alguna anciana al médico… mucha gente me conoce y me ofrecen trabajos sueltos, y con eso íbamos tirando, mal que bien. Conforme pasaban los días, Jérôme se encontraba más desmejorado. Ya no se afeitaba, se lavaba de tanto en tanto y no quería ni cambiarse de ropa. Salía a la calle a vagar y volvía tarde, de muy mal humor, oliendo a alcohol, aunque a mí jamás me puso la mano encima. Cada vez hablaba menos y pasamos a convertirnos en dos extraños en el mismo piso. Yo no sabía qué hacer ni cómo ayudarlo. Había pedido trabajo en muchos sitios y no encontraba empleo ni de mozo en Les Halles, como tantos otros.


  »No sé si sabe, monsieur, que la situación económica que estamos viviendo es angustiosa. Cada vez hay más empresas cerradas y más gente parada. Un día acudió junto a su hermano Lucas a un acto que se celebró en un muelle del 12. Allí escucharon a André Marty, que es diputado comunista en la Asamblea Nacional y al que todos aclamaban como el Héroe del mar Negro, y les gustó mucho lo que les contó y cómo se lo contó. Jérôme volvió impresionado.


  —¿Recuerda algo de lo que les dijo?


  —No sé, no recuerdo bien. Les contó lo que pasaba en España, de cómo los militares fascistas se habían levantado contra el gobierno legítimo ayudados por Hitler y por Mussolini, que bombardeaban a mujeres y niños indefensos, y que el gobierno de Francia era un cobarde por no ayudarle, que Blum solo es una marioneta en manos de los ingleses. Mi marido no es del partido comunista pero su hermano Lucas sí que lo es. Él está soltero. Muchas veces venía a casa y se pasaba toda la comida hablando del peligro que supone el fascismo para el mundo, de Hitler, de los ataques a los judíos… de muchas cosas que yo no entiendo. Le dejaba artículos de Maurice Thorez y de otros líderes comunistas. «Jérôme al fascismo no se le vence tirado en una cama, hay que pasar a la acción —⁠le decía⁠—. Y la acción es empuñar las armas».


  »Lucas se exacerbaba con Marty. «Nos ha dicho que él cuenta con su gente, con obreros, con campesinos y con antifascistas para aplastar a los reaccionarios en España. Que como no los paremos allí llegarán a Francia y nos aplastarán aquí, en nuestra casa, y entonces no podremos mirarnos al espejo de la vergüenza que sentiremos por no haber movido un dedo para combatir junto a la República española a aquellos que quieren terminar con la libertad. En España se lucha en pos de toda la humanidad. ¡Somos el proletariado internacional! ¡Ganar la guerra es ganar la revolución!», aseguraba.


  —Supongo que Lucas es mayor que su marido.


  —No, es cuatro años menor, pero tiene otro temperamento, con más iniciativa que Jérôme. Más impulsivo, quizá demasiado. Un día —⁠prosiguió⁠— llegó a nuestra casa y nos dijo que se estaba organizando una recluta de voluntarios para ir a España a luchar contra el fascismo. «¡Es nuestra oportunidad! —⁠exclamó⁠—. Yo voy a ir mañana a enterarme. Antes pasaré por aquí, por si me quieres acompañar. Solo es a enterarse». Aquella noche Jérôme no durmió ni un minuto.


  »Le recuerdo en la cama, mirando al techo y con la cabeza llena de ideas apelotonadas. A veces me hablaba en la oscuridad y me decía que él quería ser útil a la humanidad, y que la mejor manera de serlo era hacer algo más que quejarse de las cosas, que había que pasar a la acción. Que en España era el único lugar del mundo donde de verdad se podía combatir al fascismo. Le dije que, si quería, que fuéramos a enterarnos de cómo iba eso, que yo al día siguiente no trabajaba hasta la tarde y podría acompañarlo. Recuerdo que encendió la luz y me abrazó como nunca antes lo había hecho. «¿No te importaría que me fuera?». No podía decirle que no. Era su decisión, y también su ilusión. Nunca lo había visto más estimulado que en aquellos días. Se le cambió la cara y pasó de mostrar un rostro apático, aburrido, a una faz llena de esperanza. Parecía que había rejuvenecido.


  »Al día siguiente fuimos los tres a la embajada de España para preguntar si allí nos informarían y nos enviaron a la Maison des Syndicats, en el 8 de la avenue Mathurin-Moreau. Eso está en el 19, en el este de París —⁠aclaró⁠—. Aquello estaba lleno de gente. Lucas saludó a muchos camaradas, iba de abrazo en abrazo, y presentaba a Jérôme con orgullo. Mi marido se fue contagiando de aquel ambiente. Bueno, yo también me quedé impresionada de la euforia reinante. Se encontró con varios compañeros de la metalúrgica que había cerrado y a otros cesantes con quienes compartiría algunos vasos de vino, me imagino. Mientras estábamos apiñados, salió un hombre a informarnos a los que abarrotábamos la entrada. Nos dijo que los contratos que se firmaban eran por seis meses, aunque también los había de tres, que iban a estar muy bien pagados y que la labor que se iba a hacer en España era de apoyo logístico. Yo no sabía qué era eso. Lucas nos explicó que no era para ir al frente a disparar, sino para conducir ambulancias, abrir trincheras, construir puentes y búnkeres o arreglar armamento estropeado, dado que había muchos mecánicos procedentes de las empresas industriales que habían cerrado.


  »Yo veía que Jérôme se iba enardeciendo cada vez más, tanto que ahora parecía que por quien habíamos ido allí no era por Lucas sino por él. Era otro. Lucas le había dejado algunos libros y se pasaba las horas sentado en la cocina, con el cigarrillo en la mano, leyendo y leyendo cada hoja como si descubriera la vida en aquellas páginas. Mi marido lee despacio, pero nunca le vi hacerlo con tanto interés. A veces, me buscaba por la casa o me recibía cuando llegaba de trabajar en algo y releía entusiasmado algún párrafo. «Mira, mira lo que dicen aquí». Yo lo escuchaba muy atenta, no porque me importara mucho, sino porque sabía que eso le hacía bien, porque era lo que esperaba de mí.


  Damián, quien ya había soltado la mano de Cosette, la miraba sin pestañear. Le estaba contando una historia de entrega y sacrificio que sabía que jamás olvidaría.


  —Al cabo de los días fuimos a comer los tres a Le Petite Marmite, un restaurante que frecuentaban los camaradas del Partido Comunista, miembros del Comité International d’Aide au Peuple Espagnol. Su hermano nos invitó. El clima era de máxima exaltación, incluso cantaron La Internacional varias veces. Fue muy emocionante. «Yo voy a ir —⁠nos aseguró Lucas⁠—. Quiero ser protagonista de la historia de Europa. Quiero poder contarles a mis hijos, el día que los tenga, que he luchado contra el fascismo, que fui voluntario en España, y que vencimos a los dictadores. Decirles que el régimen de libertad que disfrutan en Francia fue gracias a nuestro sacrificio lejos de nuestras fronteras. ¡Mira, mira qué ambiente! Contra gente así los militares españoles sublevados no tienen opción. Somos, seremos invencibles». Nos contó que se iría a alistar al día siguiente.


  »Ya nos habían informado de que la partida sería inmediata pues mucha gente, la mayoría, se encontraba sin trabajo y disponible. Primero en el PLM hacia Marsella y luego en barco hasta la costa española, Valencia o Alicante, dijeron. También puede que sea Barcelona. No sé. Nos contó que iba a firmar por seis meses, que alguno prefería tres, pero que dudaba que en tan poco tiempo se pudiera acabar con ellos. Mientras él estuviera en España a mí me pagarían 70 francos a la semana que recogería en la propia Maison todos los miércoles. Eso es mucho dinero, y él lo sabía. Fue el pequeño empujón que necesitaba para terminar de decidirse.


  —Había oído hablar de ese movimiento espontáneo de hombres de toda Europa e incluso de algunas partes de América, pero no conocía los pormenores. Es una historia estremecedora.


  —Tanto a Lucas como a él les hicieron una entrevista tras la cual los reconocieron un médico y una enfermera del Socorro Rojo —⁠continuó la asistenta⁠—. Después firmaron los papeles, por seis meses, y les dijeron que en ese tiempo tendrían un permiso de un mes, mínimo, quince días para quienes estuvieran la mitad del tiempo. También les aseguraron que, después de la victoria sobre los fascistas, el que quisiera se podría quedar en el país con un trabajo bien remunerado y que las esposas e hijos, quien los tuviera, podríamos reunirnos con ellos en España. Fuimos los tres desde la Maison des Syndicats al número 33 de la rue Grange-aux-Belles, donde les entregaron el billete de tren. El 8 de octubre fue la última noche que pasamos juntos.


  La mujer volvió a caer en la desazón. Pensativa, aferrada a sus propios recuerdos y centrada en su viaje introspectivo.


  —Fue el peor amanecer de mi vida. Cuando empezó a clarear sentí que se marchaba, que lo iba a perder durante unos meses, demasiados. Hasta ese momento lo sucedido me había parecido como una película irreal, un sueño, como si todos fueran actores delante de decorados, pero al ver el sol asomarse por las rendijas de la persiana, súbitamente, supe que todo era verdad, que él se marchaba y yo me quedaba sola. Además, no me quería engañar, sabía adonde iba, y ya vimos lo que ocurrió con millones de soldados de nuestra patria durante la Gran Guerra, que no volvieron o regresaron malheridos. Y también eran jóvenes, y llenos de vida, y con mujeres que los querían e hijos y padres que esperaban su regreso. También aquellos iban a salvar al mundo de los grandes imperios tiranos con los trabajadores. Y mire lo que sucedió. París pasó a ser una ciudad llena de mujeres de negro. Un tío mío fue uno de ellos y mi tía todavía sigue vistiendo de oscuro; como mucho, se pone algo gris o marrón.


  El relato de lo sucedido mantenía a Damián exhausto. No conocía los detalles del reclutamiento de los voluntarios de la libertad, y había alguna información que no concordaba con sus datos. Por ejemplo, lo de que habían ido a España solo como apoyo logístico. Eso no era lo que sus fuentes le habían precisado, por lo menos no lo que se decía en la embajada, pero no quiso añadir comentario alguno.


  —La estación de Lyon estaba como nunca. La gente no cabía en los andenes. La emoción sobrecogía: madres, novias, mujeres, niños, padres, abuelos… medio París obrero se había dado cita para despedir a los voluntarios. Con el puño en alto cantamos La Internacional. Yo no me la sé entera, solo algunos párrafos, pero me uní a los cánticos como pude. Unos vecinos le regalaron a Jérôme una pelliza de cuero y varias camisetas de lana, Morel le surtió de viandas para los primeros días, y mi madre le tejió una bufanda tan rápida como pudo, creo que estuvo alguna noche sin dormir. Decía que el invierno de España es muy frío, no sé. Yo le compré una boina negra con la que estaba muy guapo. Se llevó también calcetines gordos, alguna camisa de franela…


  Volvió a callarse y reinició la conversación acompañando las palabras de un lloro intermitente:


  —Allí fue donde nos abrazamos por última vez. Allí fue donde nos besamos por última vez. Después se subió al tren y, con el pitido, el convoy se puso en marcha. Todo el mundo lloraba. Ellos desde las ventanillas de los vagones y las mujeres, los niños y los ancianos que los despedíamos desde los andenes, que estaban repletos. Los cánticos resonaron con tanta fuerza que parecía que la estación se iba a resquebrajar.


  —¿Ha sabido algo de él? —preguntó, después de dejar pasar unos instantes para que se calmara.


  Cosette negó sin palabras.


  —Ahora no está para marcharse a su casa. Me dijo que vivía en el 18, ¿no? Ese distrito está lejos de aquí, y es tarde y está cansada. Puede quedarse en la habitación de esta planta. En el armario he visto ropa de cama. ¿Le parece?


  Ella lo miró y le sonrió, con expresión triste, con los ojos enrojecidos, pero también algo más desahogada por haber podido contar su pequeña historia a alguien que sí podía entenderla.


  —Quédese aquí, se lo pido por favor. Además, Jérôme está cuidando de mi mujer, y yo he de cuidar de la suya. Por lo que me han dicho, Madrid está siendo defendida por un gran número de Internacionales. Me han confirmado que, si no fuera por ellos, la ciudad ya estaría en manos del fascismo. Gracias por su sacrificio, Cosette, gracias.


  


  Los ojos de la mujer no ocultaban las sensaciones que le producía escuchar el sentido relato. El énfasis con el que se lo contaban y su grado de implicación personal provocaban que no controlara las emociones. El rímel se había desdibujado y corría como un pequeño arroyo de reconcomios por las mejillas, sin intención alguna de ocultar la conmoción que le producía. «El lloro es una manera de expresarse, y no hay por qué avergonzarse de ello», siempre había pensado.


  Después de volver del baño, donde se había compuesto de nuevo, la mujer regresó al sillón y propuso continuar.


  —¿Estás segura?


  Asintió. Sin palabras, le pidió proseguir. Desde un primer momento supo a qué había ido y cuál sería el tenor del relato que iba a escuchar.


  


  El lunes 16 irrumpió en el despacho de Damián el doctor Alejandro Otero, un hombre de cuarenta y tantos años, de mirada pícara y actitud chulesca, acostumbrado a no pedir permiso para arrollar en la vida y a pisar sobre terreno conquistado solo con su mera presencia. Alto y delgado con abundante pelo, cuidaba su imagen al máximo, exhibiendo siempre los zapatos más brillantes de la embajada y el traje con mejor caída de toda la colonia de españoles residentes en Francia. El médico gallego, diputado socialista por Granada en las últimas elecciones, era una de las personas que mayor responsabilidad ejercía en la compra de armamento. En sus cuentas personales la República había depositado una fuerte cantidad inicial la cual fue incrementándose a medida que el tocólogo realizaba adquisiciones de material bélico. Operaba con cuatro entidades, tres de ellas domiciliadas en París y una en Londres. Damián llevaba un registro de las compras de forma individualizada, según le iba informando el médico, aunque no siempre de forma puntual.


  El primer día que el técnico del Banco de España le demandó la factura que justificara el pago, su interlocutor soltó una carcajada que a Damián se le clavó en lo más hondo de su pundonor profesional. «¿Dónde te crees que estás, muchacho? ¿Cómo piensas que funcionan estas cosas? ¿Crees que cuando te venden una partida de cincuenta Maxim te entregan una facturita con su numeración, su domicilio social y siete sellos y hasta un timbre de Pagos al Estado? ¡Espabila!», lo reprendió, con una sonrisa irónica que mostraba una superioridad moral no asumida por el meticuloso técnico.


  —¿Qué tal está hoy el madrileño? —⁠intentó congraciarse con él a la vez que querer hacerse el gracioso.


  —Dímelo tú, que igual tienes más información que yo sobre Madrid.


  —No te preocupes por Madrid. Los facciosos no van a pasar por allí, ya lo dijo La Pasionaria, que no es que sea santa de mi devoción, pero en eso no le falta razón. Que Madrid será la tumba del fascismo es algo que saben desde Franco a Varela, pasando por Hugo Sperrle.


  —¿Quién es ese?


  —Ese es el jefe de los aviadores alemanes que ha mandado Hitler para ayudar a Franquito. ¡Ay, Damián, te falta mundo!


  —Sé todo el mundo que necesito saber. Bueno, dime, que estoy trabajando, ¿me traes algo nuevo, has realizado algún pago?


  —¿Ves? Tus palabras solo confirman lo que hemos hablado los camaradas, y es que estás demasiado enfrascado en el trabajo y tienes que salir algo. No puedes pasarte todo el día aquí metido, necesitas conocer gente, saber cómo funciona este maldito mundo que nos ha tocado vivir. ¿Crees que me gusta a mí estar en París tratando con delincuentes? Pues no, en absoluto —⁠él mismo se respondía a las preguntas que se formulaba⁠—. No estudié medicina para eso. A mí lo que me gustaría es que no hubiera habido un levantamiento militar y seguir viviendo en España, que es mi sitio. Pero tengo que ayudar a la República, como hacemos todos, desde mi amigo Fernando de los Ríos en Washington hasta tú aquí, que ya sé que tienes mujer en Madrid, y que está esperando un chaval.


  Damián asintió.


  —Entre las compras que estamos haciendo en París y los voluntarios que han llegado de todas las partes de Europa, Madrid no caerá, tienes que estar tranquilo y confiar en el gobierno de Largo Caballero.


  —Aunque el gobierno ya no esté en Madrid.


  El médico sonrió y rubricó:


  —Efectivamente, aunque el gobierno no esté en Madrid, pero Madrid no se ha quedado sola, sabes que se ha creado la Junta de Defensa y también sabes quién está al mando de esa Junta. Bueno, yo he venido para proponerte algo. ¿Me puedo acomodar?


  El gallego tomó asiento y encendió un cigarrillo. Le contó que esa noche había quedado para cenar con varias personas, que iba a invitar a un naviero chipriota, a un directivo del Chase Manhattan Bank, una de las entidades con las que Otero operaba, a un intermediario checoslovaco con el que pretendía cerrar una operación, y a un fabricante de pólvora polaco.


  —¿Qué tal si me acompañas?


  Damián se sorprendió con la invitación. La compañía de Otero no le agradaba. Su aspecto le repugnaba. Se sorprendía de que alguien tan distinguido y educado como Fernando de los Ríos le considerara su gran amigo, según había oído. Más que alguien comprometido con la República, el médico le parecía un vividor, un desapegado al continuo e inhumano sufrimiento de la población que padecía en España la tiranía fascista de los rebeldes. Era el estereotipo de señorito andaluz de derechas, por muy gallego que fuera, por muy socialista que dijera ser. Pero era posible que tuviera razón, que llevaba ya en París unos días y no había pasado de la embajada a su casa, con la excepción de las primeras cenas en la brasserie de Morel. No había mantenido nada más que conversaciones profesionales con sus compatriotas y tampoco había hablado en ocasión alguna con cualquiera de las personas que frecuentaban la embajada. Quizá era momento de salir al mundo y conocerlo, palpar la realidad y no vivir solo de las suposiciones que él mismo se creaba e interiorizaba.


  —Vale, accedo a tu invitación. Muchas gracias.


  —¡Muy bien! —profirió Otero, a la vez que mostraba una amplia sonrisa⁠—. Si te parece, como tú tienes chofer, que esté pendiente de nosotros para cuando terminemos. Vamos a ir a Le Fouquet’s, que está muy cerca, pero luego habrá que tomar una copa en otro lado, ¿no?


  Damián se quedó sin respuesta.


  —Podemos quedar aquí, en la embajada, a las siete, así me da tiempo a componerme un poco. Tú no hace falta que te arregles nada, que vas siempre hecho un pincel.


  El lujoso restaurante Le Fouquet’s se encontraba ubicado en los Campos Elíseos muy próximo a la embajada, tal y como Otero le había adelantado, y era uno de los lugares más exquisitos de París. Su cocina estaba especializada en la creación de platos artísticos basados en carnes y verduras. Damián se impresionó al ver de qué forma la madera cubría las paredes y otorgaba al espacio un aire acogedor similar al del salón de una vivienda distinguida. Las sillas estaban tapizadas en terciopelo granate y la mayoría de las mesas eran redondas, con la clara intención de que los comensales aprovecharan el momento que pasarían en su interior para comunicarse en grupo.


  Los clientes varones vestían una amalgama de indumentarias. Había chaqués, fracs, trajes de chaqueta, como los que llevaban los españoles, uniformes del ejército francés y algo que le sorprendió sobremanera: en una mesa se encontraban sentados dos oficiales del ejército alemán luciendo su brazalete con la esvástica, acompañados de dos mujeres con vestidos blancos largos.


  Un camarero los condujo a una mesa de seis cubiertos donde dos hombres ya los esperaban. Otero realizó las oportunas presentaciones mientras pedía unos aperitivos. A Damián el lujo aquel le trajo el recuerdo del que disfrutó en el vagón restaurante durante un viaje que no había olvidado.


  Poco después llegaron el polaco y el armador griego, que habían coincidido en la puerta. Después de los primeros instantes de silencio, el organizador de aquel encuentro comenzó a hablar y a provocar el debate.


  —Y, ¿qué se sabe de lo que hacen los facciosos por el mar? —⁠preguntó al griego.


  —La bandera bicolor goza de poco prestigio en los puertos internacionales. No hay ningún país que la haya reconocido —⁠aseguró el armador.


  —De momento —apostilló el directivo del Chase⁠—. Mis noticias son que Alemania e Italia están participando activamente en la guerra, a pesar de haber suscrito el pacto de no intervención promovido por nuestro gobierno.


  —Ese pacto no ha sido promovido por el gobierno francés sino por el inglés —⁠matizó el naviero⁠—. Como muestra de ello, que no se nos olvide que su sede está en Whitehall.


  —Lo que no entiendo —intervino Otero de nuevo⁠— es cómo consiguen abastecerse si su gobierno golpista no está reconocido por nadie.


  —Pues muy sencillo: porque pagan, vamos, supongo —⁠dedujo el armador⁠—. Los alemanes embarcan sus aviones en Hamburgo o Bremerhaven y los transportan hasta El Ferrol, Sevilla o Cádiz sin nadie que los moleste porque navegan por aguas internacionales donde no llegan ustedes.


  —¿Y el petróleo?


  Todos se quedaron mirando a Damián, que era la primera vez que hablaba desde que se habían sentado, a pesar de acabar de finalizar el primer plato.


  —Sí, el petróleo. Nos hemos enterado de que la Texaco envía petroleros a Santa Cruz de Tenerife —⁠contó Damián⁠—. ¿Cómo es posible eso si los Estados Unidos se han mostrado neutrales?


  Otero miró a todos los comensales y mostró una sonrisa un tanto forzada, con intención de justificar el inoportuno comentario de su acompañante. El directivo del Chase le dio la respuesta que todos pensaban:


  —También se han declarado neutrales y han firmado un documento de no intervención muchos otros países, hasta veintisiete tengo entendido. Me pregunto entonces qué estamos haciendo aquí sentados. Tengamos en cuenta que, para la mentalidad inglesa, la no intervención se concibe como medio de contención del contagio revolucionario, y que se aleje la posibilidad de que eso genere un conflicto a escala europea, como pasó con la Gran Guerra, que una casuística local desembocó en lo que todos conocimos.


  Otero continuó hablando de los retardos que se producían en los envíos en general, y el checoslovaco apuntó los contratiempos existentes relativos a la movilidad de material militar y a la dificultad de encontrar buques con pabellones de conveniencia capaces de entrar en un juego peligroso con posibles consecuencias diplomáticas.


  —Además —matizó—, el ejército sublevado tiene una flota naval importante en Palma de Mallorca, y cuentan que se ha incrementado desde julio. Se habla de que están capturando buques y los rebautizan. También aseguran que el Mediterráneo está lleno de submarinos italianos. Como un día ocurra alguna desgracia, ya veremos qué sucede en ese momento.


  —Eso no va a pasar, la República se quedó con el grueso de la flota. Los capitanes sirven al pueblo, y están muy concienciados de cuál es su deber —⁠sostuvo Otero, con orgullo.


  —Dirá los pocos capitanes profesionales que se quedaron con ustedes. Recordemos que la mayoría de la oficialidad, o se pasó al ejército de Franco, o fue ejecutada —⁠recordó el polaco.


  


  —Un momento, ¿me vas a contar toda la cena? A mí tanto detalle no me interesa. Eso sí, te agradezco que no me des más nombres, con que me indiques algo para su identificación, su profesión o el país de procedencia es suficiente.


  —Lo sé, y por eso no te he dado de ellos ni siquiera las descripciones físicas. Los nombres no son datos relevantes. Pero créeme que este preámbulo es necesario. Creo que no está de más conocer la situación que se vivía en esos días tanto en España como en París.


  —Sí, cierto, pero abrevia, por favor, que no quiero que me detalles tanto de barcos y de armas. Sabes que me interesan otras cosas.


  —De acuerdo, hablaremos de lo que te interesa, que sé muy bien lo que deseas. Y prepárate.


  


  —Lo que tenemos que agradecer a Léon Blum y su gobierno es que no nos hayan metido en esa guerra —⁠reconoció el directivo del Chase, que era el que más intervenía durante la cena, la cual se encontraba ya en su segundo plato⁠—. La sociedad francesa no podía consentir que nos uniéramos a un gobierno bolchevique. Hace unos días leí en L’Exportateur Français que calificaban a su gente como saqueadores.


  Otero y Damián se miraron. El médico optó por concentrarse en el plato y probar una tajada de venado que le indicó el chef que lo traían de Annecy, pero el técnico del Banco de España no pudo contenerse:


  —El presidente Largo Caballero es socialista. No es un gobierno comunista.


  —Pero hay comunistas en ese gabinete, y anarquistas. O si no, ¿cuáles son las ideologías de Uribe o de Federica Montseny? —⁠terció el polaco.


  —Las carteras más importantes, como son las de Hacienda, Estado o Marina y Aire, están ocupadas por socialistas.


  —Pero actúan como tal, recordemos la quema de iglesias.


  —Esos fueron hechos puntuales que no podemos tomar como norma.


  —Hubo periódicos franceses que aseguraron que era lo habitual, como L’Express du Midi o Le Temps.


  —¿Qué espera que digan los periódicos burgueses? —⁠planteó Otero a la mesa.


  La conversación se vio interrumpida por algo que no fueron ni las palabras del maître al detallar los postres ni una campana que silenciara a los seis comensales, ni una voz de mando que ejerciera su autoridad. Fue la llegada de dos parejas lo que provocó el mutismo general. El directivo del Chase fue el único de la mesa que se levantó para saludar a los recién llegados, concretamente a los hombres, dos caballeros quincuagenarios que estaban acompañados de dos damas mucho más jóvenes que ellos. Una no existió para Damián, pero la otra sí. Mientras el banquero hablaba con los desconocidos y los otros cuatro comensales se disponían a finalizar su segundo plato, el madrileño sostuvo la mirada de la mujer. Esos ojos… esa discreta sonrisa… esa secreta complicidad que nadie descubrió.


  Al despedirse, el directivo regresó a la mesa y comentó al resto de comensales el encuentro con Fontaine, uno de los responsables del ministerio de Asuntos Exteriores francés.


  —No sé si conocéis a Adrien Fontaine, se dice que es el colaborador más próximo a Yvon Delbos en el Quai d’Orsay.


  —A él no, pero a quien sí conozco es a la mujer que iba con él —⁠aseveró el chipriota.


  —¡Caray, eso está mejor! —Otero había cambiado la cara. Mientras el banquero y el diplomático hablaban, los ojos del gallego no habían parado de mirar a la mujer que lo acompañaba. Damián reparó en ello y también en la expresión babosa que mostraba su compatriota.


  —Era la mujer de Dimitrios Tzorvas —⁠informó el naviero a la concurrencia.


  —¿El armador? —preguntó sorprendido el polaco al que Otero iba a comprar pólvora.


  —Sí, creo que es la tercera o cuarta mujer de la que se divorcia.


  —Pues hay que tener ganas para separarse de una hembra así y dejarla sola —⁠opinó el gallego.


  —¿Sola? Bueno, no parece que se haya quedado muy sola la pobre —⁠aseguró el intermediario checoslovaco. Todos los comensales estallaron en una carcajada; todos menos uno.


  Después de tomar unas copas de coñac, Otero recordó que al día siguiente mantendría una reunión con cada uno de los presentes para concretar negocios individuales, excepto con el directivo bancario.


  —Mi amigo Damián se entenderá después con usted —⁠anunció al hombre del Chase, mientras sonreía con suficiencia.


  Desde que la vio entrar, el madrileño procuró que no se notara que la conversación le traía sin cuidado, que los asuntos que se trataban en esa mesa eran triviales y que no conducirían a ningún lado, excepto para constatar que Francia, como país y de forma oficial, ni había ayudado ni ayudaría a la República como esta se merecía al ser atacada en su soberanía.


  Su atención se desplazó unas mesas más adelante, donde cuatro personas comían, charlaban y reían. Ella ocupaba el mismo lugar que él en su mesa, por lo que tenían la misma orientación. La francesa se había puesto un vestido de una sola pieza, largo y ceñido, de satén negro que dejaba al descubierto su espalda. Damián no apartó los ojos de su fina piel blanca, en donde no se marcaban los huesos sino que ofrecía una estampa escultórica a semejanza de una suprema diosa griega. A pesar de la posición, podía intuir su actitud, por los ligeros movimientos de su cuerpo y las caras de sus acompañantes. Cada sonrisa era una puya; cada risa, una estocada.


  Otero llamó al camarero y, después de consultar la factura, depositó en el platito metálico un buen número de billetes de 100 francos.


  La pareja de españoles se despidió de los otros comensales en la puerta. Después se dirigieron hacia donde Leopoldo los esperaba con el automóvil.


  —Bueno, tendremos que cerrar la noche como corresponde, ¿no? —⁠dio por hecho el gallego. Damián lo miró extrañado⁠—. ¿Me dejas que te lleve a un sitio que te gustará? ¡Venga, no pongas esa cara, que te invito yo!


  Sondeó al chofer sobre si conocía la rue Grégoire de Tours en el distrito sexto. Este respondió, sin dudar, si querían que los llevara a Chez Suzi.


  —¡Arre carallo! ¡Caray con el oficinista! A ver si ahora vas a ser tú, con el poco tiempo que llevas en París, quien me va a enseñar los verdaderos monumentos de la ciudad.


  A Damián el comentario le pareció ofensivo y no tuvo más remedio que aclarar la situación.


  —Te recuerdo, Otero, que yo he venido a París a trabajar para la República, y que Leopoldo ha trabajado para mucha gente de la embajada con anterioridad.


  —Claro, claro —el gallego quiso tranquilizarlo, dándole una palmada en el muslo⁠—, a mí no me tienes que decir nada, que no soy tu suegro. A todos los de la embajada les encanta ir a los espectáculos típicos para turistas, como el Molino Rojo o el Folies, pero yo prefiero otro tipo de locales. Ya verás —⁠le guiñó un ojo con descaro.


  El Citroën tomó rumbo sureste y continuó junto al río hasta llegar al Barrio Latino. Después de girar por dos pequeñas calles, muy estrechas, alcanzó su destino. En la pequeña fachada solo se exhibía un cartel luminoso de reducidas dimensiones con el nombre del establecimiento. Nada más llamar al timbre, una voz preguntó desde el interior.


  —Madame Verdier, soy monsieur Alejandro.


  La puerta se abrió y ante la pareja apareció una mujer achaparrada de cabeza redonda, tan hinchada que sus carnes fofas impedían distinguir su cuello. El pelo lo llevaba tan pegado al cuero cabelludo que se asimilaba al de un maniquí en un escaparate. El vestido que la cubría era negro de raso y tan largo que llegaba hasta los tobillos, aunque dejase al descubierto los brazos desde los hombros. Un collar simplón, de baratija, colgaba descuidado sobre su escote. El médico le agarró la mano y la llevó lentamente hacia sus labios. Besó el dorso con prosopopeya.


  —Monsieur Otero, ¡qué alegría verlo de nuevo! Vaya, hoy veo que viene acompañado. Pero ¿por qué está tan serio su amigo? Por favor, pasen.


  El lugar de por sí era sórdido, incluso sin considerar el perfume con que lo habían rociado: apestoso y mareante. La mujer los condujo a una salita granate circundada por un banco mullido que recorría toda la pared. En el centro habían dispuesto una fuente con tres pilas por donde caía el agua. No había nadie más, por lo menos esperando.


  —¿Tomaréis lo de siempre? —⁠Otero confirmó mientras ofrecía asiento a su compañero.


  —Ya verás cómo te gusta este sitio, ninguna llega a la categoría de la exmujer del armador que hemos visto esta noche en Le Fouquet’s, pero siempre tiene novedades. Me encantan las novedades, aunque las habituales son chicas estupendas, y todas muy sanas y cariñosas. Madame Verdier se encarga de ello. Cuentan que a la que desbarra le pone de patitas en la calle sin miramientos.


  Damián, que como Otero, se había quitado el abrigo, se encontraba tan violento que no sabía qué hacer. Desde que se casó no había vuelto a frecuentar una casa de citas, y volvió a recordar que si había viajado a París y había dejado a su mujer en Madrid era por y para la República. Exclusivamente.


  Madame Verdier apareció con una botella y dos copas. En un derroche de práctica, descorchó el champán dejando que el tapón volara en un estruendo festivo. Sirvió con rapidez. Al instante, y después de que dieran el primer sorbo, se oyó una campanilla. La cortina que aislaba el gran salón del pasillo que conducía a las habitaciones se descorrió y aparecieron cuatro mujeres, aunque Otero no tuvo ojos nada más que para una, a la cual no conocía.


  Las muchachas, que rondarían entre los veinte y los treinta años, iban completamente desnudas, con los brazos en jarras y andando con un ligero contoneo. Solamente llevaban unos zapatos negros de tacón bajo y muchas pulseras en ambos brazos. Del cuello de alguna colgaban también varios collares de distintas extensiones. Según caminaban hacia los españoles, sus pezones bailaban, alegres, animados y animando. Las meretrices sonreían con unos labios pintados de fuerte color rojo rubí. Excepto en el caso de la nueva, que lo llevaba ensortijado y muy largo, el pelo de las otras tres compañeras era cardado y corto, sin cubrir la parte trasera del cuello. Según fueron acercándose a Alejandro le dieron un beso en la boca, una a una. Los labios del gallego acabaron mostrando el preámbulo de la roñosa pasión. Repitió el beso con la nueva, en tres ocasiones más, hasta hacerla ruborizar. A Damián lo miraron con cierto recelo, pues su compostura no invitaba a un saludo tan íntimo.


  —Y tú, ¿quién eres?


  Otero se interesó por la única a la que no conocía y con la que no había estado. Era una mulata muy joven, bajita, dotada de unos pequeños pechos bamboleantes con un pezón muy oscuro, casi negro. Su rostro era la más cierta expresión de la timidez, por lo que el gallego interpretó que no debía de llevar mucho tiempo trabajando en aquellos lugares.


  —Es nueva, se llama Yanet y ha sido bailarina en La Cabane Cubaine —⁠explicó la patrona.


  —¿Eres cubana? —preguntó, en español.


  —Sí señor, de Matanzas, aunque me crie en Regla —⁠contestó la joven con cierto apocamiento, en un español con marcado acento caribeño⁠—. Mis compañeras me han hablado mucho de usted, señor Otero.


  —A ver, date una vuelta.


  La chica miró a Madame Verdier y esta asintió. Giró sobre sí trescientos sesenta grados, con los brazos extendidos.


  —Bueno, bueno, tú y yo tenemos que hacernos amigos. Supongo que no os importará que hoy me acompañe Yanet —⁠comentó a las otras tres, ya en francés⁠—. Prometo volver muy pronto y veros a vosotras.


  —Cuando quieras —respondió la mayor.


  La cubana se agarró del brazo de Otero y juntos se dirigieron hacia el interior del establecimiento, más allá de la cortina. Damián no desaprovechó la ocasión para contemplar el culo de la cubana, reconocer el buen gusto del gallego y tenerle envidia: del lugar donde se posarían sus manos, de lo que sentiría su pecho desnudo cuando las frescas y jóvenes tetas de la caribeña se reposaran sobre él, de lo que sucedería en una cama que se encontraba demasiado lejos de sus acendradas convicciones, de sus firmes valores y de los principios que deseaba mantener.


  —Usted, no se quede mirando a su amigo así, que estas chicas están aquí para hacerle pasar un rato agradable —⁠recordó madame Verdier⁠—. Es usted muy joven como para andar solo, y en mi casa es donde mejor puede estar.


  Las prostitutas lo rodearon, sonriendo e intentando hacerle cosquillas. Una de ellas lo envolvió con su collar y lo acercó hacia sí. Otra consiguió meterle la mano por el interior de la camisa después de haber logrado desabotonarle uno de los botones centrales mientras que la tercera le acariciaba la cara a dos manos. Damián estaba a punto de reventar.


  —Ya digo, se lo ve joven. Si quiere, puede ir con las tres. Le puedo hacer un precio especial y así luego presume ante don Alejandro, que sé que a los hombres les gustan mucho esas cosas.


  Las mujeres lo trajinaban al unísono hasta que el madrileño reaccionó. De un fuerte movimiento de brazos y de cuerpo logró separarse del trío aquel rompiendo el collar y lanzando con fuerza todas las cuentas al suelo. La mujer se llevó la mano al cuello en un gesto de decepción.


  —¡Basta!


  Se recompuso hasta recobrar el decoro perdido y miró con cierto desprecio a madame Verdier y a las tres prostitutas. Sin atender a las peticiones de la dueña del Chez Suzi, que le ofrecía otra copa, agarró el abrigo y salió a la calle en busca del coche. Leopoldo se había quedado dormido en su interior, abrigado con una manta. Golpeó el cristal y accedió a su interior.


  —Vamos, llévame a casa.


  —Perfecto —replicó, aún adormilado.


  


  La mujer escuchaba con el bolígrafo apoyado en el labio inferior.


  —¡Caray con París!


  —¿Conoces París?


  —De momento no vamos a hablar de mi vida, que no es el objeto de este encuentro. De lo que me quedo sorprendida es de las cosas que pasaban en los años treinta en aquella ciudad.


  —París siempre ha sido una ciudad muy internacional y, como tal, no solo ha creado un estilo propio sino que ha absorbido todas aquellas corrientes que remansaban en ella procedentes de otras latitudes: iniciativas sociológicas, políticas, artísticas, económicas y, por supuesto, mundanas. ¿Seguimos?


  —Sí, seguimos, pero me gustaría comer en mi habitación y descansar un rato. Cada vez que nos sentamos acabo agotada de tanta información nueva.


  —Se puede decir que todavía no hemos empezado.


  —Pues eso me temo, o me alegro, no sé. Bueno, ¿nos vemos en este mismo sitio a las cinco de la tarde?


  El hombre comió en un restaurante próximo y aprovechó el tiempo libre antes del nuevo encuentro para dar un paseo que lo despejó. Él también se sentía cansado con todo aquello. Demasiadas experiencias trascendentales concentradas en tan corto espacio de tiempo.


  A la hora convenida volvían a encontrarse en el mismo lugar con un nuevo café dispuestos a continuar con el programa marcado.


  —¿Has descansado?


  —Me encuentro perfectamente. Por mí, seguimos cuando quieras.


  —Me alegro, porque ahora vamos a meter un nuevo nombre en nuestra historia.


  


  Tal y como Otero había aventurado, Madrid no se rindió, por lo menos hasta ese día, el 24 de noviembre. Nada más llegar Damián a la embajada Francisco Javier Pozo le informó de las últimas noticias, y se lo veía algo más tranquilo, por lo que su habla era más fluida. Se decía que las tropas facciosas se encontraban exhaustas después de batallar desde julio, que no habían tenido descanso, y que la maniobra ordenada por Franco para liberar el alcázar de Toledo había supuesto que la ciudad tuviera un tiempo muy valioso para fortificarse y acoger la llegada de las Brigadas Internacionales, que recibieron en la capital su bautismo de fuego. La defensa de la ciudad se había llevado muchas vidas, de civiles y de combatientes. Entre estos últimos figuraba Buenaventura Durruti, uno de los líderes sindicales más carismáticos.


  Damián se preocupó sobremanera cuando supo que los cuadros más importantes del Museo del Prado habían sido embalados y enviados a Valencia. La justificación que contó Azaña era que esas pinturas, las más importantes que se conservaban en España, debían seguir la misma ruta que el gobierno, pero el técnico del Banco de España dudaba de esa versión. Él sabía muy bien qué hicieron con el oro que se depositaba en Madrid. Temía que los cuadros tuvieran el mismo destino, pero él tenía fe en la República, y una cosa era el frío e impersonal oro y otra muy distinta el cuadro de Las Meninas o los lienzos de Goya, entre otros muchos.


  Pero si los ánimos estaban algo más alentados por la noticia de la resistencia de Madrid, el reconocimiento de Alemania e Italia al régimen de Burgos supuso un demoledor golpe diplomático de primera magnitud, aunque nadie se sorprendiera, dado que las ayudas de Hitler y de Mussolini eran palmarias. A partir de ese momento se constataba algo innegable, y es que los generales que habían dado el golpe de Estado, y el territorio que controlaban, habían conseguido ser considerados ya como un país. Un país distinto a la España republicana. La pregunta que se hacía el gobierno, aunque nadie la escuchara, era si aquellos reconocimientos eran una excepción o suponían el inicio de una larga cadena de aceptaciones del nuevo régimen.


  Damián proseguía con su trabajo, aunque cada vez con mayores contratiempos. Coincidiendo con su llegada, las transacciones se realizaban ya en exclusiva a través de las cuentas abiertas en la Banque Commerciale pour l’Europe du Nord, lo que solo confirmaba la idea preconcebida por el madrileño: las finanzas de la República estaban en manos de la Unión Soviética. Por razones que él desconocía, el flujo de fondos se había lentificado y los compradores no paraban de quejarse de que carecían de dinero suficiente para realizar todas las compras que les exigían desde Valencia, desde Barcelona o desde Bilbao. Cazó algún comentario sobre el sorprendente paralelismo existente entre su llegada a París y la ralentización de las disposiciones de efectivo. En más de una ocasión tuvo que aclarar que él no tenía nada que ver con la disponibilidad de los saldos, que su función en aquel edificio era otra.


  También preocupaba la creciente captura de buques republicanos por parte de destructores nacionales, incluso la incautación de algún vapor de bandera de conveniencia por la armada sublevada atracada en los puertos de Palma de Mallorca, de Pasajes o de Cádiz.


  Todo ello provocaba que los nervios, los malos modos, los chillidos fueran el lenguaje habitual entre los fijos de la embajada, personas que respondían de muy malas maneras al técnico del Banco de España desplazado a la ciudad. En especial Alejandro Otero, que le recriminó varias veces haberle dejado tirado en Chez Suzi sin esperar a que finalizara su encuentro con Yanet. Desde aquel día, el gallego había visitado el garito dos veces más en busca de la cubanita, sin Damián, por supuesto. «Ese chico es un crío, me lo demostró el otro día», pensó hacia sus adentros. Dado el aciago resultado de la primera salida, ni el diputado granadino ni ningún otro miembro de la embajada volvieron a proponer plan alguno al madrileño, por lo que la soledad en la que se hallaba se acrecentaba en cada jornada. A nadie se le escapaba la situación de Lozano en París. No guardaba lógica que una persona de su rango tuviera tantas consideraciones: vivienda de gran lujo, chofer y coche a su servicio, sirvientas, amplio despacho… En los mentideros de la embajada se pensaba que tanto privilegio solo debía obedecer a una suerte de sinecura respaldada por algún político de primer orden de Valencia, por lo que llegaron a la conclusión de que el madrileño se asimilaba a un soplón envuelto en prendas de señor.


  Por todo ello no pasaba de los saludos protocolarios y de hablar exclusivamente de los asuntos para los que había sido destinado a París. Ni una broma, ni un comentario, ni un chascarrillo, ni un rumor. Nadie se dirigía a Damián para hacerle partícipe de cualquier hecho, de cualquier expectativa, de cualquier preocupación.


  En el boulevard Haussmann la vida continuaba igual. Adélaïde le seguía preparando platos que le gustaban, alguno con tinte español, como un día una tortilla de patatas poco cuajada que provocó que se le saltaran las lágrimas. La cocinera le contó que había nacido en Mulhouse, de modo que poseía un endiablado acento que provocaba que Damián no siempre la entendiera, amén de utilizar expresiones locales desconocidas para el madrileño. La pequeña Cosette se mantenía en silencio durante todo el tiempo, a pesar de que su francés era mucho más accesible para el español, quizá por haber nacido en Pau. La muchacha era como un espectro mudo que circulaba por la casa sin pisar el suelo y sin respirar. Sus movimientos eran calmados y su expresión corporal nula. Sabía lo que tenía que hacer y lo que se esperaba de ella, por lo que sus únicas palabras se ceñían a los cortos saludos y breves despedidas antes de retirarse a su habitación, después de aviar la cocina y dejarla lista para el día siguiente. El español solo la había visto hablar de forma fluida y locuaz cuando contó la historia de su marido. Nada más.


  Damián todavía no había recibido carta de Amadora, de modo que carecía de noticia alguna tanto de su estado como del de su hijo. Desconocía cómo les podían afectar los bombardeos de la Luftwaffe. Él le había escrito dos cartas muy sencillas, con naderías, sin especificar, siquiera, en qué lugar se encontraba. Le decía lo convencional, que la quería, que se acordaba mucho de ella, que él estaba bien y que contaba las horas para reunirse de nuevo. Era la verdad. Hacía tres días se tomó tiempo por la noche para volver a escribirle una carta larga donde le contaba la cena que mantuvo con aquellos hombres tan desagradables, lo solo que se encontraba en la ciudad por el ninguneo constante al que se veía sometido por todos los compradores, empezando por el propio embajador, que no había tenido con él ni una sola palabra más allá de la estricta relación profesional. Los cuatro folios en los que estampó sus sentimientos acabaron en el sitio acostumbrado.


  Lo que omitió en la carta a Amadora fue que no paraba de pensar en Yanet, que no se le había olvidado en ningún momento la manera de andar de aquella delicada criatura. Él nunca había estado con una caribeña pero sí había escuchado contar a alguno que eran unas mujeres tan distintas a las españolas que jamás se le olvidaría a un hombre haber pasado una noche con una de ellas. Que eran dulces, sedosas, que poseían una voz melodiosa que envolvía más que las dos piernas y los dos brazos, que se dejaban hacer todo lo que quisieras y que adoptaban la actitud, pasiva o activa, que pidiera el cliente: unas esclavas del sexo que siempre sonreían, incluso en los momentos más álgidos de la relación. Rememoró su cuerpo, su estrecha cintura y su culo respingón, y odió todavía con más fuerzas a Otero y se inculpó por profesar unos principios de los que, evidentemente, carecía el gallego. Claro, según tenía entendido, Alejandro era un hombre separado de modo que no debía guardar ausencia a ninguna mujer. Pero lo que más le avergonzó fue que se le había pasado por la cabeza, y no solo una vez, tomar un taxi para evitar que Leopoldo conociera sus debilidades, y correr a la casa de madame Verdier para preguntar por la muchacha. No sabía cuánto le costaría, pero Negrín le había entregado mucho dinero del que había gastado muy poco.


  También escribió a Federico. Su amigo, como profesional de la materia, entendería perfectamente su desasosiego ante la situación financiera que se vivía en la avenue George V, con aquellos compradores inexpertos que adquirían material bélico al primero que se presentaba en el edificio con cuatro fotos y otras tantas promesas, de las cuales tres eran falsas. También contó a su colega los manipulados cambios de divisa que les aplicaban en el banco ruso, distintos según el destino de cada partida, y cómo se perdía por ese concepto una cantidad sustancial de dinero, fondos que no se convertirían ni en armas ni en municiones, ni en mantas ni en trigo. Él había elevado su protesta más pujante pero nadie le había tomado en consideración. Ni en el banco ni en la embajada. Aquel mensaje de desaliento también corrió la misma suerte que las cartas sinceras a Amadora. El inodoro del piso superior se había convertido en el callado guardián de sus secretos más íntimos.


  Acababa de despachar con Araquistain. Le había expuesto la situación de las cuentas y las razones por las que estas no cuadraban.


  —Luis, no todos los compradores están justificando los gastos. Con los bancos intento conciliar los pagos pero como estos se efectúan en cheques, los documentos tardan mucho en ser cobrados por los beneficiarios porque están repartidos por varios lugares de Europa. A quienes pagamos por transferencia sí los tengo más controlados.


  El embajador miraba los dos grandes libros de hojas intercambiables que custodiaba Damián en los cajones de su mesa y le recordó el celo con el que los tenía que guardar.


  —Si en Burgos se hacen con esta información, conocerían la identidad de todos nuestros proveedores, los materiales que estamos adquiriendo, la procedencia de los mismos y podrían intervenir e impedir nuestras compras.


  —No hay que preocuparse, siempre están bajo llave, y la llave va conmigo en todo momento.


  —De todas maneras, no sé cómo se enteran. Prá me contó que la semana pasada una naviera de El Pireo había cerrado con nosotros una operación de seis aviones Potez 540, doscientas Thompson y doscientos mil cartuchos y que, después de cobrar, llevó su barco a Melilla, navegando por las aguas francesas de la costa africana, donde sabe que nosotros no podemos hacer nada. Se conoce que los facciosos le habían pagado una cantidad adicional por traicionarnos. El muy hijo de puta…


  Al escuchar el nombre de la ciudad griega, Damián sintió un súbito acceso de aprensión. Temió formularla, pero había una pregunta que no se podía silenciar:


  —¿De qué naviera era ese barco, de la Tzorvas?


  Araquistain levantó la vista de los papeles y miró a su interlocutor en profundidad.


  —No, fueron los de Hellenic Tramp. Tzorvas ya ha dicho que no quiere saber nada de esta guerra y que no va a cargar nada nuestro ni nada de Franco. Mira, un hombre inteligente.


  Dado que los pagos se efectuaban en distintas divisas: francos franceses, francos suizos, eslotis, libras esterlinas, dólares norteamericanos, el embajador le había pedido que le cuantificara a diario las existencias de fondos en las distintas cuentas abiertas en la banca rusa, por lo que el técnico se veía obligado a sacar las cotizaciones diarias de todas esas monedas.


  Estaba consultando la cotización de la peseta con el rublo cuando sonó el teléfono. Lo descolgó de forma mecánica y preguntó quién llamaba. Desde la centralita le dijeron que era alguien que decía ser amigo suyo, un tal Eusebio. Damián no tenía ningún amigo con ese nombre, y menos en París, pero pidió que le pasaran la llamada. Al momento, una voz desconocida pronunció un nombre:


  —Poveda.


  El interlocutor repitió el apellido, extrañado.


  —Poveda. No me diga que no se acuerda de las instrucciones que le dieron en Madrid.


  Poveda, claro, Poveda. Escuchó lo que tenía que decirle. Miró su reloj y confirmó el encuentro.


  


  —¿Ese Poveda no era el contacto de Negrín en París?


  —Efectivamente. Veo que estás muy atenta.


  —No te lo vas a creer, pero por la noche después de cenar y darme una ducha, si me encuentro bien, repaso todas mis anotaciones.


  —Se te ve muy interesada.


  —Interesada no, fascinada. Lo que estoy es fascinada con todo lo que estoy oyendo. Venga, sigue —⁠nada más pronunciar la orden reparó en que había sido demasiado imperativa. Lo quiso arreglar⁠—. Por favor.


  


  Damián descubrió con satisfacción que la estación de metro de Rome se hallaba lo suficientemente cerca de la embajada como para poder ir andando. Lo comprobó nada más colgar, pues bajó a la calle y se acercó a consultar el plano del vestíbulo de la estación George V, que era la más próxima. Le anunció a Leopoldo que no lo necesitaría para lo que quedaba del día.


  A las ocho de la tarde, y sintiéndose cómodo con la oscuridad cómplice en la que se camuflaba, alcanzó la estación de Saint Lazare aunque no se acercó a ella. Desde allí, la parada de Rome se encontraba a quince minutos a pie. Compró un billete y bajó al andén sentido este, que se encontraba vacío. Consultó el reloj: las ocho y media, la hora de la cita. Llegó un convoy del cual se apeó algún viajero. Sin novedad. Siguió esperando. A los cinco minutos llegó otra composición. Al abrirse las puertas Damián barrió los vagones con la mirada y descubrió que un hombre con abrigo gris y sombrero negro le marcaba una seña desde el primero de ellos. Corrió a meterse en él antes de que se cerraran las puertas.


  El extraño le invitó a sentarse. Con ellos, no habría en el vagón más de una docena de personas, unos leyendo el periódico y otros adormilados.


  —¿Te han seguido?


  —Creo que no, aunque tampoco me he fijado mucho.


  —Es normal que no te fijes, pero tienes que aprender a tener cuidado. Si alguien es testigo de este encuentro y te preguntan, dirás que soy un amigo que has hecho en la brasserie de Morel.


  —Y, ¿cómo sabes que yo iba a ese restaurante? —⁠Damián se inquietó al comprobar el grado de información que ese hombre poseía de él.


  —París parece muy grande y parece muy anónimo, pero no es ni lo uno ni menos lo otro. Esto está lleno de espías. Los hay de todos los países: ingleses que espían a los franceses, alemanes que espían a los republicanos, fascistas españoles que espían a los italianos, supongo que para chantajear luego a Mussolini. Bueno, no tenemos mucho tiempo. Yo me bajaré en La Chapelle. Tú continúa alguna estación más.


  Se habían colocado en unos asientos para dos pasajeros en el sentido de la marcha, en la última fila. Poveda se sentía así un poco más seguro con la espalda cubierta por la chapa del vagón.


  —Cuando escribo a Negrín siempre firmo con la letra C, aunque cuando me reúno con alguien, como ahora, adopto un apellido. Para ti soy Poveda.


  El que decía llamarse Poveda tenía algo más de cuarenta años. A pesar de las fuertes sombras que le generaba el ala del sombrero y de las gafas que le cubrían parte de la cara, Damián comprobó que su rostro todavía carecía de arrugas. Por la escasa distancia que los separaba y aun siendo lego en las técnicas de camuflaje personal, el madrileño supuso que el bigote que llevaba el desconocido era postizo. Consideró también que las gafas tendrían cristales neutros y que la gruesa montura de pasta negra impedía un correcto reconocimiento de su cara. Su voz era profunda, cavernaria, como si saliera del fondo de una cueva insondable. Sus palabras carecían de acento identificable, aunque podría afirmarse que era español, posiblemente del centro de la península. Vestía un grueso abrigo abotonado hasta el cuello, de modo que era imposible adivinar con exactitud cuál era su complexión. Los zapatos eran de calidad aunque los llevaba algo sucios.


  —Damián, el doctor está muy preocupado por la situación en la embajada. Piensa que no están haciendo un uso diligente de los fondos. Cree que hay demasiada gente adquiriendo cosas, sin orden, sin estrategia y que el trabajo de Lara no es el adecuado. ¿Qué opinas tú?


  —Yo no soy quién para opinar, Poveda, yo me limito…


  El desconocido no le dejó finalizar.


  —Tú te limitas a obedecer a quien te ha mandado aquí y quien te ha dado una cantidad importante de dinero que, por lo que sé, todavía no te has gastado. Coño, disfruta la vida, que Madrid está muy lejos y aquí nadie te conoce. Si los demás se dan algún capricho, dátelo tú también. Bueno, dime, ¿qué opinas? ¿Te parece que se están haciendo las cosas bien, te dan información de las compras?


  Damián aspiró como si necesitara una generosa bocanada para continuar hablando. Lo que hacía no le gustaba, él no había ido a París a servir a nadie, pero estábamos hablando del ministro de Hacienda de la República, República a la que sí asistía. Y Poveda, o como se llamara, tenía razón, aquello era un desastre y no debía callarse. Lo inmoral no era contar lo que veía, sino silenciarlo.


  —Espero que todo esto quede entre nosotros.


  —No, ya te adelanto que no, pero sí te garantizo que esto solo lo sabrá el doctor, su jefe, tú y yo.


  —Cuando dices su jefe, te refieres a…


  —No digas nombres, coño. No hace falta que te diga quién es el jefe de un ministro. Venga, cuéntame cómo te llega a ti la información de los pagos que efectúan los compradores, los cabrones esos de Prá, Eusebio Rodrigo, el Otero de los huevos… Venga, que ya hemos recorrido dos estaciones y no hemos avanzado nada.


  Damián comenzó a contar cómo transcribía la información que le facilitaban a los libros que le entregaron en la embajada nada más llegar, y la manera en la que cuadraba las cuentas con los datos que le proporcionaban directamente las entidades bancarias, aunque desde hacía unos días todo el movimiento financiero se realizaba en exclusiva a través del banco ruso. Mientras hablaba, el convoy atravesaba estación tras estación, en las cuales se apeaban o subían muy pocos viajeros. Cada vez que se abrían las puertas, Poveda escrutaba los movimientos de entrada y salida. Mientras escuchaba al técnico, su mirada continuaba fija hacia el frente, sin pestañear, sin mirar a su interlocutor y sin tomar notas. En ocasiones formulaba alguna pregunta concreta, de confirmación de la información recibida o para precisar alguna duda que le surgiera. Damián especificó la procedencia de los principales proveedores, los importes más significativos de las facturas abonadas y la composición de los pagos más cuantiosos.


  Las puertas del vagón se cerraron y Poveda miró a su acompañante.


  —La siguiente estación es la mía. En quince días nos volveremos a ver. Te llamaré como hoy para vernos a la misma hora en el mismo lugar. No falles y sé puntual. Ahora enviaré una nota al doctor contándole nuestra conversación. Ya te adelanto que se sentirá muy orgulloso de tu trabajo. No te puedes imaginar el servicio que estás prestando a la República. A él no le gusta cómo está funcionando esto y sé que eres consciente de que el actual comité de compras no es el primero que se instaura en la embajada.


  A la vez que el convoy entraba en la estación de La Chapelle, Poveda se levantó de su asiento, se desabotonó la parte superior del abrigo y extrajo un sobre.


  —Toma, aquí hay dos cosas. Primero unos francos, pero para que te los gastes —⁠al madrileño le pareció que el extraño guiñaba un ojo⁠—. Y segundo, una carta sin censura de Amadora. Se la pidió Higinio, Higinio Pancorbo, el que te llevó a Alicante, y me la han hecho llegar. Recuerda, te llamo pronto.


  Damián se quedó con el sobre en la mano viendo cómo el desconocido se apeaba del vagón. Después de mirar a ambos lados, se encaminó en sentido oeste. Cuando se cerraron las puertas y el convoy reinició la marcha, vio a Poveda caminar por el andén sin mirar hacia el interior del vagón. Ya en el túnel, entreabrió la solapa del sobre y comprobó su interior: varios billetes de 100 francos y un papel escrito. Lo extrajo y comprobó, como si se le hubieran encendido las entrañas, la noche convertida en día y el invierno en primavera, que aquella era la letra de Amadora.


  


  —¡Qué emocionante!


  El hombre sonrió.


  —Sí, no sé si demasiado emocionante, pero eso de recibir un sobre con dinero y una carta de tu mujer en la que te dice que las noches de Madrid son una pesadilla, que no hay momento del día en el que se pueda estar tranquila porque los bombardeos no conocen el reloj y carecen de horarios fijos, que la visión de los impactos en los edificios es sobrecogedora, y que te lo den las manos de un desconocido en el metro de París… sí, es algo que no se puede olvidar.


  —¿Y qué más contaba la carta?


  —Que el embarazo seguía su curso sin novedad, que entre la Legión Cóndor y el pequeño no le dejaban descansar, que no tenía necesidad de nada porque el dinero que recibió lo administraba con mesura y que pronto iría al Banco a cobrar el sueldo de noviembre. Y que cada día quería más a su familia.


  El hombre hizo una pausa al ver cómo se encontraba su interlocutora.


  —No me digas que te vas a poner a llorar otra vez.


  Ella procuró componerse sin sacar pañuelo alguno de su bolso.


  —No es nada. Es que desde un tiempo a esta parte estoy muy sensible. Lloro por cualquier cosa, a veces sin razón. En otras, como en esta ocasión, con ella. Seguimos un poco más. A ver, recuérdame, ¿en qué día estamos?


  —Eso ocurrió el martes 24 de noviembre. Prepárate porque ahora va a producirse una llamada de teléfono que va a alterar el transcurrir de los acontecimientos.


  


  Después de aquella inusual conversación con Poveda, Damián comenzó a ver fantasmas hasta en sueños, quizá ahí más. Tenía miedo de dormirse porque no sabía qué se le iba a aparecer por el boulevard Haussmann, por la embajada o por la brasserie de Morel. Las palabras pronunciadas por el hombre de Negrín contándole lo del espionaje en París le provocaban tal intranquilidad que se acostumbró a mirar hacia atrás cada vez que salía a la calle, y a escrutar a cada persona nueva que veía en la embajada, algo diario pues no había jornada en la que no apareciera algún intermediario nuevo dispuesto a estafar a los compradores con otra partida de material obsoleto procedente de la Gran Guerra o hasta de la confrontación franco-prusiana, llegó a pensar en una exagerada suposición.


  Consideró después a sus empleados. ¿Sería Leopoldo un agente al servicio de los golpistas de Burgos? Y también sospechó de Morel y de quienes le había recomendado. Realmente, ¿de qué conocía él a la cocinera y a la teóricamente apesadumbrada Cosette? ¿Era verdad lo que le había contado sobre su marido, tenía alguna prueba de ello, o fue solo una magnífica interpretación teatral de una joven aspirante a actriz bien pagada por los fascistas españoles? Y él, en un alarde de inocencia, la había cobijado en su casa, por lo que podría estar informando de todos sus movimientos, entradas, salidas o contactos que mantuviera con otras personas.


  En prevención de miradas inoportunas, no había momento del día, ni siquiera cuando acudía al baño, que no guardara los dos libros en los cajones de su escritorio. ¿Sería Francisco Javier Pozo alguien de fiar, o sería también un infiltrado?


  Como medida precautoria optó por encerrarse en sí mismo y minimizar las conversaciones con todos, absolutamente con todos, desde Araquistain y Otero hasta Lara o Morel, a cuya brasserie dejó de acudir. Temía cometer un desliz. Negrín se lo había dejado muy claro y, desgraciadamente para lo que le hubiera gustado, él era los ojos y los oídos del gobierno dentro de aquellas paredes, del gobierno legítimo, la más alta instancia a la cual se debe todo empleado público.


  Antes de salir de su casa ese viernes 4 de diciembre, Cosette se acercó al vestíbulo y, a la vez que le ayudaba a colocarse el abrigo, le comentó algo que le extrañó:


  —Monsieur, ya he visto que Leopoldo está en la calle, esperándolo.


  Aquella era una información absurda. Todas las mañanas antes de las nueve Leopoldo se encontraba junto al vehículo aguardando a que saliera para abrirle la puerta y conducirlo a la embajada.


  —Gracias, Cosette.


  La muchacha se quedó quieta en el sitio, callada, con la mirada clavada en el suelo. Pasaba algo.


  —Cosette, ¿te encuentras bien?


  La francesa asintió varias veces. A la cuarta estalló en un llanto similar al del día en el que le contó el reclutamiento de su marido. El español se escamó y permaneció en silencio, expectante. No le gustaba aquello.


  —Monsieur, perdone la pregunta, pero ¿puede usted decirme cómo van las cosas en Madrid?


  —¿A qué te refieres exactamente?


  —Es que todavía no he recibido carta de Jérôme y he preguntado a mi suegra, y ella tampoco tiene noticias de Lucas.


  Damián pensó que si aquella chica era actriz, era de las mejores, de la categoría de Margarita Xirgu o Julita Tejera, por lo menos.


  —Y, ¿cómo es que no sabéis nada de ellos después de, cuánto, un mes?


  —No, monsieur, casi dos meses. Se marcharon de París el 9 de octubre. Han pasado cincuenta y seis días, que los llevo contados. Y nada.


  Se sonó con un pequeño pañuelo. Después lo miró con unos ojos enrojecidos que suplicaban un sosiego que él no era capaz de ofrecer.


  —Solo sé que los alemanes han bombardeado la ciudad varias veces —⁠evitó concretar que las incursiones eran diarias ya que no mencionó que había conseguido una carta sincera de su esposa⁠— pero que los soldados que la defienden, entre ellos su marido y su cuñado, lo han hecho con tanta bravura que los fascistas no han conseguido ocuparla. Tiene que estar orgullosa de lo que Jérôme está haciendo.


  Ella mostró un gesto de agradecimiento.


  —¿Ha ido a la Maison des Syndicats? Es posible que allí le digan algo.


  —Yo no, pero mi suegra sí que ha ido, y varias veces. Ella tiene en España a sus dos hijos y la mujer no consigue conciliar el sueño ni una sola noche. Le dijeron que solo facilitan información de los heridos y de los…


  No consiguió finalizar la frase.


  —No se preocupe, Cosette. Jérôme y Lucas saben cuidarse, seguro. Y si no han dicho nada a su suegra es que siguen allí, peleando contra el invasor. Además, si firmaron por seis meses, ya les queda menos para regresar.


  —Calculo que estará en casa antes del 5 de abril, que es mi cumpleaños.


  El español le levantó el mentón con la mano, con extrema suavidad.


  —Jamás le habrán dado un regalo mejor que el que va a recibir en 1937. Ese será su gran año. Seguro. Confíe en la República como confío yo.


  Un poco más repuesta, le abrió la puerta y le deseó que tuviera un buen día.


  A las dos horas de llegar a su despacho llamó a Leopoldo para que lo condujera a las oficinas del Chase Manhattan Bank y del Banque de l’Union Parisienne, ya que quería comprobar las cantidades que quedaban allí a nombre de cada titular porque se había recibido de Valencia la orden de cancelar la actividad bancaria con esos bancos para centrarse en la Banque Commerciale pour l’Europe du Nord. Araquistain le había firmado las órdenes de transferencia hacia el banco ruso. De regreso a su despacho sonó su teléfono y pensó que le llamaban desde alguna de esas entidades pues podría quedar pendiente algún trámite último. Desde la centralita le dijeron que era una mujer pero que no había querido dar su nombre. Supuso que sería la esposa de Morel, quizá para interesarse por su estado ya que hacía tiempo que no lo veían y estarían preocupados.


  Al escuchar la voz y la pregunta, el corazón le dio un vuelco.


  


  —¿Un vuelco? Eso quiere decir que era alguien inesperado.


  —Efectivamente, era alguien no esperado.


  —¿Y dices que era una voz de mujer? Por lo tanto, ni puede ser Poveda, ni Negrín, ni Morel… Y, supongo, tampoco podemos estar hablando de Adélaïde o de Cosette. ¿No?


  —Tu razonamiento es correcto. Sigamos.


  —Sí, por favor.


  


  Después de unos medidos instantes, la voz femenina volvió a formular la misma pregunta con la que había arrancado la conversación:


  —Preguntaba si es usted quien trincha el pato con los cubiertos de pescado.


  El corazón latía con tanta fuerza que temió que el auricular lo traicionara y enviara a su interlocutora un mensaje de sorpresa, de inquietud, de encendida expectación.


  —Bueno, ya he aprendido alguna cosa más desde que estoy aquí —⁠acertó a responder.


  —Eso está bien, y más que espero enseñarte. ¿Qué tal estás?


  —Me pillas trabajando, como siempre.


  —¡Ay, qué hombre más aburrido! Aunque la otra noche no se te veía trabajar, precisamente.


  Por el teléfono solo se escuchó una risa femenina comedida.


  —Era una cena de trabajo.


  —Sí, y por eso no dejaste de mirar mi espalda ni una sola vez.


  —¿Cómo puedes saber dónde miraba y dónde no, si no me podías ver?


  —Por eso mismo, porque sé que si te hubiera tenido enfrente no hubieras parado de mirarme a la cara, por eso me puse de espaldas adrede, para dejarte cenar y no despistarte. ¿Te gustó mi espalda? Ya sabes de mí demasiado, desde cómo es mi espalda a quién era mi novio cuando era niña y qué hacía por la noche para enamorarme sin que mis padres se enteraran, el muy bribón.


  Se hizo un silencio. El madrileño se encontraba tan alterado que no habría podido disimular si alguien hubiera entrado en ese instante en su despacho.


  —¿París te trata bien?


  Damián no sabía qué contestar. Optó por dar una evasiva.


  —París trata bien a quien trata bien a París.


  —¡Vaya, si además de ser un hombre misterioso resulta que también nos ha salido poeta! Oye, y los poetas, ¿toman café?


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque me apetecía mucho tomar un café contigo esta tarde, después de comer. ¿Qué tal a las tres?


  En instantes, el madrileño calculó que normalmente Leopoldo y él salían del boulevard Haussmann de regreso a la embajada sobre las dos y media o tres menos cuarto, después de tomar el postre. La hora parecía propuesta con intención. Preguntó dónde sería el encuentro.


  —En el Café de la Paix, ¿sabes dónde está?


  —¿El que está al lado de la Ópera?


  —¡Caray!, veo que estás hecho ya un parisino que hasta has ido a la Ópera.


  —Bueno, no exactamente…


  La mujer no le dejó terminar.


  —Luego nos vemos y me lo cuentas. Recuerda, a las tres.


  Después de colgar se quedó con el auricular en la mano, algo de lo que fue consciente; pero de lo que no fue sabedor era de la media sonrisa que le había dejado la breve conversación con Élise Diacre. Sí, le apetecía volver a compartir mesa con alguien tan distinto a su círculo habitual de relación como era la mujer a la que conoció en el tren que lo llevó a París.


  Consultó el reloj y comprobó que era la una y media, hora en la que Leopoldo le solía recoger para llevarlo a su casa. Guardó el libro y se aseguró de que el cajón se quedara perfectamente cerrado. Probó con el tirador un par de veces para cerciorarse, como hacía a cada momento. Guardó la llave en el monedero y se despidió de Pozo antes de bajar por las escaleras y cruzarse con varios desconocidos, como era lo habitual desde que había llegado a la embajada.


  Aquella comida no tuvo comparación con las anteriores. El optimismo que lo llenaba se tradujo en una inapetencia…


  


  —Un momento. Creo que por hoy ya he tenido bastante. Supongo que ese encuentro va a dar mucho juego y no quiero fatigarme. Prefiero reposar todo lo escuchado antes de sentarme a tomar ese café que se intuye muy interesante.


  El hombre sonrió y asintió.


  —Lo comprendo perfectamente. A mí también me va a venir bien esa parada. Mañana estaremos más frescos, ¿a las nueve y media?


  —A las nueve y media.


  Cuarto día


  Tomó el primer sorbo del café y, después de toser dos o tres veces, se limpió la boca y se acomodó en el silloncito.


  No sabía si su percepción obedecería a criterios objetivos, pero desde el primer día que la vio hasta ese momento, su interlocutora había experimentado una nítida transformación, a mejor, con claridad. De hecho, la jornada del día anterior se había extendido, abarcando también a la tarde. Si la presente se reduciría a una o dos horas nada más por la mañana, o si estarían reunidos hasta entrada la noche era algo que, ahora mismo, nadie podría precisar. Su ánimo se había entonado y la sonrisa que mostraba en ocasiones era más franca y abierta, más sincera. También podía ser porque la relación entre ambos había ganado familiaridad y los dos habían superado las lógicas reticencias iniciales.


  —Supongo que con la expectación de la cita la comida pasó inadvertida.


  —¿Cita? Yo tampoco la calificaría así.


  —¿Por qué no? Quedamos en que desde el primer momento aquella mujer iba a convertirse en alguien muy especial, por lo tanto no sé si voy muy desencaminada.


  —Veremos.


  —¿Veremos? ¡Adelante!


  


  El Café de la Paix se situaba en la esquina del boulevard des Capucines con la plaza de la Ópera. Leopoldo se detuvo un momento junto al semáforo y esperó a que Damián se apeara del Citroën Avant. Le comunicó que lo esperaría por los alrededores.


  —No sé cuánto tardaré, media hora, quizá un poco más.


  —Perfecto.


  Élise no estaba sentada en la terraza, a pesar del buen tiempo reinante, por lo que accedió al interior del establecimiento, jalonado de columnas labradas, techos pintados con motivos renacentistas e iluminados gracias a varias aparatosas lámparas palaciegas.


  En ese momento, y junto a uno de los laterales, desde una mesa alguien levantó el brazo y reclamó su atención.


  Si la sensación de hablar con ella por teléfono había sido sobrecogedora, la visión de su cara y de sus ojos, esta vez solo para él, con libertad, sin miradas ni compañías incómodas, reportó a Damián quizá la mayor satisfacción desde que había llegado a París. Ya no era una extraña que había conocido fugazmente. Sin planearlo, se acababa de colar en su vida con la descontrolada fuerza de un ciclón tropical. En el árido desierto de soledad general en la que se desenvolvía se había levantado un oasis tan inesperado como tangible, de ahí la ilusión que le provocó la llamada y el encuentro, al que no puso objeción alguna.


  Se dirigió hacia ella con decisión. Se dieron dos besos y permanecieron unos instantes mirándose mientras calibraban sus expresiones nuevas, sonrientes, con cierto aire de embobamiento.


  Élise Diacre lucía un conjunto de chiné color beis con capa larga anudada al cuello. El tocado de la cabeza, a juego, llevaba bien sujeta una pluma roja y azul. Estaba preciosa.


  —Caray, español, se te ve muy bien. Te veo muy elegante. La ropa te sienta como si fueras un modelo de alta costura.


  Entretanto se sentaban, Damián comentó distraído que era la segunda vez en París que alguien le decía lo mismo. Ella lo escuchó con un aire extraño en su rostro. Después se miró las manos, con las palmas abiertas y los dedos separados entre sí. Giró levemente las muñecas.


  —¿Ves estas uñas? Si oigo que una mujer te dice eso delante de mí, adivina en qué parte de su cara aterrizarán.


  El español se estremeció.


  Ella, dominadora del momento, soltó una carcajada de las suyas habituales.


  —No me hagas caso, son cosas que digo cuando estoy a gusto con un hombre. No me gusta que me lo quiten mientras está conmigo. Tontunas. Dime, la embajada, te pilla cerca, ¿no? ¿Has venido andando?


  —Me ha traído el chofer.


  —¡Hala! Si el hombre misterioso hasta tiene chofer. Veo que eres mucho más importante de lo que pensé cuando te conocí, cuando te arrebaté de ese bocadillo que te esperaba en tu compartimento —⁠la mujer lo miró de medio lado, pícara. Le gustaba pincharlo. Disfrutaba con ello.


  Después de que el camarero les trajera un segundo café a Élise y el primero para Damián, ella verbalizó lo que pensaba:


  —Veo que miras mi conjunto. ¿Te gusta, o te gustó más el que llevaba la otra noche?


  —Era una situación distinta. Supongo que a las tres de la tarde no se lleva la espalda descubierta, y menos en París en diciembre.


  —Veo que lo de la espalda se te ha quedado grabado.


  —No especialmente —mintió, y mintió mal. Élise sonrió como cuando se pilla a un niño en un inocente embuste.


  Continuaron hablando de temas generales, como de lo que Damián conocía de la ciudad, que era bastante poco, y de que se pasaba todo el día en la embajada. Por prudencia, la mujer no le preguntó cuál era su cometido concreto ni tampoco dónde vivía. No quería ponerle en un brete. Había confirmado que se incomodaba cuando se trataban cuestiones más personales. Tampoco le quiso preguntar por su mujer y su hijo en camino. Había oído por la radio y leído en los periódicos que la capital de España sufría bombardeos diarios y no era momento de escuchar malas noticias.


  —Y tú, ¿qué haces en París, qué tal tu nueva vida de soltera? Ella meneó la cabeza en un titubeo que sorprendió al español.


  —Días mejores y días peores. Tengo muchos amigos que me llaman para salir, pero ya estoy bastante espantada de las relaciones con los hombres. Mi asistenta se ha convertido en una experta en dar evasivas. Por principio, cuando me telefonean siempre dice que no estoy, que me he marchado y que no sabe ni a dónde ni cuándo volveré. Luego, si quiero, ya devuelvo yo la llamada. Ya te digo, si quiero. La verdad es que el divorcio me dejó hundida, no digo económicamente, sino anímicamente. No se puede una centrar demasiado en una persona, no es conveniente para la salud mental. Luego, esa relación se rompe y…


  —Entonces, ¿quién era el hombre de la otra noche?


  —Un amigo, sin más. Uno de tantos. Uno de tantos que quiere lo mismo que quieren todos. Y yo estoy muy harta. Fíjate que desde que he vuelto a París, no he repetido encuentro con nadie, excepto contigo.


  —¿Lo primero lo podemos llamar encuentro?


  —Por supuesto que fue una cita, a ver si te crees tú que yo me pongo a cenar con el primero que aparece, por muy sola que estuviera en el tren. Que lo hiciera contigo no quiere decir que lo haga con otros. Precisamente te hice el ofrecimiento porque tú no me lo hiciste a mí, como hacen la mayoría de los hombres que viajan solos, que quieren terminar la noche en compañía. No, Damián, no.


  Tomaron un trago de café y siguieron comentando aspectos de la ciudad. Élise vivía París con entusiasmo, y aprovechaba que saliera a la conversación cualquier plaza o calle, un rincón, una brizna de la historia de la ciudad para contar algo relacionado con ello, con un verbo y un apasionamiento contagioso que cautivaban a Damián cada vez más, como si sus palabras fueran esas arenas movedizas del desierto que engullen a los incautos que se adentran en él.


  Después de un breve silencio, a la francesa le pareció que tenía que hablar de algo que provocaría en su acompañante una reacción, pero había que recordar que él no estaba allí de vacaciones, que había llegado a la ciudad para trabajar en la embajada de un país en guerra. Procuró ser cauta.


  —No te pregunto por la situación en España, porque me temo la contestación.


  —Las cosas están marchando conforme a lo previsto. Los facciosos no han conseguido los objetivos que se marcaron y les mantenemos a raya.


  Después de esa respuesta, tan falsa como diplomática, optó por volver a llevar el curso de la conversación hacia un rumbo más distendido. Para la opinión pública francesa, tan dividida, el reconocimiento de Alemania e Italia a los insurgentes españoles no había pasado desapercibido, ni el de Albania a finales del mes pasado. Los fascistas empezaban a tener cierto refrendo internacional. Por ello, prefirió hablar de otro asunto.


  —A ver, Damián, veo que tienes un conocimiento escaso de París. Supongo que el domingo no trabajarás. Podríamos subir a Montmartre y ver a los pintores, o pasear por el Sena en un barquito. Dime, ¿qué quieres que te enseñe?


  El español apuró el café, que ya se había quedado frío, y dudó en proponer a Élise aquello que le rondaba por la cabeza desde hacía algún tiempo.


  —Seguro que te apetece ir a algún sitio, venga, dímelo. Si no es muy caro, te puedo invitar yo.


  —No, esta vez invitaré yo. La verdad es que hay un lugar que sí me gustaría visitar, pero no sé si se puede ir con una mujer o es un sitio solo para hombres.


  Ella lo miró extrañada, aunque no abandonó su sonrisa habitual.


  —Damián, no querrás llevarme a tomar un café a Saint-Dennis o a la rue Quincampoix. Por la zona de Les Halles no me acerco para nada. Tampoco me dirás que te lleve al cine, que cines supongo que también tendréis en Madrid.


  —No, es a ver un espectáculo. Siempre se ha dicho que en París hay lo que no hay en ningún otro sitio del mundo.


  Élise comenzó a esbozar una sonrisa ya que se imaginaba el destino.


  —Me gustaría visitar una sala de fiestas, pero no sé si a esos sitios podéis entrar las mujeres.


  La francesa comenzó a reír sin control. El españolito quería llevarla a una sala de fiestas… Cuando se calmó, le preguntó que qué día querría ir. Le ofreció alternativas:


  —Los fines de semana están más llenos. Podríamos ir el martes o miércoles próximos, por ejemplo al Folies Bergère. ¿Qué te parece? —⁠propuso la francesa.


  Y según concretó la fecha, la mujer siguió sonriendo sin que Damián llegara a entender la razón de tanta risa.


  


  —¿De qué se reía?


  —Te aseguro que tenía razones suficientes para reírse, pero eres muy impaciente y quieres saber todo de golpe. ¿Puedes tener un poco de calma?


  Antes de responder, volvió a tomar el bolígrafo y apuntó varias notas. Cuando finalizó, lo miró y le hizo un gesto de aprobación.


  —Por cierto. Tienes que reconocer que te lo estás pasando muy bien con todo esto —⁠aseveró la mujer.


  —En absoluto. Ya te comenté por teléfono cuando hablamos que para mí esto no era ningún divertimento. He quedado en hacerlo y en esa empresa me he embarcado, pero esto supone un esfuerzo personal que no es fácil de entender por un ajeno. Bueno, vamos a seguir.


  


  Poveda lo llamó indicándole que quería verlo ese martes 8, de modo que cuando Élise lo telefoneó para concretar el encuentro tuvo que darle largas con la excusa de un trabajo urgente que había entrado en la embajada. El lugar de la cita era nuevo, aunque también se encontrarían en el metro, esta vez en la estación de Glacière. Volvió a repetir la operación, consultando el plano de la parada de George V y descubrió que esa estación se hallaba muy alejada, en la zona sur de la ciudad, próxima a los Jardines de Luxemburgo y cercana a la prisión de La Santé. No le pareció adecuado ir en su coche por lo que dio libre a Leopoldo tanto la tarde como la noche.


  Llegó a la estación gracias a un taxi que paró a pocos metros del Arco del Triunfo. No esperó más que dos convoyes para que, en el tercero, apareciera Poveda desde el último vagón. Esta vez llevaba un chaquetón marrón corto, por encima de las rodillas, y se cubría la cabeza con una gorra azul marino. Mantenía las gafas y el bigote hasta el punto en que Damián llegó a pensar que las primeras eran necesarias y el segundo era real.


  La conversación fue similar. El madrileño contó que la embajada ya solo operaba con el banco ruso y que todos los compradores se quejaban, como si se hubieran puesto de acuerdo, de que no llegaran los fondos suficientes para tantas oportunidades de compra que recibían a través de los múltiples contactos que poseían, tanto de intermediarios como directamente de los fabricantes de artefactos. Además de armamento, se estaban comprando camiones para transporte de soldados y pertrechos, ambulancias, mantas, camas de campaña, materia prima para preparar pólvora, medicamentos, vendas… Damián hablaba sin mirar a Poveda, que lo escuchaba sin variar un músculo de la cara.


  —Esta vez no tengo carta para ti, pero eso siempre es buena señal. Tu mujer y tu hijo están bien, me lo ha confirmado Pancorbo por teléfono esta mañana, que hemos hablado desde el hotel.


  —¿En qué hotel estás?


  El hombre de Negrín en París lo miró como si fuera un desconocido. La respuesta no pudo ser más cortante:


  —En uno. Te decía que tu mujer y tu hijo están bien. Los facciosos han abandonado el asalto a Madrid. Franco no esperaba encontrarse una defensa tan organizada como la que ha montado Miaja. Nos tememos que ahora pretendan realizar alguna maniobra envolvente sobre la ciudad. Saben que todos los suministros nos llegan desde las poblaciones mediterráneas, y es posible que quieran cortar las comunicaciones terrestres con Levante. Si eso fuera así, Madrid no aguantaría. Te cuento esto para que estés informado, pero ya sabes que lo que hablamos no lo tiene que saber nadie jamás. ¿De acuerdo?


  Damián asintió.


  —Me quedan dos paradas para bajarme. Continúa tú por lo menos otras dos, aunque es posible que quieras llegar a tu casa en metro, todavía no es tarde y hay buena frecuencia. ¿Quieres contarme algo más, necesitas algo?


  —Estoy bien, pero lo estoy porque me he creado mi propio mundo en París. En la embajada me siento un extraño.


  —Pues si ese mundo está fuera, si es con gente que ha aparecido en tu vida hace poco y más si lo ha hecho de forma extraña, rocambolesca, desconfía. Desconfía de todos. En esta ciudad solamente te puedes fiar de mí.


  Sin mirarlo, se levantó y esperó a que las puertas del vagón se abrieran. El rastro de Poveda se perdió por uno de los pasillos que salían del andén. Damián se quedó pensativo con lo que le había dicho. Por el grado de información que manejaba no le extrañaría que aquello hubiera sido una advertencia directa. «Vamos, que solo le ha faltado decirme que no me fiara de mi nueva amiga, que recelara de Élise. Lo que no sabe es que el primero que está en guardia con ella soy yo».


  


  —Veo que esta vez no hubo ni carta ni dinero.


  —Pero hubo información. A Poveda se le podía creer, y si él decía que, por lo menos de momento, Franco había desistido de tomar Madrid, poco había que añadir. Además, el tiempo le dio la razón. Esa tranquilidad valía más que unos francos, que no gastaba, y que una carta de su mujer donde no le contaría nada nuevo porque su vida no era una vivencia, sino una supervivencia.


  —Y Poveda, ¿era en realidad Poveda?


  —¿Qué quieres decir?


  —Está muy claro. Que Negrín dijo en Madrid que en París estaba un tal Poveda, pero no lo describió físicamente. Por lo tanto, alguien podía haber suplantado su personalidad. Un sicario franquista podría haber matado al auténtico y poner a otra persona en su lugar y abastecerse de unos testimonios imposibles de averiguar de otra manera.


  El hombre la miró, al principio con extrañeza, luego con una sonrisa involuntaria.


  —Veo que te pasa como a Amadora, que también te gustan las novelas policiacas —⁠la mujer guardó silencio porque no quería excederse en capacidad de perspicacia. Era evidente que su interlocutor no había valorado esa posibilidad. Centró de nuevo la conversación.


  —Bueno, y el espectáculo, ¿para qué día quedó pospuesto?


  —Solo para tres días más tarde. La cita fue el 11 de diciembre.


  


  A las ocho de la tarde el Citroën conducido por Leopoldo aparcaba en el 22 de la avenue Foch, edificio en el que vivía Élise. Damián se había puesto un traje de etiqueta que le confeccionó el sastre con la excusa de que era posible que alguna vez acudiera a algún sitio especial con ocasión de un evento importante, como una recepción diplomática. No era una recepción diplomática lo que le esperaba pero sí era un evento importante, y muy importante. Cosette le ayudó a vestirse ya en la última parte de la compostura y con una pequeña mueca de sonrisa le dio su aprobación. El conjunto se completaba con un sombrero de copa. El español se miró al espejo y no se reconoció.


  —Le sienta muy bien el traje, monsieur. No llegue tarde —⁠rogó la asistenta⁠—. No haga correr a monsieur Leopoldo con el coche.


  Al llegar al edificio el chofer salió a pedir al portero de la finca que avisara por el timbre interior que su acompañante ya había llegado y que la estaba esperando. Damián permaneció en el interior del vehículo hasta que la vio aparecer por el portal. Abrió la puerta y corrió a cumplimentarla. No podía ser verdad, tenía que ser un sueño, un hermoso sueño del cual en algún momento iba a despertarse y la realidad le pondría en el lugar que le correspondía, por clase social, por procedencia, por estatus.


  No supo si lo que le deslumbró más fue la sonrisa de Élise o el abrigo de zorro blanco que la envolvía hasta los tobillos. Cubría la cabeza con un pequeño pañuelo a modo de turbante, también blanco, salpicado de pequeñas perlas que bailoteaban con los andares.


  —Señor misterioso, está usted muy guapo. Debería vestir siempre así —⁠opinó. Con un movimiento circular del dedo índice de la mano derecha le pidió que se diera una vuelta. El español obedeció⁠—. Lo que he dicho, está usted muy guapo.


  Damián sostuvo su mano izquierda y la contempló de arriba abajo. No se había fijado en los zapatos, que también eran blancos y llevaban un elevado tacón. Lógico, viendo a Élise, era imposible que diera tiempo a fijarse en sus zapatos.


  El vehículo estacionó en la entrada del Folies Bergère, de modo que no pudo apreciar la soberbia fachada art decó que presidía el edificio decimonónico ubicado en el corazón del distrito 9. Damián se apeó con celeridad para abrir la puerta a su pareja.


  —¿Sabes dónde se compran las entradas? —⁠preguntó el español, un tanto despistado. Élise lo miró y sonrió. Hacía mucho tiempo que la francesa no era acompañada por alguien tan singular.


  —Ya está todo solucionado, ven conmigo.


  Esquivó la cola que se había formado para entrar y se acercó a una puerta donde solamente había un portero con gorra de plato. El hombre se sobresaltó al advertir quién visitaba esa noche el Folies.


  —¡Madame! ¡Qué alegría verla de nuevo por aquí! —⁠el empleado levantó una pequeña cadena que separaba la sala de la calle y les permitió el paso.


  Fue entrar en el vestíbulo y comenzar a formarse un pequeño revuelo: una mujer que vendía tabaco, las chicas del guardarropa, dos acomodadores, otro que deambulaba por la zona… todos se acercaron a la recién llegada. La rodearon y le atosigaron con preguntas. Élise se sabía el nombre de todos, y preguntaba hasta por sus hijos, mientras sonreía y sonreía; y sonreía. Damián se sintió un tanto desplazado y también sorprendido por lo que estaba sucediendo.


  —Élise.


  Por una de las puertas y entre el barullo general apareció un hombre vestido con un esmoquin blanco con solapas negras, pajarita roja fuego y con el pelo brillante peinado hacia atrás. Lucía un bigote fino y recortado. Juntó las manos y dio una palmada seca, haciéndose notar ante los presentes. En la segunda exclamación elevó ostensiblemente el tono de su voz aflautada:


  —¡Élise!


  Aquella persona tenía que ocupar un puesto importante en el Folies porque, ante su presencia, todos se apartaron y lo dejaron pasar. Se dirigió directo hacia la francesa, con los labios dispuestos a posarlos sobre los de Élise. Cuando estuvieron a escasos centímetros, la mujer interpuso su dedo índice entre los dos.


  —Eso fue otra época, Tonnerre, otra época. Mira, te voy a presentar a un amigo. Se llama Damián y viene de España.


  —¡España! ¡Qué alegría! A ver si terminan pronto con los comunistas esos y vuelven a ser un país de orden, de orden y de dinero —⁠anheló, bajando la voz a la vez que mostraba una sonrisa meliflua que alteró al madrileño hasta el punto de querer contestarle.


  —Tonnerre, no seas desagradable, que mi amigo y yo no hemos venido a tu casa para hablar de política.


  —Claro, claro. Venid, os he reservado las mejores localidades.


  Mientras seguían al pintoresco personaje, Élise se acercó a su oído y le confesó que le había llamado el día anterior para reservar unos buenos asientos. Le guiñó un ojo.


  Accedieron al interior y Damián se sorprendió de la suntuosidad del local, con un elegante patio de butacas que ya estaba prácticamente lleno y varias alturas de palcos. El de ellos estaba al lado de la escena. Tenía dos butacas y una pequeña mesa redonda. Nada más sentarse y dejar los abrigos en el perchero, un camarero llegó acompañando de nuevo a Tonnerre. El empleado llevaba una botella de champán y un cubo metálico con hielo picado en su interior. El relaciones públicas portaba tres copas.


  —Élise, te echamos mucho de menos. Vamos a brindar los tres por tu vuelta, aunque bien me gustaría que no ocuparas esta silla, sino otro lugar en el Folies…


  Descorchó la botella y sirvió una buena cantidad a cada uno. Lanzó un brindis:


  —¡Por tu regreso!


  Damián se encontraba desconcertado, aunque la evidencia le confirmaba lo que sospechó nada más acceder al vestíbulo, cuando comenzó a aparecer gente que quería cumplimentar a su acompañante.


  —Dime, tú has…


  —Calla, no preguntes y disfruta del espectáculo.


  Le tomó la mano y él no opuso resistencia. Antes de que se apagaran las luces miró sin pudor alguno el vestido de Élise. Era rojo cereza reventona, corto, y dejaba ver unas piernas largas y perfectas cubiertas de unas medias brillantes que rutilaban como la plata bruñida. Se adornaba con un conjunto de pequeños palitos metálicos que provocaban un gracioso sonido cuando chocaban entre sí. Ella lo miró y esbozó una sonrisa inolvidable. Cuando se apagaron las luces, se acercó a su cara y le ofreció su boca. Él se quedó paralizado.


  —Si te apetece, aquí la tienes —⁠cerró los ojos y esperó. Esperó poco tiempo.


  El ataque de la orquesta interrumpió el prolongado beso. Se levantó el telón y aparecieron dos bailarinas vestidas con lentejuelas, con trajes largos hasta el suelo. Comenzaron a cantar. Al momento, se sumaron otras dos… irrumpiendo cada una por un lateral. Luego otras dos, y al instante otras dos. En menos de un minuto sobre el escenario había veinte muchachas que cantaban una alegre canción que el público también coreaba. Damián, que no había soltado la mano de Élise, la miró de reojo y comprobó que ella también estaba tarareando.


  Los números se sucedieron uno tras otro sin que el telón volviera a caer. Cantó un señor con chaqueta azul eléctrico brillante y pantalones amarillos, bailaron doce hombres jóvenes con canotier, pecho al aire y pantalón corto, y tres saltimbanquis desafiaron a la gravedad con unos cimbrados de pasmo. En un momento en el que las evoluciones de una pareja de bailarines se hicieron un poco pesadas para Damián, este aprovechó para pasear sus ojos por el patio de butacas. El hallazgo lo desencajó. En la segunda fila, y a no muchos metros de distancia de él, se encontraba sentado junto a una joven el tocólogo Alejandro Otero. Contemplaba el baile mientras miraba y comentaba algo con su acompañante, que se encontraba a la izquierda del gallego, por lo que las posibilidades de que se produjera un cruce visual eran escasas. Damián desplazó su silla unos centímetros hacia atrás buscando la cómplice oscuridad que otorgaba el palco que les habían proporcionado.


  El número más impactante hasta ese momento se produjo cuando apareció en escena un camioncillo con una docena de bomberas tañendo la campana, con premura. Todas las chicas se bajaron y comenzaron a evolucionar por el escenario, raudas, simulando las velocidades con que se trabaja cuando hay un incendio. Tomaban y soltaban cubos vacíos, descolgaban y colgaban las mangueras, y extendían y recogían la gran escalera que ocupaba todo el techo del vehículo simulado. Vestían casco dorado de fantasía, chaquetillas negras y pantalón corto a juego, y botas altas con cintas doradas. Con un redoble de tambores, las artistas se alinearon en fila, se miraron sonrientes para pasar a continuación a desafiar al público que abarrotaba el patio de butacas, a la vez que se llevaban las dos manos a la parte central de sus chaquetillas. Con un choque de platillos, tiraron fuerte de la botonadura y descubrieron sus pechos. Damián no había visto tanto pezón junto en toda su vida. Todos se pusieron en pie para aplaudir, con fuerza. Élise se unió a ese aplauso, al igual que el español.


  —Atento ahora —le advirtió mientras le volvió a agarrar la mano.


  Las luces se apagaron, momento en el que unos tramoyistas situaron con rapidez en el escenario una larga y ancha escalera de doce o quince peldaños. Los focos se volvieron a encender, mostrando una luz tenue, violácea. Los laterales de los peldaños se fueron llenando de chicas vestidas con aparatosos conjuntos de plumas y los pechos al aire en tanto sonaba una melodía lenta, donde resaltaba con personalidad el sonido de los instrumentos de viento. De repente, se iluminó un potente reflector. El foquista buscó y encontró a la primera artista del Folies. Deslumbrante. Llevaba unas botas de media caña recubiertas de brillantes, unos guantes ajustados hasta cubrir parte del brazo y un gracioso pañuelo en la cabeza, todo azul, todo resplandeciente. Por la espalda asomaban plumas blancas que tendrían más de un metro de longitud, como si llevara multitud de flechas clavadas. Lo único que cubría su cuerpo por delante eran unas minúsculas braguitas. Con destreza y sin que desprendiera sensación de inseguridad, la artista bajaba los peldaños, muy despacio, mientras que con su mano derecha sujetaba un micrófono. Su voz era suave, aterciopelada, y encajaba con la música a la perfección.


  Élise se acercó al oído de su acompañante:


  —Se llama May —susurró—. Es quien me sustituyó.


  Todavía más sorprendido de lo que ya estaba, Damián la respondió:


  —¿Tú eras quien hacía… eso?


  Ella asintió, orgullosa. Con un gesto del dedo le pidió silencio. El español vació de un solo trago la tercera copa que se había servido.


  La melodía resultaba muy evocadora. Las notas resonaban en todo el escenario gracias a la potente pero a la vez delicada voz de la primera vedete, que entonaba las notas con una fineza y calidad que enamoraban. Damián volvió a mirarla disimuladamente y comprobó el énfasis que Élise mostraba mientras vocalizaba la letra. Tal era la emoción de su acompañante que distinguió el brillo de unas lágrimas sobre su fino cutis.


  Después de esa primera canción vinieron otras cuatro más, siempre en solitario. La artista dominaba las tablas y se desplazaba con soltura de un lado al otro del escenario, moviendo su cuerpo con gracia y plasticidad. Con la cuarta canción llegó la apoteosis, las sucesivas subidas y bajadas del telón y el encendido de las luces. Damián se volvió para evitar que Otero, incluso de refilón, detectara su presencia.


  —¿Qué tal, te ha gustado venir? —⁠preguntó, algo más repuesta de la emoción. El hombre sintió que le faltaba el aire. Ella sonrió⁠—. ¿Te importaría que fuéramos a los camerinos? Me gustaría saludar a mis antiguas compañeras.


  Si el revuelo que se había producido en el vestíbulo cuando los empleados del Folies advirtieron su presencia fue importante, el que se registró en los camerinos no tuvo parangón. Élise y Damián accedieron al vestuario femenino donde las bailarinas estaban cambiándose, sin mostrar molestia alguna porque apareciera un hombre en la gran habitación llena de luces y espejos. Las artistas rodearon a la recién llegada, que repartía besos entre sus antiguas compañeras:


  —Nos han dicho que estás soltera.


  —¡Qué alegría verte de nuevo por aquí!


  —¡Estás guapísima!


  —¿Vas a volver?


  —¿Estás embarazada?


  —¡Vaya tipo tienes!


  Las adulaciones eran continuas; y las alegrías, sinceras.


  Una de las bailarinas se acercó a Damián, que se había quedado en un discreto segundo plano, y lo abrazó por los hombros. Desde cerca, al español las artistas ya no le parecían ni tan jóvenes ni tan guapas como las había visto desde su palco.


  —Chicas, ¿habéis visto qué novio más guapo se ha echado Élise?


  —¡Y qué jovencito! —exclamó otra.


  Una se acercó a su cara y, después de comprobar que su antigua compañera no miraba, le plantó un beso en la boca que lo dejó desconcertado.


  —Si alguna vez se cansa de ti, vente por aquí, que a cualquiera de nosotras bien nos gustará conocer a un muchachito como tú.


  Élise se dio cuenta de la situación y corrió a salvar a su acompañante.


  —¡Por favor, dejadlo, que me le vais a asustar!


  Ya sin plumas y con una bata rosa que la cubría hasta las rodillas, May entró en la sala, procedente de un camerino situado al fondo. Todas se apartaron. Se abrazó con Élise.


  La mujer llevaba el pelo recogido en un grueso moño envuelto en una redecilla y sujeto por unas horquillas, y en la cara todavía conservaba restos de minúsculas partículas metálicas que refulgían con fuerza. El carmín de los labios no había perdido una pizca de su intensidad y color. Al sonreír mostró una dentadura lechosa perfecta. A Damián le sorprendió la esbeltez de su cuello, de traza perfecta, sin mostrar arruga alguna ni huellas de los músculos que le daban vida.


  —Todos los días me acuerdo de ti. Me habían dicho que ibas a venir y estaba muy nerviosa. ¿Qué tal he estado?


  —Maravillosa, has estado maravillosa. Lo haces mucho mejor de como lo hacía yo.


  —Sabes que eso es imposible. Jamás seré como tú.


  Durante el viaje de regreso la pareja no cruzó palabra alguna. La ciudad se había vaciado de vida y la alegría que corría por sus calles durante el día dejaba paso a una soledad triste y yerma, desagradable. Para aumentar la sensación de destemplanza, las estrellas se habían quedado ocultas detrás de un cielo entoldado que anticipaba una noche de lluvia, y el termómetro trataba sin piedad a los pocos transeúntes que se aventuraban a echarse a la calle.


  Llegaron al portal de Élise y se apearon del automóvil. Ella pulsó un timbre para avisar al portero.


  —¿Vas a querer volver a verme ahora que sabes a qué me dedicaba?


  Después de dudar unos instantes, Damián consiguió articular una frase.


  —Reconoce que esto es algo que tengo que digerir.


  Ella se apartó y asintió. Escucharon el giro de la cerradura y la apertura del portón. Élise se volvió a acercar al español, a su oído.


  —Te lo podrás creer o no, pero te juro que, aunque miles de personas han visto mis tetas, solo unos pocos las han tocado. Eres un alma pura, españolito, no he conocido a nadie como tú. No te eches a perder en esta ciudad que solo es fachada y engaño. Este mundo no es el tuyo. Te destruirán.


  Le dio un beso en la mejilla y, sin mirarlo, entró en el interior del edificio sin saludar al portero.


  


  El hombre apuró el vaso de agua que había solicitado a la camarera. No pudo continuar hablando. Ella respetó su silencio, que se prolongó por lo menos durante cinco minutos en los que aprovechó para escrutar la monumental lámpara que presidía el centro de la amplia estancia, una araña con varias docenas de patas finalizadas en unas pequeñas velas rematadas por unas bombillas que, a pesar del sol que se colaba a través de la cristalera, se mantenían encendidas. El hombre extrajo del bolsillo de su chaqueta un pañuelo y se tapó los ojos con él, inclinó la cabeza hacia el suelo y la sujetó con las manos mientras apoyaba los codos en los muslos.


  —Si quieres, lo dejamos por hoy. Esto que me has contado es muy emotivo, y no me extraña que te hayas quedado extenuado. Lo comprendo perfectamente.


  Él negó. Continuó unos minutos más en esa posición. Se excusó para marcharse al baño y dijo que regresaría en un momento. Había empezado a destapar una intimidad que llevaba demasiado tiempo cerrada y no era momento de quedarse a medias. Había que continuar.


  


  El jueves 17 de diciembre la noche se había abatido sobre la embajada, pero no solo a partir de media tarde, tampoco durante el día hubo un solo momento de claridad para todos los que la frecuentaban. Se acababa de producir una noticia que cambiaría el rumbo de la guerra y lo haría a peor para los intereses de la República. El buque insurgente Canarias sorprendió sin escolta al mercante soviético Komsomol en las proximidades del cabo de Palos. Los ciento veinte metros de eslora del navío acabaron en el fondo de las aguas del Mediterráneo.


  La tragedia no solo representaba la pérdida de un material bélico imprescindible, sino que iba a suponer la inhibición soviética para los transportes marítimos hacia la España republicana. Aunque ni Lara, ni Araquistain, ni ninguno de los compradores lo habían valorado adecuadamente, a partir de ese momento las mercancías iban a tener que trazar rutas distintas. El abastecimiento se tendría que efectuar con barcos republicanos lanzadera que unieran el mar Negro con Marsella para enlazar después con otros buques que las llevaran a los puertos mediterráneos leales, o bien que las armas y víveres partieran desde Múrmansk, Danzig o Gdynia, en este último puerto especialmente las que procedían de Checoslovaquia, para acabar recalando en El Havre, Cherburgo o Burdeos y seguir la ruta por ferrocarril, la mayoría de las veces hasta Cerbère. Nadie podía olvidar que los frentes Norte y Levantino se encontraban incomunicados por la península, y la zona de Gibraltar ya se mostraba como una barrera infranqueable por la creación de las Fuerzas Navales del Estrecho, una estrategia de Burgos que ahogaba la logística republicana.


  Además, Gran Bretaña ya había declarado que la estrategia política que iba a continuar a partir de ese momento era de la más absoluta neutralidad. Baldwin había llegado a afirmar que «Francia iba a ser neutral, y que Gran Bretaña iba a ser rotundamente neutral».


  


  —Pero a mí estas cosas me importan menos.


  —Lo sé, pero el estado de la guerra y sus vicisitudes afectan de pleno a la situación de quienes estaban en París. Todo tiene que estar contextualizado.


  —Llevas razón, aunque a mí me interesa saber más de las personas.


  


  Ese jueves Damián llegó muy tarde a su casa, hasta el punto de pedir disculpas a Leopoldo por la hora a la que le iba a obligar a cenar. Su trabajo había evolucionado. En los primeros días se encontró con que la embajada en París operaba con muchos bancos, algo que ya no era así por la concentración de la actividad financiera en el banco ruso. Pero, en cambio, y para facilitar las adquisiciones y tener mayor proximidad con los proveedores, muchos compradores habían abierto cuentas en entidades domiciliadas en Praga, Amberes, Berna, Rabat, México, Ámsterdam o Buenos Aires, aunque el centro de la recepción de todo el dinero siguiera siendo el banco soviético, desde el que se repartían los fondos. Ello se traducía en una multiplicidad de movimientos al Debe y al Haber y cambios de divisa, aunque muchas transacciones internacionales se efectuaran en dólares norteamericanos.


  Abandonó el ascensor y entró en su casa. Cosette salió a su encuentro y le pidió permiso para retirarse.


  —Claro, claro, es tarde —reconoció.


  A pesar del cansancio, Damián apreció el estado de la cara de la joven. La llamó.


  —¿Qué le ocurre, ha estado llorando?


  De espaldas, avergonzada, la mujer asintió y sacó un pañuelo de uno de los bolsillos de su falda. Él se acercó por detrás y la agarró por los hombros. La volvió con delicadeza.


  —Sigue sin saber nada de su marido, ¿no?


  Incapaz de levantar la vista, mohína, solo se limitó a mantenerse callada. El español no sabía qué frase armar para consolarla. Según lo que le había contado, Jérôme y Lucas se habían marchado hacía más de dos meses, y era demasiado tiempo como para no haber recibido noticias suyas; ni de uno ni de otro. Por no saber, ni sabía a qué zona de España habían sido destinados y si habían participado, por ejemplo, en la batalla de Madrid del mes anterior.


  —Vamos a hacer una cosa. Mañana me va a apuntar sus datos completos en un papel y voy a ver si puedo realizar alguna gestión por medio de la embajada.


  —¿Haría eso por mí? —a la joven se le iluminó la cara.


  —Ya le dije, Cosette. Su marido y otros muchos están cuidando de mis compatriotas, entre ellos de mi mujer y de mi hijo, que aunque todavía no haya nacido, ya lo siento mío, ya está en mi vida. Es lo mínimo que tengo que hacer por usted.


  Ella lo miró con una sonrisa triste y emprendió el camino hacia su habitación. No llevaría andados más de dos metros cuando se volvió, súbito:


  —¡Ah!, monsieur, han traído algo para usted, lo he puesto en la biblioteca.


  Sorprendido, Damián entró en su habitación favorita y se impresionó con el enorme ramo de flores blancas que adornaban el centro de la mesa de caoba. Al lado del tibor había un pequeño sobre cerrado en donde alguien había escrito su nombre con una delicada caligrafía. Lo abrió con mimo pues intuía la identidad del remitente: Cuando actuaba en el Folies y bajaba aquellas escaleras siempre soñaba con que algún día, cuando las circunstancias me apartaran de aquel mundo tan hermoso, yo estaría sentada entre los espectadores, tranquila y relajada, disfrutando del espectáculo y en compañía de un hombre bueno que me acabara queriendo tal y como soy El pasado viernes fui muy feliz. Mi sueño se había cumplido.


  Damián se llevó la nota a su pecho y cerró los ojos. Élise era el último pensamiento de cada noche y el primero de cada mañana, un recuerdo constante que no lo abandonaba ni cuando se enfrascaba con las cotizaciones de divisas o abría y traducía cartas de cualquier proveedor checoslovaco o naviero rumano. Siempre estaba ella. Había mantenido tres encuentros y con cada uno había disfrutado de su compañía, de sus miradas, de su risa y alegría, de su fragancia. Y de su boca, también conocía ya cuál era el sabor de la boca de Élise Diacre, aquella mujer con quien cruzó una primera y fugaz mirada en el andén de la estación de Lyon que anticipó el nacimiento de un sentimiento que, desgraciadamente para él, ya había arraigado en lo más profundo de sus entretelas.


  Pero no había hecho nada por volver a verla. No tenía su teléfono pero sí sabía dónde vivía y, o él directamente, o por medio de Leopoldo, hubiera podido avisarla. No había jornada en la que no se debatiera entre lo que debía hacer y lo que le apetecía hacer, cuál era su obligación y cuál su deseo. Damián no entendía de flores pero eso era algo indiferente: el ramo era precioso, grande, exuberante, y se iba a constituir en su solitaria compañía para esas primeras navidades que iba a pasar fuera de su casa, fuera de la compañía deseada de Amadora y de su querido Madrid, de su acerado e indestructible Madrid.


  


  —¡Es verdad! Estamos tan solo a siete días de la Nochebuena. ¿Triste, verdad?


  —Es fácil de imaginar. Solo, sin tu mujer embarazada, ni tu familia, ni tus amigos, en un país extraño que no ofrecía amistad sino que mostraba hostilidad y hasta rechazo podemos llegar a calificarlo de triste; como dices, muy triste.


  —¿Y qué más ocurrió?


  


  La víspera de Nochebuena fue uno de los días más amargos para la Embajada de España en París. Araquistain acababa de recibir desde Valencia el cable cifrado en el cual se anunciaba que quedaba disuelta la comisión de compras creada el 9 de octubre y que presidía el exministro de Justicia Antonio Lara. A partir de ese momento las adquisiciones de todo tipo de material se efectuarían desde la capital del Turia y serían a cargo del propio Indalecio Prieto, el ministro de Marina y Aire, por medio de un ente llamado Comisaría de Armamento y Municiones. Aunque se comunicaba a los interesados ese día, la resolución había sido tomada en la reunión del Consejo del pasado día 18.


  Araquistain convocó en su despacho a todos los compradores que había esa mañana en la embajada para comunicarles la vital novedad: Prá, Riaño, Méndez Martínez, Germinal Esgleas, Facundo Roca, Díez Marcos y Otero. También fue invitado Damián Lozano. Después de leerles la nota, se quitó las gafas y se pasó un pañuelo por la frente. Los cuchicheos de reprobación fueron perceptibles cuando no los comentarios a media voz, con el volumen suficiente como para que fueran oídos por todos. Muchos se lamentaban por la República, y muchos otros también, además, por sus propios bolsillos. Dejar de tener capacidad de compra suponía directamente limitar, cuando no suprimir, la posibilidad de agenciarse unas buenas comisiones para cuando regresaran a España o, si la guerra se torcía, para disfrutar de un exilio saneado.


  —Se autoriza expresamente a finalizar todas las operaciones pendientes, especialmente aquellas en las que se han realizado pagos previos y por lo tanto se está esperando recibir la mercancía —⁠comentó el embajador⁠—. Ahora vais a pasar todos por este despacho, según os vaya llamando, para analizar la situación de todas las cuentas. Lozano estará conmigo.


  No solo la mirada de Otero fue de indisimulada repulsa hacia Damián, sino la del resto de compradores. No alcanzaban a entender que Araquistain diera tanto protagonismo a ese joven con cara de susto que salía corriendo cuando una madame le pregunta con qué puta joven y limpia quiere acostarse. El gallego bien se había encargado de contar a todos lo sucedido en Chez Suzi, para escarnio del contable y comidilla de los colegas. Su elevado estatus en la embajada reflejaba unos inequívocos favores de Valencia para con su persona.


  


  —Veo que muchas veces hay alusiones a la juventud.


  —¿Veintiséis años te parecen muchos o pocos como para vivir todo lo que estamos hablando? La mayoría de la gente, empezando por la propia Élise, tenía mucho más: Araquistain cincuenta, Otero cuarenta y ocho, Antonio Lara cincuenta y cinco. Todos eran mucho más mayores. Desde Leopoldo y Adélaïde a las chicas de Chez Suzi y la mayoría de las vedetes del Folies. Ya digo, hasta Élise contaba en esos días con treinta y dos años.


  —Sí, efectivamente, muy joven. Sigue, por favor.


  


  —Voy a hacer unas llamadas y empezamos en una hora. A las once te veo a ti, Riaño —⁠dispuso, después de consultar su reloj⁠—. Eso es todo.


  El grupo salió en silencio y encaminó sus pasos escaleras abajo. El madrileño entró en su despacho y no se sentó, sino que se dejó caer sobre su sillón. La noticia que acababa de escuchar podía ser una oportunidad propicia para él. Si desaparecía la comisión de compras, su presencia en París podía ser innecesaria, por lo que lo lógico sería que lo retornaran a Madrid, o a Valencia, a España en definitiva. Sobre su cabeza comenzaron a confluir ideas contradictorias. Regresar suponía volver a vivir con Amadora y acompañarla en las últimas semanas de gestación que, intuía, sería cuando más necesitaría su ayuda. Regresar a su vida en el Banco de España, a su familia, a sus amigos, a su Madrid, a esa vida dentro de un entorno conocido, aunque ahora la ciudad estuviera castigada por la aviación nazi. No importaría si ella estaba a su lado, ella y su descendencia.


  Pero regresar suponía también abandonar su piso en el boulevard Haussmann, su armario con trajes y abrigos hechos a medida, su sombrero de copa, su chofer, cocinera y asistenta, sus sobres con tanto dinero, sus noches plácidas libres de sobresaltos, sus paseos por los bulevares… y también suponía renunciar a algo más, a alguien más.


  Como si se hubiera accionado por un resorte, descolgó el teléfono y llamó a la extensión donde Leopoldo solía pasar el día, una habitación próxima a los garajes, donde a veces jugaba a los naipes, al dominó o al parchís con otros choferes, como los de Araquistain o Lara, que también contaban con ese servicio. Le pidió que subiera urgentemente a su despacho antes de sacar el coche:


  —He de pedirte un favor, Leopoldo. Eso sí, te pido que seas discreto al máximo.


  —Claro que sí, por supuesto que lo seré —⁠le aseguró a la vez que mostraba un rostro de preocupación por lo inusual del comportamiento del técnico al que servía.


  —¿Te acuerdas de dónde vive la mujer con la que fui la otra noche al Folies?


  Al chofer se le transformó la cara. No se olvida fácilmente una mujer así, con ese abrigo blanco y con ese perfume que quedó en el Citroën cuando se marchó.


  —Claro que me acuerdo. Es imposible olvidarse. Lo que no sé era el piso en el que vive.


  —Pues lo buscas. Quiero que vayas y que le pidas su teléfono, que tengo que hablar con ella urgentemente. Si no, le dices que llame aquí, y que me busquen aunque esté reunido con el señor Araquistain. Es un asunto de vital importancia para nuestra seguridad nacional, y muy urgente. Corre, no pierdas un minuto.


  —Perfecto.


  El hombre salió atropelladamente del despacho de Damián y bajó al garaje todo lo deprisa que pudo. Tres cuartos de hora después en la puerta del gabinete del embajador sonaba un ruido de nudillos. Araquistain chilló a quien había tenido la osadía de molestarlos. Era Leopoldo. Junto a él, un atribulado Francisco Javier Pozo se excusaba por no haberle podido detener.


  —Es que traigo un recado urgente para el señor Lozano.


  —¡Ah, sí! —Damián fingió caer en ese momento en cuál podía ser la razón de la interrupción⁠—. Luis, ¿te importa que vaya cinco minutos con Leopoldo a mi despacho?


  Una vez se quedaron solos, el madrileño apremió a su chofer:


  —A ver, a ver, ¿qué has conseguido?


  El hombre se encontraba feliz. Había obtenido lo que le había solicitado su jefe.


  —Aquí está. Todo ha resultado perfecto. A ella no la he visto. Ha abierto la puerta una criada vestida con cofia blanca, se lo he pedido, ha entrado un momento y ha salido con este papelito. ¿Se entiende bien?


  Damián sujetaba el papel con una expectación aún mayor a la que mostró la semana anterior cuando leyó la tarjeta que acompañaba a las flores.


  —Muy bien, Leopoldo. Supongo que no te ha visto nadie hacer ese recorrido. Ya digo, es algo de alta seguridad para nuestra República. Jamás se tendrá que enterar nadie de lo que has hecho y de la información que me has facilitado. Es muy importante. No lo olvides nunca.


  El hombre asintió varias veces, muy serio, muy profesional, muy héroe.


  


  —¿Y hubo llamada?


  —Hubo.


  —¿Y hubo encuentro?


  —Hubo.


  La mujer consultó el reloj y el hombre preguntó si seguían o si le apetecía descansar y parar por esa jornada.


  —¡No, por Dios, no! Seguimos, seguimos.


  


  La llamada se produjo por la noche, una vez que Damián regresó a su casa. El ramo de flores fue la espoleta que hizo estallar la bomba de sus sentimientos larvados. Necesitaba una razón, cualquier excusa, por sencilla que fuera, un mensaje… No podía esperar más y por eso pidió a Leopoldo que buscara su teléfono.


  —Hola Élise —alcanzó a decir, después de preguntar por ella a la mujer que descolgó el aparato.


  —Hola Damián.


  El silencio planeó durante unos segundos.


  —Había pensado una cosa —el español acababa de conseguir articular una frase, de corta extensión, pero suficiente como para arrancar con la conversación.


  —Yo también. Y me parece muy bien —⁠resolvió la mujer, y añadió⁠—. Está claro que nuestros pensamientos discurren por caminos paralelos.


  —Pero si no sabes lo que te voy a decir.


  —Me vas a proponer pasar la Nochebuena juntos, y estoy muy de acuerdo. Te espero en mi casa a las siete de la tarde.


  Damián se quedó estupefacto porque eso era justo lo que él iba a plantearle. La francesa había adivinado sus intenciones.


  —Escúchame, jovencito. En París puedo conocer a mucha gente que quiera pasar la noche conmigo, pero yo quiero pasar la Nochebuena contigo. ¿Entiendes la diferencia?


  El madrileño tomó aire.


  —Está bien. Allí estaré. ¿Quieres que lleve algo?


  —Tu alma. No la dejes en tu casa, tráela contigo, aunque me parece que siempre la llevas puesta.


  


  —¡Qué romántico!


  El hombre no pudo evitar mostrar una sonrisa nostálgica.


  —Espera, que todavía no te he contado nada de la cena.


  —Supongo que estamos hablando de una cena los dos solos, sentimental, emotiva, inolvidable.


  —Desde luego, sí te puedo asegurar que fue inolvidable.


  —Por favor, cuenta, que estoy deseando.


  


  En la mañana del día de Nochebuena Luis Araquistain ofreció un cóctel. Al mismo asistió todo el personal de la embajada, la gran mayoría de los compradores españoles, algún proveedor y otros personajes que no se sabía muy bien de dónde habían venido pero que alguien había invitado, seres errantes de origen desconocido, quizá citados por referencia de alguien todavía más incierto. Damián advirtió que Pablo Picasso y los escritores Max Aub y José Bergamín hablaban muy animados junto a un ventanal. Las mesas se poblaban de bandejas con salmón y carne fría en lonchas, canapés de distintos sabores, ensaladas, y croquetas y empanadillas fritas. En otra zona del vestíbulo de la entrada se habían habilitado varias mesas auxiliares con bandejas de fruta cortada y dulces, así como unas grandes cafeteras. Unos camareros se hallaban dispuestos a servir lo que los invitados fueran demandándoles.


  El periodista convertido en diplomático levantó la copa y pronunció unas palabras instantes después de pedir silencio a la sala:


  —Todos los presentes estamos trabajando con la mayor dedicación, ilusión y convencimiento, para que estas sean las últimas navidades que vivamos separados de nuestras familias por culpa de esta guerra que ha provocado el fascismo, que solo quiere destruir nuestra legalidad y nuestra digna forma de vida. Franco y todos los generales golpistas…


  Luis Araquistain era un hombre de palabra fácil y verbo brillante, aunque más especializado en la escritura que en la disertación. Allí, rodeado de fieles correligionarios, el embajador más que unas palabras con motivo de la Navidad, estaba celebrando un mitin que todos, incluido Damián, seguían con interés.


  —… por ello os pido que me acompañéis en nuestro grito más deseado y unánime: ¡Salud y República!


  Los asistentes respondieron al deseo alzando las copas y bebiendo un sorbo del champán que les habían servido. A la media hora comenzaron las despedidas individuales. La noticia de la disolución de la segunda comisión de compras establecida en París había provocado una visible relajación en el nervio de los presentes. Lo de comprar armas o ambulancias o trigo no iba a ser asunto de cada uno, según decía Valencia, de modo que la cuestión que gravitaba en el ambiente era cuál sería el futuro de los destinos personales de los concurrentes, aunque había algo en lo que todos coincidían: ninguno quería regresar a España. En el extranjero era donde mejor y más seguro se vivía; así que moverían la totalidad de las influencias a su alcance para no volver a Madrid, Valencia, Barcelona o Bilbao hasta que hubiera finalizado la contienda.


  Quedaban ya muy pocas personas en la embajada cuando Otero se acercó a Damián. A juzgar por el sonrojado color de la tez, el luminoso brillo de los ojos y el verbo lento y dificultoso que gastaba el gallego, el madrileño intuyó que había ingerido alcohol en exceso, por lo que ofrecía una imagen mucho más patética de lo que era habitual en él. Buscó un aparte y se acercó a su oído:


  —Bien acompañado estabas el otro día, que no te quise decir nada.


  Damián lo miró extrañado. Arqueó las cejas aunque se mantuvo en silencio.


  —Sí, no te hagas el despistado, que te vi la otra noche en el Folies. Había acudido con una amiga y en la apoteosis, cuando encendieron las luces, te vi en el palco que ocupabas, que ocupabais.


  —¿Seguro que era yo? —El madrileño no podía creer que el hediondo tocólogo lo hubiera visto. Había tomado sus precauciones y procuró camuflarse cuanto pudo, pero no fue bastante. Otero sonrió con una expresión babosa.


  —Sí, eras tú porque pregunté después a mis contactos en el teatro. Me dijeron que te acompañaba una mujer que había sido primera vedete. Por cierto, ¿no era esa la exmujer de un armador griego que vimos la noche que fuimos a cenar con aquellos delincuentes?


  Damián procuró que no se notara que su corazón se había acelerado. Miró en derredor y le pidió que lo acompañara a su despacho.


  —¿Puedes venir un momento a un sitio un poco más discreto? Hay algo importante que se me ha olvidado comentarte de cuando despachamos ayer con el embajador.


  —¿Ahora? —preguntó, desorientado y con visibles dificultades para mantener la verticalidad.


  —Sí, es solo un momento.


  Accedieron los dos al despacho de Damián y, una vez dentro, el madrileño cerró la puerta.


  —Que te decía que la mujer que te acompañaba trabajó allí, ¿no te lo dijo? Me lo contó un acomodador amigo mío al que le doy buenas propinas para que me cuente cosas. Ya sabes, yo voy con cierta asiduidad, incluso conozco a muchas chicas de las que salen con las plumas enseñando las tetas —⁠el médico le dio suavemente con el codo⁠—. He tenido relaciones con más de una. ¡Vaya mujeres! Son auténticas especialistas. Esas no las hay en España ni pagando. Quería decirte que, si te cansas de ella, ya sabes, me la puedes presentar. Tengo muy buen cartel entre todas esas muchachas y seguro que no la defraudaré.


  Damián se apartó del gallego y armó su puño. El seco impacto fue directo y certero. El cuerpo de Otero se desplazó dos metros hacia atrás cayendo con estrépito al suelo mientras que con un brazo arrastraba una silla con él. El madrileño se dirigió de nuevo hacia él y lo agarró de las solapas. Lo levantó y le volvió a atizar otro, en el mismo pómulo, que lo lanzó sobre un sofá.


  —Ahora vete —le ordenó en cuanto el hombre se hubo medio levantado.


  Con la mirada desconcertada y la mano derecha tocándose la cara hinchada, el comprador abandonó el despacho inclinado hacia delante, trastabillando y sin articular palabra.


  


  —¡Muy bien!


  —Desde luego, se lo tenía bien merecido.


  —Ese Otero era un lascivo y un sinvergüenza. Además, presumía de hacer ostentación y, por lo visto, de mucha ostentación. Y todo con dinero de la República.


  —Ese era el delito. Cada uno puede hacer con su vida y su dinero lo que quiera, pero lo que no se puede es dilapidar algo que no es tuyo, unos fondos que tienen que estar destinados a balas y mantas, a medicinas y comida.


  La mujer miró la hora y valoró si continuaban o si lo dejaban ya por ese día. Venció la curiosidad.


  —¿Te importa que sigamos un poco más? Entiendo que ya nos vamos de cena.


  


  Damián había llamado a Cosette y le había pedido que comprara una caja de bombones. Ya habían hablado los dos de dejar una cantidad de dinero a disposición del personal del servicio por si tenían que hacer frente a algún gasto imprevisto, como era el caso.


  A primera hora de la tarde se despidió de las tres personas que trabajaban para él.


  —Y usted, Cosette, ¿dónde va a pasar estos días?


  —En casa de mis suegros, así nos hacemos mutua compañía. Ellos están destrozados. El matrimonio tuvo tres hijos pero la pequeña murió cuando tenía diez años. Jérôme y Lucas son todo para ellos y ahora no tienen a nadie. Estaré yo allí, así los tres juntos procuraremos ahogar mejor las penas.


  —Todos estamos trabajando para que estas sean las últimas navidades que pasamos en esta situación. En cualquier caso, ya queda poco más de dos meses para que regresen.


  Ella sonrió con apatía.


  —Feliz Navidad, Cosette.


  —Feliz Navidad, monsieur.


  —Por favor, deja de llamarme señor, o monsieur. Tengo un nombre y quiero que me llames por ese nombre. Te lo pido por favor.


  —Feliz Navidad, Damián —acabó deseando, con una sonrisa algo más fundada.


  El español dedicó el resto de la tarde a intentar leer, aunque no consiguió hilvanar más de dos páginas seguidas. El año que empezaría en unos días se levantaba ante él como una interrogante más grande que la torre Eiffel, y en todos los ámbitos. La guerra no marchaba bien. Desde que estalló, los rebeldes habían ganado terreno, espacio robado a su República, que lo único que hacía con algo de acierto era defenderse, pero nunca había llevado la iniciativa militar en el combate, ni en el terrestre, ni en el aéreo y menos en el naval. La logística se complicaba cada día que pasaba, y el reciente hundimiento del Komsomol venía a enrarecer aún más el embrollado abastecimiento a las tropas leales.


  Y en el asunto personal la situación todavía se había enrevesado más, si ello era posible. Se acordaba de Amadora pero lamentaba no haber traído ni una sola fotografía de ella por lo que su remembranza se limitaba a evocar sus facciones, su voz, su manera de andar y de mirar, vivencias que ahora se convertían en dolorosos recuerdos porque empezaba a asumir un complejo de culpabilidad que lo ahogaba y martirizaba a todas las horas del día.


  Cerró el libro y optó por poner el único disco que había encontrado en la casa, uno de valses de Strauss. Lo hizo sonar en el gramófono e inició un baile en solitario que lo condujo por todo el salón. A diferencia de Amadora, a él ni le gustaba el baile ni se veía con estilo ni gracia para ello, pero sí adoraba la música y tenía gusto para ella. Después de varias vueltas, se sentó en una de las sillas que rodeaban la amplia mesa de la estancia y comenzó a llorar.


  Así estuvo hasta que el disco terminó de girar, con la cara tapada por las manos y los ojos cerrados con fuerza. A las seis y media se ponía el grueso abrigo, se cubría con el sombrero y los guantes y tomaba la caja de bombones. La calle le esperaba, la avenida Foch y Élise lo aguardaban.


  Los comercios por donde pasó se hallaban engalanados con adornos luminosos, cintas de colores, espumillones y árboles de Navidad. La calle presentaba un magnífico aspecto, llena de animación, tanto de circulación rodada como de público, que discurría por las aceras con un paso más veloz del habitual. Había prisa por llegar a las casas y cobijarse del helador frío con el que la climatología castigaba París. Al fondo, soberana y desafiante, la iluminada silueta del Arco del Triunfo parecía estarlo esperando. Nunca mejor dicho, iba a llegar a casa de Élise por la puerta grande.


  Saludó al portero y tomó el ascensor. Tiritaba. No sabía la razón, pero intuía que más que por la baja temperatura era por el nerviosismo de encontrarse de nuevo con ella. Mientras esperaba a que la puerta se abriera tuvo la extraña sensación no de que iba a visitar a una amiga, sino que entraba en su propia vivienda.


  Contrariamente a la idea que se había forjado, quien abrió la puerta fue la dueña del piso y no una persona del servicio.


  —Sí, soy yo. He mandado a mi asistenta a su casa. Le he dicho que la Navidad es para estar con la familia y que yo soy muy capaz de valerme por mí misma hasta el lunes.


  —Yo he hecho lo mismo con los míos. ¿Puedo pasar?


  Élise vestía ropa cómoda: unos pantalones azules muy anchos y un blusón blanco que le alegraba la cara, aunque Damián intuyó que algo había pasado. Se dieron dos besos y ella lo acompañó al salón. La estancia era más pequeña que la de su vivienda pero más acogedora. La anfitriona tenía buen gusto para la decoración y había sido capaz de crear un hogar donde él solo tenía muebles bonitos y caros. Se sentó a su lado y se sinceró:


  —Ahora voy a traer un oporto que me regalaron hace unos días, ya que habrá que acompañar a esos bombones como se merecen. Mira, si te parece, vamos a tomar como comida caliente una sopa de cebolla y luego cosas frías: patés, una ensalada de berenjenas, unos escabeches y quesos de postre con algunos dulces. Para beber tengo un par de botellas de vino de borgoña.


  Se había pintado con mesura y por eso Damián la vio más bella, más natural, más próxima. Juntaron sus manos. El español percibió que algo no iba bien y así se lo hizo saber:


  —Esta Navidad va a ser muy especial para mí. Después de muchos años voy a pasarla sola, quiero decir que vas a estar tú, pero que no voy a encontrarme con las personas con las que habitualmente compartía mi vida. Además, siempre me acabo acordando de mi niñez, de mis padres y de mi amiga Miriam. Y me pongo muy triste, españolito, muy triste.


  —Si quieres, puedes hablarme de ella, si te apetece. Nunca antes lo has hecho y deduzco que si incluyes su nombre entre los preciados recuerdos de tus padres y de tu niñez es porque ella es, o fue, muy importante para ti.


  La francesa lo miró y le volvió a dar un beso en la mejilla.


  —Miriam es la hija de unos íntimos amigos de mis padres, y vivía como yo, en Royan. Un verano conoció a un muchacho alemán que era hijo de libreros. Se enamoraron, se casó con él y la llevó a Berlín. La librería de la familia estaba especializada en libros técnicos y se ubicaba muy próxima a la Humboldt, en una bocacalle de Unter den Linden, que es la avenida más importante de la ciudad. Yo estuve al poco de que se casaran y me encantó, la tenían muy bien puesta, con gusto, muy surtida. Daban trabajo a varios empleados y entre sus clientes contaban con profesores de las distintas facultades y también muchos alumnos, los que podían pagarse libros nuevos y no recurrían a las casas de segunda mano. Al poco los padres se jubilaron y se quedaron ellos con el negocio. Pero, deja, que hoy es Nochebuena y no quiero ponerme más triste de lo que ya estoy. En todos estos años nos hemos visto escasamente, pero nos escribimos con frecuencia y ella vino a verme actuar, antes de que Dimitrios me retirara del Folies.


  —Perdona, ¿qué quiere decir que te retiró del Folies?


  Élise se ruborizó.


  —Bueno, cosas que pasan. Vino a verme un día… Deja, no quiero hablar de eso, y menos esta noche. ¿Te traigo ese oporto?


  —Solo una pregunta, ¿por qué hablas de la librería de tu amiga en pasado?


  Ella lo miró sin pestañear. Se acercó y le dio un breve beso, en la boca.


  —Sí, te voy a traer ese oporto, y por favor…


  Durante la cena no pararon de hablar de cuando eran pequeños, anécdotas de una infancia que quedaba demasiado lejana para ambos, lo que les unía cada vez más. Las risas, las miradas, los silencios, formaban los ingredientes de un plato que los dos estaban cocinando sin voluntad, siquiera, de ser sollastres. Natural, como la sensación que le dio al español el recibimiento que le dispensó su anfitriona.


  —¿Quieres que ponga música?


  Sin esperar la respuesta, se levantó hacia el gramófono y lo enchufó. Al momento comenzó a sonar una melodía que Damián jamás había escuchado. Élise le mostró la portada del disco. No, esa música nunca había llegado a los oídos del madrileño. Las voces de los Niños cantores de Viena interpretando en alemán Noche de Paz irrumpían en la estancia con la fuerza de un tornado, constituyendo un espectáculo sensitivo subrayado por las expresiones que mostraba la francesa, que cerraba los ojos y meneaba su cabeza con los acordes, rítmicos pero pausados, que imprimían los pequeños artistas.


  Damián aplaudió al final de la canción.


  —Nunca había oído algo tan bello. Gracias por ponerme esta música, pero ahora me tengo que marchar.


  Ella asintió. Lo comprendía perfectamente. Había cenado con un hombre casado y alguien, en algún lugar perverso, había hecho sonar una campanita que ponía fin al encuentro. Lo acompañó al vestíbulo.


  —Élise, ha sido una Nochebuena preciosa. No la olvidaré mientras viva.


  No sabía cómo despedirse de ella, si con dos besos, si dándole la mano, si besándole en la boca o si con un educado movimiento de cabeza. Dado que la anfitriona se había quedado paralizada, con la vista perdida en algún punto de su cara, agarró el tirador de la puerta sin pronunciar palabra alguna. Cuando iba a abrirla, y como si fuera una leona que se abalanza sobre su presa, lo abrazó e hizo hablar a su corazón:


  —No, Damián, no puedo dejarte marchar, no me dejes sola esta noche, no lo soporto, te necesito —⁠puso el pie en la puerta para impedir que esta se abriera.


  Instantes después sus bocas se habían olvidado de las formas y de las dudas. Ya nada existía excepto un deseo mutuo, un ansia que no podían controlar y que los condujo al dormitorio por un sendero que no existió y movidos por unas piernas que ya no eran suyas, que eran guiadas por una fuerza ajena que había aparecido en la avenida Foch por primera vez desde que ella vivía allí.


  Después de la fogosidad de la relación, la relajante paz que habían anticipado los niños austríacos alcanzó a un lecho perdido en un punto apartado de los convencionalismos tradicionales. Nadie entendería aquello. Solo había hablado la naturaleza.


  


  —¿Podemos parar por hoy?


  Aquella petición normalmente venía desde una dirección, pero esta vez no fue ella quien lo propuso, sino él. Su rostro se había avejentado y ahora se mostraba taciturno, pensativo, ajeno, errante.


  —Algo me decía a mí que aquella mujer que había aparecido en el andén de la estación de Lyon iba a constituirse en alguien especial. Para eso las mujeres tenemos un sentido adicional del que carecéis los hombres. Se veía venir. Sí, claro, paramos por hoy. Han pasado muchas cosas en esta jornada.


  Tomó su libreta de notas y pasó varias hojas.


  —Fíjate, esta mañana hemos empezado con lo del Folies. ¡No!, perdón, no, hemos empezado con la charla en el Café de la Paix, y de ahí al Folies, y de ahí a lo del Komsomol, y de ahí a lo del mitin de Araquistain y los puñetazos al cerdo de Otero, y de ahí…


  —Sí, ya sé dónde hemos acabado.


  Levantó la vista y preguntó, instantes antes de ponerse en pie:


  —¿Mañana a las nueve y media?


  —Mañana es domingo —advirtió.


  —Si tú no tienes compromiso, podemos vernos igualmente. He venido expresamente y he de aprovechar el tiempo.


  La mujer le vio abandonar la cafetería como nunca antes. Ahora era un títere sin cuerdas que lo guiaran, un autómata, un ser que se mueve de forma mecánica.


  «Bueno, mañana tendremos alguna sorpresa que no te esperas, que ya va siendo hora», aseguró la mujer, para sí.


  Quinto día


  Mientras esperaba a que se acomodara, con su inseparable bloc y bolígrafo, el hombre pensó que el transcurrir de los días estaba jugando de forma inversa en cada uno de ellos. En tanto él se notaba más cansado por la narración de los hechos, ella sin embargo parecía revivir, como si las palabras le insuflaran un ánimo nuevo y una salud de la que carecía en las primeras jornadas.


  —¿Qué tal has desayunado?


  —Demasiado bien. Como esto dure, voy a acabar ganando algún kilo que otro.


  —No te vendría mal, ¿no?


  En otro contexto, quizá hacía algunos años, la mujer habría sonreído, o le habría dado alguna respuesta que oscilaría entre el desplante o la hilaridad. Pero las circunstancias habían cambiado. Desde hacía un año todo era distinto, por lo que optó, sin palabras, pedir que reanudara el relato.


  —Nos habíamos quedado en la Nochebuena. Sigamos por lo tanto.


  


  El edredón con el que Damián se tapó esa noche le recordó al del hotel George V, mullido, de plumas, esponjoso, solo que allí faltaba lo que el destino había puesto a su lado en esa velada. Si Élise era una criatura embaucadora cuando miraba o cuando hablaba, en silencio y a oscuras parecía un ser distinto por lo activo, por lo cariñoso, por lo sensual. Esos pechos que el español había intuido, esas nalgas anheladas, esa cintura que deseó abrazar y estrechar hacia él eran un sueño convertido en realidad gracias… no sabía si gracias a la coincidencia de soledades o al amor que había surgido entre los dos como cuando brota un ardoroso géiser del corazón de la tierra. No tenía derecho a pronunciar esa palabra, amor, pero era un vocablo que ya danzaba por su cabeza con la misma fuerza que todo el coro de bailarinas del Folies.


  Abrió los ojos, a escasos centímetros de los suyos, y le sonrió como nunca, o como siempre, porque la pareja formaba ya una identidad propia antigua. Le iba a preguntar qué tal había dormido, qué iban a desayunar, si le apetecería dar un paseo aprovechando que el sol ya se colaba por debajo de las persianas para anunciar un día frío pero bonancible, pero Élise no ofreció la posibilidad de charla. Con el lenguaje ancestral de comunicación entre un hombre y una mujer, ella lo abrazó de nuevo, lo besó en la boca, en las mejillas, en el cuello, y siguió bajando hacia el pecho. Al llegar a su sexo se encontró con que Damián se hallaba listo para mantener una nueva relación, preparado para adentrarse en su vida por el lugar que ella más deseaba.


  Se volvieron a quedar dormidos.


  El primer sentido que se activó en su extenuado cuerpo fue el del olfato, cuando la francesa le acercó a su nariz la taza de café que le acababa de preparar. Abrió los ojos y se la encontró delante, sonriente, sin maquillar, con el pelo recogido con un coletero, por lo que los marcados rasgos de su cara resaltaban como nunca antes.


  —No te digo la hora que es porque me da vergüenza.


  El español se incorporó y probó de la taza que le ofrecía:


  —¿Tú sabes que la intensidad de una relación se mide por la hora en la que la pareja se levanta al día siguiente?


  —Mucho sabes tú de esas cosas, me parece a mí. Mucho para ser tan jovencito. No te voy a preguntar a qué edad tuviste tu primera relación porque me vas a ruborizar.


  Se dieron un largo beso, interrumpido por risas y por alguna cosquilla.


  Después de comer lo que sobró de la cena, la pareja se arregló para salir a pasear, a propuesta de Élise. La primera hora de la tarde era espléndida y a ambos les apetecía estirar las piernas. Al salir a la calle la francesa le contó que la avenida en la que vivía recibía el nombre del general Ferdinand Foch, uno de los héroes de la Gran Guerra. Incluso detalló alguna de las batallas en las que el militar había intervenido. Al llegar a la plaza del Arco del Triunfo le pidió cruzar para contemplar la construcción desde dentro, donde habían reseñado las batallas ganadas por Napoleón. Damián lamentó reconocer allí nombres de poblaciones españolas: Badajoz, Alba de Tormes, Lérida… demasiadas. Élise le llevaba cogido del brazo y él se sentía orgulloso de caminar acompañado por una mujer que ya había traspasado la barrera de amante para convertirse en la de compañera, y todo muy rápido, en horas. Era patente que ninguno de los dos quería abandonar al otro, al contrario, lo que más deseaban era que el encuentro se extendiera el mayor tiempo posible, y en eso estaban de suerte. La noticia de la disolución de la segunda comisión de compras había dejado a la embajada sumida en la apatía, y el mismo Araquistain anunció a sus colaboradores que no quería ver a nadie por la avenida George V hasta el lunes 28. Por lo tanto, todavía tenían por delante tres días casi completos.


  Una vez de regreso, el español se sintió atraído por los ejemplares de la biblioteca y pasó unos minutos consultando los lomos y ojeando algún volumen.


  —Todos estos son míos. Mientras estuve casada con Dimitrios vivimos en otro lugar de París, y todas estas joyas permanecieron en un almacén. Eran de mis padres, y hay alguno que me regaló el marido de mi amiga Miriam, una de las personas más cultas que conozco.


  —Y este piso, ¿es tuyo?


  —Este piso es mío. Entró en los acuerdos de divorcio, aunque a mí no me ha ido mal en mi profesión, como te podrás imaginar.


  La chimenea se hallaba pletórica y la pareja se encontraba tan a gusto que a ambos les habría gustado parar el reloj y convertir la estancia en una La Santé particular de la que ninguno querría huir.


  Sin preguntar opinión, la anfitriona enchufó el gramófono y volvió a poner el disco de los Niños cantores de Viena que tanto había emocionado a su españolito. Al igual que sucedió durante la Nochebuena, Damián volvió a quedarse extasiado al escuchar de nuevo las notas de la canción interpretada por un coro que jamás había llegado a sus oídos. A Élise le gustaba verlo así, estático, ensimismado, sentado en el sillón que había dispuesto próximo al altavoz dorado por el que salía no una canción, sino una caudalosa cascada de sentimientos. Escucharon varias melodías más antes de tomar algo para cenar. Después se sentaron en el sofá. Ella se recostó apoyando su cabeza en el muslo de su amante y se descalzó.


  —Anda, cuéntame cosas de la República. Por qué se ha llegado a esta situación, qué habéis hecho mal y qué bien como para que el golpe de estado de los generales haya triunfado en tantos sitios de tu país, pero no en todos.


  —¿Te interesa la política? —⁠preguntó, algo sorprendido, mientras entremetía sus dedos con delicadeza por la cabellera de la francesa.


  —Más de lo que me gustaría. Bueno, quizá antes de empezar tú, te voy a contar algo, algo que me quita el sueño.


  Élise le habló de Miriam Brailowsky, su amiga francesa que vivía en Berlín, y de lo que le había contado la última vez que la visitó en la capital de Alemania.


  —La situación allí está muy mal. Los fascistas se han adueñado del país. Ese malnacido llegó al poder hace tres años y lo ha transformado a la vez que se ha apropiado de todos los poderes: el legislativo, el judicial, la prensa… Aprovechó el desencanto existente en la sociedad motivado por la acentuada crisis económica y social y se ha erigido en el salvador no solo de la economía, sino de la nación. Se ha creado un lema, Deutschland Erwache, que ha calado en una población necesitada de un líder. Ha eliminado toda oposición, como los sindicatos o los partidos políticos, y han abandonado la Sociedad de Naciones. Hasta han abierto campos de concentración. Dicen que son para reeducar a quienes están ideológicamente equivocados. En Alemania ya no hay libertad para nada. Malos tiempos para mi amiga y para su marido.


  —¿Por qué especialmente para ellos, son judíos?


  —Ella es judía —afirmó—. Les están haciendo la vida imposible. Al principio empezaron a notar que las ventas de la librería caían porque entraba menos gente en su negocio, hasta que se enteraron de que la razón era que allí trabajaba una judía. Un día se encontraron con que habían roto el escaparate con una pedrada, pero aquello se fue repitiendo hasta el punto de que ya nadie iba a su tienda. Grupos de niñatos de uniforme se ponían en la puerta y amenazaban a quienes quisieran comprar algo. Hace más de tres años tuvieron que cerrar. Al día siguiente, una turba, según les contaron, saqueó el establecimiento y sacó todos los libros a la calle, con los que hicieron una hoguera. Debió de ser horroroso, no solo por la pérdida económica, sino por la humillación pública. Ahora él trabaja en una imprenta, pero nadie le habla, incluso teme perder su empleo. Fíjate —⁠le llegó a contar Élise, muy emocionada con el relato⁠—, han publicado leyes que impiden el matrimonio entre arios y judíos, y hasta les prohíben acceder a cargos públicos. Mi amiga hoy no se habría podido casar con él en Alemania. Menos mal que no han tenido hijos. Si eso hubiera pasado, hoy estarían marginados en su sociedad de mierda por el mero hecho de que su madre fuera judía.


  Después de mantenerse unos minutos en silencio, Damián le habló de cómo evolucionó la Segunda República y de los conflictos sociales que existieron durante todo el período, incluyendo los sucesos de Asturias, brutalmente reprimidos por Franco y la Legión.


  —En España mandan la Iglesia, los oligarcas y los terratenientes, y nos aplastan con la Biblia y con jornadas de diez y doce horas pagadas a precios de miseria. De ahí que la República les haya quitado sus privilegios, y eso no lo han consentido. Tienen al Ejército de su lado.


  Continuaron charlando hasta que ella pronunció un nombre que a él no le gustó oír.


  —Por eso Dimitrios no quiere ni oír hablar de los nazis como tampoco quiere saber nada de vosotros, de los comunistas.


  —Primero, yo no soy comunista, soy socialista, que no tiene nada que ver.


  —Desde Francia no se ve esa distinción. A todos se os ve como hijos políticos de la Revolución Bolchevique dirigidos por Stalin. Esa es una realidad que tienes que asumir. Una cosa será la verdad, y otra muy distinta es la creencia general, que no siempre coinciden. Yo no digo que eso sea malo, ni mucho menos. No entiendo tanto como para decantarme hacia uno u otro lado de esa balanza que habéis construido en España, esa báscula donde medís el odio que descargáis los unos sobre los otros, pero es algo innegable. Para el francés medio, la República española y la Unión Soviética es lo mismo.


  No quiso contradecirla y prefirió mantenerse en silencio.


  —Has dicho primero. Por lo tanto, habrá algo más que me quieras contar.


  El español dudó, pero se atrevió.


  —Sí, lo segundo es que, por favor, no me hables de él.


  Ella bajó la vista. Se acarició los dedos.


  —Damián, tenemos que ser conscientes de la situación en la que nos encontramos. Es cierto, viví con él y no todo fue desdicha, es normal. Hubo tiempos de convivencia muy bonitos que no te voy a detallar, por discreción y porque no quiero hacerte daño.


  La francesa silenció los viajes a Saint Moritz para aprender a esquiar, o la vez aquella en la que le regaló una yegua para que aprendiera a montar. La relación con una persona tan cosmopolita, culta y pudiente como el griego estuvo cuajada de momentos irrepetibles que guardaba en su corazón. Siguió:


  —Me casé enamorada de todo aquello: de su personalidad y su inteligencia, de sus detalles, de cómo me cuidaba y mimaba, pero eso pasó y estoy aprendiendo a vivir sin rencor. Y te tengo que contar lo que me dijo a principios de año, cuando ya habíamos acordado divorciarnos y en tu país todavía no había empezado la guerra. ¿Quieres saberlo, o me callo?


  Élise creyó ver en ese silencio una nítida respuesta.


  —Me habló de que no quiere que sus barcos recalen ni en puertos alemanes o italianos ni en puertos españoles. Por supuesto, ni en uno soviético. Es más, que tampoco transporten mercancías relacionadas con países conflictivos, vamos, en general con toda Europa.


  —¿Toda Europa?


  —Cierto, aunque no te guste que lo diga, Dimitrios es alguien muy inteligente, y un visionario, y dice que muy pronto entraremos en una guerra a gran escala, que Hitler se está armando para algo, hace falta ser muy necio para no verlo. Mira de qué país son los aviones que bombardean vuestros territorios, tu Madrid, por ejemplo. Por eso orienta su naviera hacia otros puntos del planeta, más tranquilos, como son América o Asia, lugares donde hay mucho negocio sin tener que correr más riesgos que los normales empresariales, y para esos sí está acostumbrado.


  Damián escuchaba con atención, aunque le costaba asumir los argumentos del exmarido de su amante.


  —Y respecto a lo personal que decías, yo tengo un ex, cierto, pero tú tienes una mujer que está esperando un hijo tuyo, y cada vez que lo recuerdo noto un pellizco en el estómago; y no te pregunto por ella, ni sé cuánto va a durar esto y si te cansarás de mí.


  —O tú de mí.


  —No, eso no va a pasar, te lo aseguro. Te conozco poco, pero lo suficiente como para saber que jamás se había cruzado delante de mí un alma tan pura como la tuya. Eso sucede solamente una vez en la vida y he tenido la suerte de que haya sido ahora.


  El sábado 26 pasó en un suspiro. La pareja disfrutó de una luna de miel de horas, charlando de múltiples temas. Quien solía llevar la delantera era la francesa, que le hablaba del país, de su historia tan crispada y de su compleja relación con Alemania. El domingo por la mañana Élise sugirió escuchar una música distinta en el gramófono:


  —¿Sabes bailar el vals?


  La carcajada de Damián fue franca. Lo último que podía haber sospechado que iba a hacer en París era ponerse a bailar al son de los compases de Johann Strauss. La personalidad de la anfitriona era demasiado arrolladora como para negarse, por lo que apartaron los muebles del salón y comenzaron a evolucionar por el centro, dejándose llevar con relativa soltura.


  —Tú vas a empezar por la derecha y yo por la izquierda, cuando diga, ¿vale? Primero separas el pie derecho hacia su lado y arrastras el izquierdo para ponerlos juntos. Luego vamos flexionando. Si te parece, practicamos sin música, yo canturreo.


  Entre risas y con algún tropiezo la pareja comenzó a moverse por la amplia estancia, siempre bajo la dirección de la bailarina, que se desplazaba con una plasticidad envidiable.


  —Oye, ¿de verdad que nunca antes habías bailado? —⁠le preguntó, media hora después, mientras llevaba los compases que ya sonaban en el piso.


  —Jamás, aunque la música siempre me ha gustado —⁠confesó, a la vez que la seguía, manteniendo la distancia oportuna y el cuerpo estirado.


  A las siete de la tarde del domingo 27 la pareja se despedía en el vestíbulo de la vivienda.


  —Esto no tenía que haber pasado.


  —No, esto es lo mejor que nos ha pasado. Hacía demasiado tiempo, quizá nunca antes me había sucedido, que no conocía a alguien como tú. Me gusta tu conversación, españolito.


  —¿Solo la conversación?


  Ella se acercó y le dio un largo beso. Después otro. Al terminar el tercero consultó su reloj de muñeca.


  —Anda, vamos dentro, que esta despedida no está siendo la adecuada. Esa boca tuya…


  Una hora después el frío se metía en su piel como si fuera un conjunto de dagas puntiagudas que alguien le lanzara con especial saña. Damián no caminaba por la calle de regreso a su casa, sino que volaba a ras de suelo. No sabía nada del futuro, ni lo que pasaría con él a partir del día siguiente, una vez disuelta la comisión de compras, ni si lo mandarían de regreso a España para empuñar un fusil y cargar en suelo patrio contra italianos fascistas al lado de italianos brigadistas, pero ya había calibrado el tamaño de la incógnita que se cernía sobre sus días próximos y no podía alcanzar a pensar en lo que sucedería a partir de ese momento.


  Lo que sí sabía era lo acontecido en el pasado inmediato, en los tres días con Élise y en cómo había estado, lo que había percibido y las experiencias trascendentales vividas gracias al azar del destino, a ese caprichoso albur que los hizo coincidir en un andén al lado de un tren que estaba a punto de partir hacia una estación vital que él no sabía ni que existía.


  


  —¡Vaya manera de meterse en un lío!


  El hombre no repuso palabra alguna. Se limitó a encogerse de hombros.


  —Debe ser muy duro regresar a tu casa después de haber pasado esos cuatro días con una mujer tan especial como Élise.


  —Pero la vida continuó en París.


  —Claro, en París, tanto en la embajada como con la francesa. Y también continuaba en la calle Almirante de Madrid. ¿No?


  —También —respondió el hombre, después de asentir larga y calladamente.


  —Vamos a ver qué pasa antes de terminar el año, y si es que sucede algo relevante.


  


  El paréntesis producido por los días festivos había generado en el ambiente de la embajada un efecto cataléptico. Era como si las horas transcurridas desde el cóctel del embajador hasta aquellas primeras del lunes no hubieran existido pues todos mostraban idénticos rostros serios y aburridos. No escuchó a nadie desearse felices fiestas ni preguntarse cómo habían pasado la Nochebuena y la Navidad. Entró en su despacho e intentó que la normalidad le hiciera olvidar los días más intensos que había vivido en su vida.


  Sin avisar, se abrió la puerta y el embajador pidió permiso para entrar. Él se levantó.


  —Por supuesto.


  Luis Araquistain entró despacio y se sentó delante de su escritorio.


  —Supongo que hoy habrá nuevas comunicaciones de los rusos. No creo que ellos celebren mucho la Navidad.


  Paseó su mirada por las estanterías del despacho de Damián. Este esperaba que le comunicara algo. Era evidente que no había entrado para hablar de las fiestas.


  —Estoy esperando que me digan desde Valencia qué va a pasar con los que están aquí y si va a venir alguien a hacer cambios, incluso un cambio de personal. Desde que empezó esto, yo soy el cuarto que ocupa ese despacho, y me temo que no seré el último. En un destino diplomático hay que tener siempre preparada la maleta. Ya acumulo algo de experiencia. No sé si te conté que fui embajador en Berlín en 1932.


  Damián pensó que aquella era una magnífica oportunidad para hablarle de su situación en París y de su anhelo de regresar a España para reunirse con su mujer, pero algo le hizo mantenerse en silencio, como si el recuerdo de Élise fuera una mano que atenazara con fuerza su boca para impedirle expresar sus deseos.


  El embajador se levantó y se marchó de su despacho mascullando algo relativo a que ya les dirían, que habría que esperar acontecimientos… el técnico del Banco de España no alcanzó a entenderlo con claridad.


  Francisco Javier Pozo entró para contarle que había recibido carta de su esposa desde Madrid.


  —Mi mujer me dice que están bien, que no hay bombardeos y que tampoco han caído tantas bombas como dicen los facciosos. Parece que la cosa no es tan grave —⁠rubricó con su hablar acostumbrado, mientras mostraba un rostro de satisfacción y optimismo⁠—. Incluso me dice que la gente hace vida normal, que llenan los cines y los teatros.


  —¿La carta llevaba algún sello?


  —¿Algún sello?


  —Sí, algún sello, no de Correos, sino de la censura.


  La sonrisa de entusiasmo que Pozo traía fue desapareciendo hasta florecer un semblante de frustración y desconsuelo. El técnico le había hecho ver la verdad. Salió del despacho de Damián mucho más derrotado de como había entrado.


  El martes 29 apareció por la embajada un rostro nuevo, esta vez un militar, aunque vestía de paisano. Se trataba del General de Brigada de Artillería de la Armada Francisco Matz Sánchez, que había llegado a París en avión desde Cartagena, su ciudad natal, después de hacer escala en Toulouse. Era un hombre alto, de gesto adusto, inquieto, con gafas de pasta oscura y abundante pelo negro peinado hacia atrás. Llevaba un traje claro, camisa blanca y corbata azul marino. Se veía a alguien de porte distinguido. Había sido ministro de Marina con Giral y se decía que era una de las personas de confianza de Prieto, por lo que no tuvo sintonía con Araquistain desde el primer momento.


  El embajador mantuvo con él una primera conversación de dos horas de duración, calculó Damián. Posteriormente le pidió los libros donde el madrileño anotaba la información de las transacciones y estuvieron reunidos hasta media tarde. Al terminar el encuentro Araquistain se los devolvió. No podía ofrecer un rosto más circunspecto. La llegada del militar iba a mermar la fracción de poder que le tocaba en aquella escena y, lo que era más palpable, suponía una demostración de que Valencia no confiaba en los hombres destacados en París. Igual rostro mostraron todos los que se entrevistaron con él esa tarde, especialmente Antonio Lara, el que había sido presidente de esa comisión creada el 9 de octubre y que había contado con una vida de tan solo dos meses y medio.


  Aquella tarde no la pasó en soledad. Por la mañana estuvo hablando con Élise por teléfono y esta quedó en que lo visitaría en su casa del boulevard Haussmann. Era la primera vez que acudía allí y se quedó prendada del lujo del salón y de la cantidad de libros que reposaban sobre los anaqueles de la biblioteca.


  —¡Madre mía! Necesitas muchas vidas para leer la mitad de todo esto. ¿De quién es esta casa?


  Respondió que la gestión la habían realizado en la embajada y que él desconocía la identidad del dueño de aquella maravilla de vivienda.


  Al momento entró Cosette en el salón para preguntar si querían tomar algo.


  


  —¿Es ahí cuando se vieron por primera vez?


  El hombre asintió a la vez que mostraba una sonrisa imperceptible.


  —¿Por qué te ríes?


  —No me estoy riendo.


  —Sí, te has empezado a reír cuando te he preguntado si fue allí y de esa manera cuando se conocieron las dos mujeres.


  —No sé, me ha hecho gracia tu reacción. Al fin y al cabo, Cosette vivía habitualmente en la casa.


  Ahora era ella quien sonreía.


  —Venga, vamos a seguir.


  


  No se quedó a dormir pero sí lo acompañó en la cena. Después se sentaron a escuchar el disco de valses que había en la casa.


  —Te tengo que traer algún disco más. Esta casa está muy callada y parece más triste todavía.


  Se despidieron en la puerta. Damián había pedido a Leopoldo que la llevara a su casa. La cita para pasar juntos la Nochevieja surgió con la misma espontaneidad con la que las hojas se tornan ocres en el otoño o con la que las crisálidas se convierten en mariposas. La naturaleza había hablado, con un beso, con una hora de encuentro, con una sonrisa posterior, con un beso último después de tener que retroceder dos pasos antes de comenzar a bajar las escaleras, con otro beso que se dieron en los primeros peldaños, con otros dos que se dieron metros más abajo…


  —Para, españolito, para. Resérvate para lo que vamos a hacer para recibir el nuevo año.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó desconcertado ante la insinuación de la francesa.


  —Pues que recibiremos el año metidos en la cama. ¿Se te ocurre un sitio mejor?


  De regreso, entró en el salón y Cosette accedió a él. El hombre, que se hallaba de espaldas, se había quedado mirando al sofá, vacío, como se sentía él.


  —Si no quiere nada más, voy a retirarme a mi cuarto.


  —¿Volverás a pasar la Nochevieja con tus suegros?


  —Sí, Damián, allí estaré con ellos. Nos faltan solamente tres meses para que regresen Jérôme y Lucas y esto es lo que más cuesta arriba se nos va a hacer a todos. A mí, pero por supuesto a ellos también.


  —Por cierto, me contaste que les habían prometido un período de licencia cuando acumularan un tiempo de servicio en España. ¿Sabes por qué no ha venido ninguno de los dos? ¿Habéis hablado con algún camarada que sí haya regresado?


  Un brillo que Damián ya conocía comenzó a florecer de nuevo en los inocentes ojos de Cosette. La muchacha acababa de responder, aunque no hubiera despegado sus labios.


  —De verdad que no sabes el agradecimiento que os tengo a todos vosotros. A los que se han ido a mi país para defendernos del fascismo y a quienes os habéis quedado aquí aguardando la espera. Somos muchos los que estamos trabajando para que la situación mejore en España. Tampoco te puedo concretar nada, pero algo me dice que los peores momentos han quedado lejos. La mayoría de los altos mandos del Ejército se pasaron a los facciosos, pero se han quedado con nosotros los mejores porque saben el significado de la palabra lealtad, compromiso, son conocedores de lo que representan los más altos valores del ser humano, y no se han dejado comprar por nada ni por nadie.


  Una vez se quedó solo pasó a la biblioteca y sacó del cajón del escritorio papel para escribir, tintero, pluma y todo el equipo de arrepentimiento: Mi muy querida Amadora… para terminar, media hora después, con un … tuyo siempre, Damián. Subió con los tres folios en la mano y los rompió sobre el inodoro en una acción a la que ya se había acostumbrado. Tiró de la cadena y contempló la marcha, cañería abajo, de la plasmación por escrito de la enmarañada y felona vida que llevaba en París.


  Damián se llevó una sorpresa cuando vio que el 31 de diciembre a las seis de la tarde Élise se presentaba en su casa con una pequeña maleta:


  —Supongo que no me has invitado solo a pasar la Nochevieja, ¿no? Tenemos ante nosotros un largo puente, aunque si tienes que ir a la embajada, no te preocupes, tú vas que yo me quedo aquí, que te prometo que no me voy a llevar ningún libro.


  Adélaïde les había preparado varios platos para el fin de semana porque Damián dio libre al servicio para pasar con Élise la entrada al nuevo año, al igual que había hecho la semana anterior con la Nochebuena y el día de Navidad. Carecía de compromisos en la embajada y solo le esperaba por delante lo único que le apetecía, pero no solo por su cuerpo, sino sobre todo por su compañía. La soledad que vivía en París le empujaba cada vez más a ella. No se planteaba si era bueno o no, si era lógico o irracional, incluso tampoco se cuestionaba si era lo que debía hacer; solo sabía que era cierto, que era la realidad, su realidad. Se escabullía de entrar en conflictos personales morales o éticos. Hizo caso a lo que le dictó su voluntad.


  Antes de cenar, la francesa se interesó por la adustez que no se marchaba del rostro de su amante:


  —Nos conocemos desde hace poco tiempo pero a mí no me engañas, españolito. Tu cara refleja tu interior, no lo puedes evitar. Me he movido entre artistas y hay quien sabe fingir y quien no, y tú eres de los segundos. No valdrías para actor, aunque sé que ese no es tu cometido ni ante la sociedad ni ante tu país. Basta mirarte un instante para conocer tu estado de ánimo. ¿Me puedes decir qué te pasa?


  El madrileño se había juramentado no hablar con nadie de sus funciones en la embajada, tal y como Negrín le había instruido, pero no pudo mantener su forzado silencio por más tiempo. Necesitaba exteriorizar su ansiedad y pensó que tampoco iba a contar nada confidencial, nada que no fuera a saberse a la semana siguiente en los periódicos. En ocasiones, había llegado a leer en algunos diarios vinculados a las corrientes francesas más conservadoras hasta datos concretos de transferencias que habían ordenado desde las cuentas de los compradores a determinados países. Era público que había empleados de banca que se vendían al dinero fresco y fácil de la prensa más interesada.


  —Nos hemos enterado de que los Estados Unidos están ultimando una ley para prohibir la exportación de armas hacia la República.


  —No me extraña —la francesa no se sorprendió⁠—. Ya sabes que Roosevelt, como muchos ciudadanos de su país, siguen intentando averiguar por qué remota y desconocida razón se vieron involucrados en la Gran Guerra, y por qué muchos jóvenes de Nueva York o de Florida tuvieron que venir a morir a Europa cuando era algo que ni les iba ni les venía. Después de aquello se han encerrado en sí mismos. ¿Qué les reportó entrar en la confrontación, además de las pérdidas humanas? Deuda, paro… Y ahora ven estupefactos que Europa sigue sin solucionar sus problemas. Damián, si esos entraran en vuestra guerra, no lo iban a hacer a vuestro lado —⁠el español arqueó las cejas⁠—. Una buena parte de su electorado demócrata es católico, y si desde aquí muchos os ven como una delegación de la Unión Soviética, fíjate desde allí. Con la distancia la calidad de la información se diluye y los rumores y chismes cobran mayor credibilidad. Ten en cuenta también que Inglaterra, la sucursal norteamericana en Europa, ya sabes lo que ha dicho y lo que ha hecho sobre vuestra guerra. No, cariño, todos temen a Hitler y nadie quiere enfrentarse a él. No hace falta que te vayas tan lejos, quédate más cerca. Ya sabes la postura de Blum y la de Baldwin.


  —Dirás que sé la postura de Baldwin y por eso sé la de Blum. Élise sonrió.


  —Cierto, parece que los franceses carecemos de iniciativa propia y tenemos que seguir los dictados de los ingleses, sin poseer opinión particular. Anda, no pienses en eso ahora, que es Nochevieja y en unas horas estaremos en 1937, que será vuestro gran año. Ya verás la de cosas buenas que os va a deparar.


  La pareja cenó y encendió la Philips, donde unos locutores animaban la noche hasta el momento en el que sonaran las campanadas que darían paso a un nuevo tiempo. Damián contó la tradición española de tomar uvas coincidiendo con el sonido de las doce campanas. Élise se lamentó de no haberlas llevado.


  —¡Qué lástima! Eso te habría hecho estar más cerca de tu casa. ¿Y no podemos acompañarlas con algo distinto?


  Damián Lozano y Élise Diacre comieron cada uno doce trocitos de bombón servidos en un pequeño plato, desnudos y debajo de las sábanas, como había propuesto la francesa. El español cerraba los ojos, y los abría, y los volvía a cerrar para abrirlos de nuevo con fuerza, moviendo los párpados hacia arriba en un deseo de despertar, porque estaba seguro de que todo eso era un sueño. Tener a una mujer como Élise desnuda junto a él, maquillada y peinada, solo vestida con una pequeña gargantilla y dos pendientes dorados, era un regalo de la vida que no quería rechazar.


  Después de la última campanada dejaron el plato en la mesilla y apagaron la luz. Los alumbró su propia pasión; no necesitaban nada más.


  


  —Perdón.


  Una joven, que no habría cumplido todavía la treintena, se acababa de quedar de pie junto a la pareja justo en el momento en el que la mujer acababa de dejar el bolígrafo sobre el cuaderno, ya que el relato la había emocionado. Procuró zafarse de la mirada de la extraña.


  —Por favor, no nos moleste —⁠demandó el hombre, ante la actitud entrometida e insolente de la recién llegada.


  —Es que no puede ser verdad que me encuentre aquí, con ella —⁠aseguró entusiasmada la desconocida, en inglés.


  La joven, que se había levantado de un sofá próximo que compartía con un hombre de su edad, llevaba un discreto conjunto de pantalón vaquero y jersey índigo fino, y portaba un libro en su mano derecha.


  —Perdón, ¿es usted Alice Hurley?


  Contempló estupefacto que su interlocutora se levantaba del asiento y, después de secarse las lágrimas, confirmó su identidad. Las dos mujeres se dieron dos besos y la lectora, emocionada, le pidió que le dedicara el libro que portaba.


  —He venido unos días a la ciudad y lo último que podía imaginarme era encontrarme aquí con usted.


  Después de firmarlo, anteponiendo un texto que la chica intentó leer con expectación, las dos se pusieron a hablar de varios títulos anteriores. La joven conocía muy bien la trayectoria literaria de la escritora. Citaron nombres de protagonistas, emplazamientos narrados, y hasta la frase o situación que más poso había dejado en la lectora.


  —¿Y para cuándo saldrá el próximo?


  Miró al relator y después se volvió hacia la muchacha.


  —Estoy trabajando en ello. Espero que sea un libro que guste mucho.


  —Seguro que será así.


  —De lo que sí estoy segura —⁠volvió a mirar hacia la persona con la que llevaba ya cinco días de confidencias⁠— es de que va a ser una historia llena de sentimientos y que no va a dejar indiferente a nadie.


  Asintió y le lanzó un imperceptible guiño.


  —¡Estoy deseando leerla!


  La joven regresó al lugar donde la esperaba su pareja, muy sonriente, y les dejó de nuevo sentados y algo perplejos.


  —Perdón. No es la primera vez que me pasa, pero lo último que podía suponer era que me sucedería aquí, en esta ciudad tan alejada de mi país.


  —Será el precio de la fama.


  —Será. Nos habíamos quedado en la Nochevieja. Supongo que después de esa noche siguieron otros tres días similares a los vividos la semana anterior.


  —Me temo que nada de lo que se vive junto a Élise Diacre sea similar a lo anterior. Sé que esto no se debe decir a otra mujer, disculpa por ello, pero hay personas que jamás se olvidan.


  —Lo sé, no te esfuerces. Sé que esas cosas pasan, y más todavía con un entorno tan especial como era ese año 1936, alejado de la familia, con el país en guerra…


  


  El General Matz regresó a España en la mañana de Nochevieja después de concretar con Antonio Lara que este siguiera en París desempeñando la misma misión que había ejercido anteriormente, pero con la novedad de que todas las compras, absolutamente todas, «hasta de un solo cartucho» había llegado a especificar, serían autorizadas con anterioridad por Valencia, con quien estaría en permanente comunicación, bien telefónicamente o por cable cifrado. Araquistain le pidió a Damián que siguiera con igual labor que había desarrollado hasta ese instante.


  —Todo lo que te iremos diciendo llevará su autorización previa. Yo respondo de ello. Tú no te preocupes. Te confieso que a mí todo esto me viene bien. Las compras me ocupaban demasiado tiempo y no podía dedicar el necesario para preparar la Exposición Universal junto al comisario, José Gáos, y ahora voy a poder prestar mayor dedicación a este evento único que va a permitir dar a conocer al mundo los horrores del fascismo en nuestro país, y de cómo es imperioso que la República gane hoy para que mañana no tengan que llorar ni Europa ni toda la humanidad. La idea de los organizadores es que la exposición sirva para aunar dos conceptos que parecen enfrentados: arte y tecnología; pero me temo que la política, y no solo por nuestra parte, va a estar muy presente. Ya lo veremos. Habría sido preferible que el objetivo de la muestra fuera el fomento de la paz mundial, que buena falta nos va a hacer.


  El martes 5 recibió una llamada telefónica en su despacho. Desde centralita le anunciaron que alguien quería hablar con él. Se ilusionó hasta que escuchó una voz masculina, una hora y un lugar, un lugar nuevo. Respondió afirmativamente y colgó desencantado. No era Élise quien lo había llamado. Se había despedido el domingo 3, en el portal, después de acompañarla a su casa, y no había vuelto a saber nada de ella.


  A las siete de la tarde, y después de mirar hacia atrás cada diez pasos y de dar un pequeño rodeo, Damián Lozano entraba en el Hotel de Crillon con cierta familiaridad. Su estancia en el George V, su asistencia a algún buen restaurante de la ciudad y sus continuas visitas a distintas entidades financieras de París le habían conferido una seguridad en sus andares y en su apariencia de la que carecía cuando llegó, retraído y nada cosmopolita. Por otro lado, su seguridad en sí mismo había aumentado con su nivel de francés. En los pocos meses que llevaba en la ciudad se veía mucho más desenvuelto en el idioma y familiarizado con la multitud de acentos que se escuchaban en la capital de Francia. A ello había que sumar el impecable vestuario que complementaba su pulcra estampa, por lo que ningún empleado se atrevió a preguntarle qué deseaba, adónde se dirigía y por qué había entrado en uno de los hoteles más antiguos, distinguidos y caros de la Ville Lumière.


  Después de atravesar el enmoquetado vestíbulo en el cual varios clientes leían el periódico o charlaban con un tono de voz muy bajo, llegó a los ascensores, donde ordenó al botones que condujera el elevador hasta la segunda planta. Una vez en el pasillo volvió a mirar hacia todas las direcciones y, sabiéndose solo, se encaminó hasta la habitación 214. Llamó dos veces y esperó.


  Poveda abrió en mangas de camisa. Le franqueó el paso y no desaprovechó la ocasión para comprobar que no había nadie a ambos lados del largo corredor. Cerró tras de sí. Lo miró con detenimiento.


  —No pensaba que fuéramos a encontrarnos en un sitio como este, tan… tan elegante —⁠le costó algo de trabajo encontrar el calificativo correcto.


  —Yo me muevo por los lugares más insospechados. Hay noches que duermo en camas como esta, otras en algún hotelillo de la rue Asselin, y otras que ni duermo. Nuestra vida es así. Espero resarcirme de toda esta mierda cuando termine la maldita guerra.


  Encendió un cigarrillo y ofreció otro a su interlocutor. También le propuso tomar una copa de coñac que guardaba en el armarito de un mueble bajo.


  —Venga, cuenta cosas. Excepto lo de la cupletista, eso no hace falta que me lo cuentes.


  A Damián no le gustó el despectivo apodo que empleó el espía de Negrín para referirse a su amante, pero omitió comentario alguno y pasó a contar las novedades producidas en la embajada, entre las que destacaba sobremanera la disolución de la segunda comisión de compras.


  Su interlocutor sonrió.


  —Lo que a lo mejor no sabes es por qué se ha desmontado y quién ha sido el artífice de esa disolución —⁠mostró un gesto socarrón que acompañó con una mirada punzante⁠—. Sí, no lo pienses más, has sido tú. Sí, tú. No pongas esa cara. Corroboraste lo que Largo y Negrín suponían, que en París estaba tirándose el dinero y que no se podía continuar así. Aquello es la guarida de una panda de mangantes, y eso se sabía, lo que ocurre es que no era fácil poner a gente especializada, ¿sabes por qué?


  —Lo supongo —acertó a decir, a la vez que daba un generoso trago del coñac.


  —Claro que lo supones. Lo supones tú y también lo suponen en Burgos. La mayor parte de los diplomáticos y militares se pasaron a los facciosos nada más comenzar esto. Nos quedamos en cuadro, entiendes, en cuadro, y tuvimos que poner a aficionados que no saben distinguir una pistola de un cañón.


  Poveda hablaba de pie, con la copa en la mano y cierto aire nervioso. Damián entendió que no era la primera que tomaba esa tarde y desconocía su capacidad de absorción de alcohol, aunque sus palabras eran precisas y los razonamientos que esgrimía lógicos.


  —Las compras se van a llevar desde aquí por Matz y dos tenientes coroneles que le van a ayudar, dirigidos desde Valencia por Prieto. De vez en cuando vendrá por aquí. Tú los tratas con normalidad, ya sabes que jamás tendrá que saber nadie que nos conocemos. Es más, si nos vemos alguna vez en otro sitio sin que haya sido una cita concertada por mí, tú y yo ni nos miramos. No quiero ver que me haces algún tipo de saludo amigable. No hace falta que te recuerde la cantidad de gente que Franco tiene aquí metida, en París, y no precisamente disfrazados de carniceros en Les Halles, ¿me explico?


  —Te supongo enterado de lo de Roosevelt.


  —Claro que lo sé. Fernando de los Ríos está intentando que el gobierno norteamericano nos deje que compremos allí lo que precisemos. Ya no se trata de adquirir material al propio gabinete presidencial, sino a muchísimos vendedores que desean comerciar con nosotros y el Congreso se lo impide. Dicen que propician el libre mercado pero lo controlan más que los rusos. Son unos hipócritas. Tendremos que hacer gestiones a través de México, que allí contamos con el apoyo del general Lázaro Cárdenas, totalmente entregado a nuestra causa.


  Se miraron unos instantes. En silencio. Poveda tomó asiento en el sillón que hacía juego con el ocupado por Damián.


  —Y con la mujer esa que te ves, ¿qué tal van las cosas?


  Después de respirar en profundidad, el madrileño dejó la copa en la mesa y contestó con cierta solemnidad.


  —Es un asunto privado, no quiero hablar de ello.


  —No seas ingenuo. Estamos en guerra, estás en París cumpliendo una misión secreta para el ministro de Hacienda y para el gobierno legítimo de la República. Haces un magnífico trabajo que te honra. Si toda esa chusma de compradores que pululan por la embajada, empezando por Otero y terminando por Araquistain, por muy amigo de Largo que sea, se enteraran de que con tus informes te has cargado la comisión de compras, no saldrías vivo de allí.


  Damián se arrellanó en su asiento.


  —Yo no quito ni pongo comisiones.


  —Ya lo sé, pero con tus confidencias nos has confirmado lo que intuíamos. Pero, tranquilo, nadie lo sabrá jamás. Los de arriba siempre protegen a sus espías. Lo hacen conmigo, y lo hacen contigo. ¿Qué te crees que me pasaría a mí si Ungría se entera de que estoy por aquí? Acabaría flotando en el Sena, boca abajo, se entiende. Bueno, hablemos de Élise. Me han dicho que su exmarido es un empresario bastante honrado, algo imposible de encontrar en estos tiempos. No es un contrabandista, no es de los que nos cobran por un flete que acaban desembarcando en El Ferrol en vez de en Bilbao, o en Palma de Mallorca en vez de en Barcelona. Creo que es alguien que no quiere entrar en política a favor de nadie, pero de ella todavía sospechamos, no la conocemos bien.


  —Con Élise no he hablado nada de nuestros temas.


  —Ya supongo —apuró la copa—. Se me antoja que hay otras cosas mejores que hacer con una mujer así que ponerse a hablar, ¿no?


  


  —¡Qué grosero! ¿Por qué hay hombres tan groseros?


  —Habrá de todo, ¿no?


  —La mayoría, la mayoría —repitió, asintiendo ostensiblemente con la cabeza⁠—, que no soy una niña.


  —Sí, ya sé que eres una escritora muy famosa. Esto de encontrarte con una lectora aquí es algo que te tiene que llenar de orgullo.


  Sonrió sin poder ocultar la satisfacción que encerraban esas palabras. Antes de pedirle con la mirada que continuara, tomó un comprimido que sacó de su pastillero, ese que con tanto cuidado abría y cerraba. Lo ingirió con un trago de agua de la botella que siempre los acompañaba.


  


  En los primeros días de 1937 se produjeron cambios en la embajada española en París. Ya no se veía a tanto adquiriente surgido del desbarajuste inicial. Aquello no era lo que se vivió en los meses de julio y agosto pasados, por lo que a Damián le habían contado. El número de proveedores se había reducido sensiblemente ya que la mayor parte del material llegaba desde la Unión Soviética. Los compradores españoles se hallaban ociosos y vagabundeaban por los pasillos, sin rumbo fijo, haciendo corrillos murmuradores o vaciando copas en la cafetería a una velocidad desacostumbrada. También se veían rostros nuevos, como los de Buñuel o Alberti, que siempre que pasaban por París acudían a la embajada a saludar a sus compatriotas. Otro de los habituales era el ministro Álvarez del Vayo, que viajaba con frecuencia a Ginebra, a la Sociedad de Naciones, y siempre saludaba al madrileño con desdén.


  El trabajo de Damián también había descendido. Suspendidas las transferencias a los particulares, los movimientos bancarios se redujeron en consonancia.


  El viernes 8 Leopoldo lo llevó a su casa a comer, como hacía todos los días, y Cosette no pudo esperar más para preguntarle por lo único que llenaba su cabeza de día y de noche. Al terminar el café aprovechó para abordarlo:


  —¿Has podido saber algo de mi marido?


  Damián se arrepintió de su actitud. Desde que se lo había pedido no había realizado gestión alguna para averiguar en qué parte de España podían estar destinados Jérôme y Lucas, y cuál era su suerte. Realmente poco sabía de los Internacionales porque nadie se había referido a ellos en la embajada. La razón de esa ausencia de información se debía a la filiación comunista de la organización, por lo que Araquistain, como prolongación del credo de su amigo Largo Caballero, obviaba cualquier dato relativo al desempeño en España del colectivo. Respondió lo primero que se le ocurrió:


  —Sí, he preguntado, pero no saben nada. Dicen que es algo absolutamente confidencial y que no es costumbre contar, ni siquiera, el destino de cada soldado, que sería facilitar al enemigo unas revelaciones que pueden costar muchas vidas.


  Cosette asintió a la vez que se dirigió a la mesa para recoger el servicio usado.


  —Dime, ¿has hecho tú alguna averiguación?


  —Sí, pero nadie sabe nada. He ido a la Maison des Syndicats un par de veces pero allí pasa lo mismo, nadie dice nada. Lo que ya no se ve es a tanta gente para alistarse; parece que ese entusiasmo inicial ha decaído un poco. No sé… no sé nada, Damián. No sé si fue una buena idea el que se marchara. Llevaba muchos días en casa, sin hacer nada, y eso no es bueno para la gente. Además, ya te conté que cada vez bebía más y se gastaba en el bar lo poco que yo conseguía trabajando en lo que podía. Con la inactividad la cabeza no para de dar vueltas y se piensan muchas cosas. Cuando se enteró de aquello, se ilusionó tanto… como nunca antes en su vida.


  El español se acercó y le agarró por las manos:


  —Cosette, lo que están haciendo tu marido, tu cuñado, y miles de jóvenes no es solo amparar a los españoles ante el ataque de Franco, sino proteger al mundo del fascismo. Si gana Franco, ganan Hitler y Mussolini. ¿Te imaginas a tu país rodeado de dictaduras asesinas por todos los puntos cardinales?


  Mostró conformidad por compromiso. No quería hablar nada más por lo que pidió permiso para retirarse. Prefería llorar en soledad.


  


  —Pobre Cosette, ¡qué sola debía de encontrarse!


  —Parece que París es una ciudad que nunca duerme, que todos son felices en ella nada más pisarla, que la tristeza se queda extramuros; no es así, allí también hay espacio para la pena, la amargura y, por supuesto, la soledad.


  La escritora asintió.


  


  Damián nunca podía haber imaginado que el año 1937 le iba a deparar tanta actividad, y no precisamente profesional. Élise era un torbellino andante, su vitalidad dejaba exhausto a cualquiera que la siguiera. Era incansable. La mayoría de las noches quedaban para cenar y después ella le llevaba a los lugares más insospechados de París. Para moverse con comodidad y discreción respecto a su círculo de relación profesional alquiló un Pontiac Sedan de cuatro puertas color champán, con chofer, que los recogía de casa de cada uno a las siete de la tarde y se quedaba a su servicio hasta bien entrada la madrugada. A ninguno de los dos les gustaba que Leopoldo los llevara y los trajera; querían que esas salidas tuvieran otro rango de discreción.


  En alguna ocasión Damián no llegó a meterse en la cama. Subía a su casa a las siete u ocho de la mañana con el tiempo justo para tomarse un café bien cargado y asearse para no causar mala impresión en la embajada, ni que su aspecto lo delatara. Montmartre y Montparnasse eran los barrios que más frecuentaban, ya que se hallaban salpicados de pequeños clubes donde la música y el baile se hermanaban formando una comunión artística que hacía vibrar a la francesa y, por contagio, al español. Poco a poco, Damián fue entrando en aquel mundo tan desconocido para él y pasó de ser un mero espectador a un participante activo de aquellos momentos, de aquellas horas. De la mano de Élise, el madrileño aprendió a bailar el son en uno de los locales de la rue Fontaine, a la cual habían rebautizado como la calle cubana. No se podía afirmar que fuera un buen bailarín y jamás se habría ganado la vida con ello, pero había puesto interés en aprender los pasos y con la práctica desarrollaba los movimientos con soltura y hasta con cierto salero.


  Una noche acudió a presenciar una actuación de Josephine Baker, que bailaba el charlestón descalza. Al terminar su alocada intervención las dos artistas se fundieron en un abrazo franco que las entusiasmó.


  —Mira, Josephine, este es Damián, mi novio.


  El español supo que jamás olvidaría en su vida la expresión de la cantante y bailarina norteamericana cuando lo miró.


  —¡Tremendo novio te has echado, ladrona!


  Otras noches cenaban en el Chez Nous o en la Rotisserie Perigourdine y después acudían a La Boule Blanche, donde continuaban bailando todo lo que la orquesta mandaba. Con esta melodía abrazaba a su amante con calor, con amor, con sentimiento. Ella se dejaba envolver por sus brazos y le hacía sentir su protector, el hombre que nació para alejarla de todo mal. Eran minutos de fantasía, de huida de la realidad que se vivía en las afueras, donde todo era tensión, crisis y paro.


  Por supuesto acudieron a La Cabane Cubaine y no pudo obviar el recuerdo de Yanet, la joven prostituta con quien se acostó el imbécil de Otero.


  —Eres mortal, españolito, eres mortal. Cada día tienes más vitalidad. ¿Te queda un poco para mí, o la vas a derrochar toda sobre la pista?


  —Son las seis y media, Élise —⁠advirtió, mientras aplaudían a la orquesta que acababa de interpretar una pieza muy animada⁠—. No nos va a dar tiempo.


  —¡Claro que nos da tiempo! Vamos a mi casa, me atiendes, y te marchas después a la tuya, a prepararte para trabajar. Después de estar contigo me entra un sueño muy pero que muy rico. ¿Hace, o no te apetece reposar un poco conmigo?


  —¿Reposar?


  Al español jamás se le olvidó el día que subieron a última hora de la tarde al primer piso de la Torre Eiffel, a punto de anochecer. Contemplaron desde las alturas el momento en el que el sol se escondía por el Bois de Boulogne, en silencio, abrazados para paliar el frío. Cuando apareció la primera estrella en el firmamento, Élise se levantó un poco las faldas para ganar en agilidad y empujó a su españolito:


  —¡Venga, venga, píllame!


  Demostrando un estado de forma envidiable, la francesa comenzó a bajar rauda los escalones metálicos. En cada rellano giraba con tanta habilidad que su perseguidor se veía incapacitado para darle alcance. Solo ya al final del recorrido fue capaz de engancharla, de abrazarla, de besarla, de volverla a besar.


  Una noche optaron por regresar a casa de Élise después de cenar en Lucas Carton de la Madeleine.


  —Es que nunca había conocido a nadie como tú. Te voy a confesar una cosa, creo que me enamoré de ti cuando me contaste aquello de tu novio, el faro de…


  —De Cordouan —recordó.


  —Eso, el faro de Cordouan. Aquella cara que mostraste, con los ojos puestos al infinito y transportada a tu niñez, fue la que me cautivó.


  —A mí me gustaste cuando te vi comer el pato que nos sirvieron con los cubiertos de pescado. Estabas muy gracioso. Pretendías disimular tu ignorancia con una expresión que no he olvidado, una mirada que se me aparece hasta en sueños y una boca de ladrón que te la habría comido allí mismo.


  Apagaron la luz y se volvieron a sumergir en aquel mar blanco de sábanas de satén con las que la francesa envolvía sus sueños y su pasión con Damián.


  Otra noche ella le contó más recuerdos de su vida:


  —Hace un rato me preguntaste cómo empecé en el baile. La culpa la tuvo una profesora. Cuando tenía cuatro o cinco años le contó a mi madre que yo poseía algo especial en los andares de lo que carecían las otras niñas.


  La francesa, vestida con una bata de seda con estampados barrocos en tonalidades verdes y el pelo recogido en un pañuelo blanco, le detalló a su amante cuál fue su trayectoria profesional, desde aquellas primeras clases de iniciación en Royan a las de perfeccionamiento en París, incluyendo el paso por Alemania. Allí vivió unos meses en Leipzig y dos años en Berlín. Entró a formar parte del coro de bailarinas del Folies con tan solo veintitrés años y, dos años después, la eligieron primera vedete.


  —De eso te quería hablar, Damián.


  El español se escamó cuando lo llamó por su nombre. Nunca lo hacía. Para referirse a él siempre utilizaba el apodo de españolito, en alusión al origen y a la diferencia de edad que había entre ellos: seis años.


  —Estamos terminando enero y ya llevo en París tres meses desde que me divorcié, y ha llegado el momento de empezar a hacer cosas, cosas nuevas en mi vida.


  Damián la escuchaba en silencio, muy atento. Por una extraña intuición, supuso que lo que iba a escuchar no le iba a gustar.


  —Hace unos días me llamó Tonnerre, ¿te acuerdas de él?


  Asintió. Se confirmaba: lo que empezaba a contarle no sería de su agrado.


  —Me pidió que fuera una tarde por el Folies, que quería charlar conmigo y proponerme algo.


  —No me digas que vas a volver a bailar.


  Élise soltó una fuerte carcajada. Le puso los dos brazos en los hombros y lo besó de nuevo.


  —Que no, españolito, que ya te conté que decidí marcharme de los escenarios antes de que el público me echase de ellos. No, no voy a volver a bailar profesionalmente. Si acaso, alguna vez para ti. Me contó que la directora de coreografía, madame Soie, necesitaba una ayudante. Que tenía dos pero que la que más experiencia poseía está ya de cinco meses y comienza a tener dificultades para moverse, y más para hacer ejercicios con las chicas. Además, madame Soie quiere introducir números nuevos y quiere ideas. Me conoce bien. Yo trabajé a sus órdenes. Lleva muchos años en el Folies.


  Damián miró la copa de vino. Vació lo poco que quedaba.


  —Y eso, ¿en qué se va a traducir?


  —Se va a traducir en que voy a vivir de nuevo la vida de la música y del baile en una gran sala, de la opinión del público, que voy a volver a escuchar aplausos, aunque no sean dirigidos hacia mí pero sí lo serán para mi trabajo en la sombra, que voy a revivir mis discusiones con las modistas, con los iluminadores, con los de maquillaje, con Tonnerre el primero, y que diré que sí a madame Soie en todo lo que me diga. En eso se va a traducir.


  El español le tomó la mano y la llevó a sus labios.


  —Me alegro de esa decisión. Se nota que ese es tu mundo. Espero que yo también tenga un hueco en ese mundo.


  —Damián, nosotros…


  —Calla, no digas nada, por favor. Solo dime, ¿hoy me puedes considerar tu novio?


  —Hoy, y mañana, y pasado… Pero tampoco vayamos mucho más. Yo soy francesa y es posible que me quede a vivir en este país el resto de mi vida, sería lo lógico, pero ese no es tu caso. Yo soy una mujer libre, puedo hacer con mi vida lo que quiera, y de hecho es lo que hago, estoy divorciada, pero tú…


  Diez minutos después, Damián caminaba en soledad pues no quería utilizar a Leopoldo para que le llevara a su casa después de estar con Élise, le parecía inmoral e impropio de un buen socialista. No debía valerse de un servicio oficial pagado con dinero de la República para fines particulares, por lo menos no todas las veces. No tomó un taxi porque el contenido de los sobres de Negrín y Poveda, así como su hígado, habían recibido un castigo desmedido durante ese mes de enero, enloquecedor, vibrante, magnífico y, por supuesto, inolvidable.


  


  —Era lógico, ¿no?


  —¿Qué era lógico?


  —Que quisiera volver a las bambalinas. Ese mundo debe de ser muy absorbente. Una vez que lo conoces, no puedes abandonarlo. Una amiga también fue artista y dice que un artista siempre será un artista, aunque haga años que no se maquille o se ponga delante de los focos. Y que un artista se morirá siendo artista.


  —Supongo. ¿Quieres que sigamos?


  Alice consultó la hora y dudó.


  —Venga, si quieres, vamos a continuar un rato más, aunque sea domingo. Esto no es un trabajo convencional.


  


  Febrero cayó como una granítica losa sobre el apagado ánimo de todo el personal de la embajada, especialmente sobre Luis Araquistain, ya que en los primeros días del mes se habían producido dos noticias, simultáneas, con las que no se contaba. La primera fue la maniobra envolvente que inició el ejército rebelde en la zona de la carretera de Valencia, cerca de Madrid. La capital se había quedado como el único bastión leal de relevancia en el centro de la península y todos los suministros se recibían desde Valencia y Alicante, por lo que la vía de entrada hacia Madrid poseía una importancia estratégica cardinal. Cerrar ese acceso habría supuesto el estrangulamiento de la población. Eso lo sabía Franco, su atacante; y también Miaja, su defensor.


  Junto a esa fatalidad para los intereses de la República, se juntó otra, muy grave porque era definitiva: las tropas italianas acababan de tomar la ciudad de Málaga. En la capital andaluza se habían refugiado los republicanos huidos de Sevilla en los primeros momentos del golpe militar, así como también un fuerte contingente de hombres procedentes de Antequera y alrededores. La entrada en Málaga provocó un desordenado y agónico éxodo civil hacia Almería por la carretera de la costa. El gobierno de Valencia había recibido informaciones escalofriantes sobre lo sufrido por aquella pobre gente, así como la desenfrenada represión que se vivió en la propia capital.


  Con esa victoria la armada rebelde se había adueñado de algo de lo que carecía: un puerto importante en el Mediterráneo peninsular que le permitía asegurar un control del Estrecho impermeable a cualquier buque, con bandera tricolor o de otro pabellón.


  —Y mientras, los ingleses y los franceses cumpliendo la mierda del acuerdo de no intervención el cual ningunean los alemanes y los italianos —⁠se quejaba con amargura el embajador en su despacho. El general Matz y Damián lo escuchaban en silencio.


  —No podemos dejarnos vencer por el derrotismo. Estamos aquí para enfrentarnos al enemigo y para doblegarlo. Málaga ha caído pero Madrid no, y no lo va a hacer —⁠aseguró el militar, sin recibir respuesta.


  Damián despachó con Francisco Matz, que era ahora su único interlocutor, y dedicó las siguientes dos horas a girar visita a la rue l’Arcade, sede del Banque Commerciale de l’Europe du Nord, entidad que frecuentaba dos o tres veces por semana, siempre llevado por Leopoldo en su Citroën. El director, Charles Hilsum, le designó un interlocutor, algo que ambos agradecieron porque nunca existió sintonía entre el banquero ruso y el técnico español.


  En el coche pensó en su mujer y en su hijo, y calculó que ya tenía que haber nacido. Desde que llegó a París solo había recibido cinco cartas de Amadora. Cuatro de ellas parecían pequeños cuentos infantiles, de mundos maravillosos donde nunca pasa nada malo y no hay escaseces de nada, excepto de felicidad. Y la que le dio Poveda en su primer encuentro, ninguna más. Por lo tanto, desconocía la situación real de su familia y si ya era padre.


  Al regresar, uno de los administrativos de la embajada le contó que el número de bajas que estaban produciéndose en las proximidades del río Jarama, en el este de la provincia de Madrid, era estremecedor, por ambos bandos, y que los Internacionales estaban combatiendo con ardor pero con un alto coste en vidas.


  —Cuentan que mueren como chinches, los pobres.


  Al mediodía, cuando entró en su casa, los ojos de Damián y los de Cosette se cruzaron interrogantes. Parecía que cada uno sabía algo que el otro desconocía. Eso era cierto en el caso del español, pero no en el de la francesa, que seguía ignorante. Ya no quería ni preguntar.


  —¿Qué te parece si mañana le pido al embajador algunas horas libres y te acompaño a ver si nos enteramos de algo de tu marido? Estoy al día con toda la planificación de las divisas.


  —Damián, yo no sé qué es eso de las divisas. Yo no tengo estudios. Si sé leer es porque mi padre me enseñó cuando era pequeña. Recuerda, Damián, soy mujer. Jamás he ido a una escuela. ¿Seguro que vas a poder venir conmigo?


  —Claro que voy a ir contigo. Primero iremos a donde lo reclutaron, luego acudiremos a donde les dieron los billetes, si es que no sabemos nada en el primer sitio y, por último, visitaremos el lugar donde más información se cruza.


  La francesa lo miró interrogante.


  —A algún bar o café que conozcas. Esos que dices que frecuentaban tu marido y tu cuñado. Allí es donde realmente se cuece todo.


  Inesperadamente, Cosette buscó la mano de Damián y la besó. Este tiró de ella con fuerza.


  —¡Por favor! Que yo no soy un cura.


  Quedaron en que al día siguiente regresaría a su casa a las once de la mañana y que Leopoldo los llevaría a los sitios hablados.


  Nada más llegar a la embajada el martes 16, el embajador lo llamó con premura a su despacho. Al técnico le extrañó el semblante alegre del periodista:


  —¡Enhorabuena, Damián!, ¡enhorabuena!


  Se levantó de su asiento y rodeó la mesa. Abrazó un cuerpo que se había quedado pasmado con el recibimiento.


  —Enhorabuena, has sido padre y tanto tu hijo como tu mujer se encuentran en perfecto estado.


  El madrileño esbozó una sonrisa que fue ganando en tamaño.


  —Y no solamente eso, sino que vas a ir a conocerlo de inmediato.


  —¿Me vuelvo para España?


  —No, Damián, no. Eso no puede ser. Tanto Matz como Prieto como yo te necesitamos aquí. Nunca se habían llevado las cuentas con tanta pulcritud y precisión como desde que estás tú, pero vas a ir de permiso a Madrid. Desde que has venido a París no has disfrutado de ninguno, y los libros podrán esperar unos días.


  El nuevo padre se dejó caer sobre una de las sillas de confidente que el embajador tenía dispuestas delante de su mesa. Sintió que sus piernas iniciaban un incontrolado temblequeo.


  —Pero ¿qué quiere decir que voy a ir inmediatamente?


  —Inmediatamente es ya —consultó su reloj⁠—. En dos horas despega un Douglas de la LAPE desde el aeródromo de Le Bourget rumbo a Alicante con escala en Toulouse. Se sobrevuela territorio enemigo pero, hasta la fecha, los facciosos no la han emprendido contra aviones civiles. Supongo que no te dará miedo el avión.


  —Nunca he montado.


  —Pues mira, hoy vas a conocerlo. Dile a Leopoldo que te lleve a tu casa, haz una maleta rápida y que después te conduzca al aeródromo a toda velocidad. Identifícate, que allí te darán el pasaje. No sabemos cuándo habrá plaza otra vez en esa línea. No te creas que ha sido fácil encontrar un asiento disponible.


  Cosette no creía que Damián fuera a llegar tan pronto. Optó por decirle que tenía que desplazarse a otro lugar en Francia pero que no podía revelar el nombre por cuestiones de seguridad, que esperaba que lo comprendiera.


  —En el armario de mi habitación, arriba, tengo una maleta. ¿Te importa meter lo más necesario para unos días? Mientras, voy a telefonear.


  Regresó al cabo de unos minutos algo alicaído y ayudó a Cosette con el equipaje. Había llamado a Élise pero su número comunicaba. Ya le había contado que, como trasnochaba desde que estaba trabajando con madame So/e en el Folies, descolgaba el auricular para que nadie molestara su sueño matinal.


  —Damián, que tengas un buen viaje, allá donde vayas.


  


  —¿Te importa si lo dejamos por hoy?


  —Claro, hemos avanzado mucho. Ahora comeré algo, descansaré un rato y dedicaré el resto de la tarde a realizar esquemas, tomar notas, apuntar ideas…


  —Veo que trabajas más en la habitación que en la cafetería, conmigo.


  Alice recogió y se puso en pie.


  —¿Qué te ocurre? Cada día que pasa te veo distinto, no sé. Te ríes menos, estás más callado, aunque no pares de hablar. ¿Me explico?


  —Te explicas. ¿Mañana a las nueve y media? Nos marcharemos de viaje.


  —Sí, eso parece. Tengo curiosidad por saber qué aconteció en Madrid con Amadora después de lo que se vivía en París con Élise.


  Ambos se retiraron. Ella hacia los ascensores y él hacia la salida.


  Sexto día


  Después del primer sorbo del café con leche, la escritora exteriorizó una reflexión:


  —Pensaba que ayer hablábamos de Madrid como si se tratara de un lugar lejano pero no deberíamos hablar de la capital como de un sitio tan distante, ¿no?


  —La Puerta del Sol la tenemos a un cuarto de hora andando, más o menos —⁠calculó, con un movimiento oscilante de la mano.


  —Por eso. Bueno, ¿vamos con ese viaje a Madrid? Mejor dicho, ¿con ese viaje aquí?


  


  Después de detenerse en varios controles, el vehículo que lo había recogido en Manises entraba en Madrid por la carretera de Valencia hacia las once de la noche. Damián no podía haber imaginado jamás que montar en avión fuera una sensación tan desagradable y peligrosa. Desde que había nacido nunca se había visto tan cerca de la muerte como en aquellas dos horas largas que duró el viaje entre Toulouse y Valencia.


  La primera etapa, desde París a la ciudad occitana, fue placentera y solamente sufrieron turbulencias en un par de ocasiones, muy esporádicas y de corta duración, pero la travesía de los Pirineos fue un verdadero tormento. Él se agarró al asiento como si fuera el único asidero que tuviera a la vida, ya que los vaivenes eran constantes y las sacudidas tan fuertes que el aparato se asimilaba a una endeble cometa con la que Eolo jugaba con especial saña. Los pilotos no conectaron la radio en ningún momento de la travesía excepto cuando estaban ya a tan solo diez minutos del aeródromo, por lo que la sensación de desamparo fue absoluta. Según le contaron después, temían que su señal fuera detectada por el enemigo por marcaciones goniométricas y enviaran un par de Messerschmitt para abatirlos, por lo que tuvieron que guiarse únicamente por el compás de navegación y la pericia que otorgan las horas de vuelo que acumulaban los dos aviadores. Entre los siete viajeros no cruzaron palabra alguna. Solo cuando comprobaron que el avión perdía velocidad en la pista de aterrizaje, después de tomar tierra, se cruzaron unas sonrisas forzadas y de alivio, aquellas que se suceden a los momentos posteriores a experimentar una tensión extrema.


  Junto a la corta escalerilla lo esperaba un individuo que se identificó con un nombre que Damián no alcanzó a entender. Hicieron todo el viaje en el Austin en silencio, sin comentar ni el más mínimo detalle. Que recordara, el coche fue obligado a detenerse en un control a la altura de Requena, otro nada más atravesar el puerto de Contreras, y un tercero en Motilla del Palancar. Es posible que hubiera alguno más que el español no recordara. El cansancio y la tensión se hicieron palpables cuando atravesaron las cercanías de Morata de Tajuña. Dos sacudidas de artillería estuvieron a punto de provocar que el conductor se saliera de la carretera, pero el temple que demostró jugó a su favor. Por una lógica asociación de ideas, Damián conjeturó que era muy posible que se encontrara próximo a Jérôme y a Lucas, y a tantos otros que, a esa hora de la noche, estarían intentando descansar para afrontar una nueva jornada de sangre y muerte.


  Alguien que no supiera lo que ocurría y tuviera verbo poético afirmaría que Madrid se había sumido en un profundo sueño del que no querría despertar. Pero esa no era la razón de la absoluta oscuridad que vivía la ciudad. Los bombardeos ya no eran una lejana posibilidad, sino una acción continua que llevaban a cabo los rebeldes con el único objetivo de socavar la maltrecha moral de los madrileños y alentar la soterrada lucha de la quinta columna, pues la ciudad carecía de objetivos estratégicos de índole militar, económica o política: no había oro, no había gobierno, no había Cortes, no estaba la Presidencia de la República, no había fábrica de armas, ni hangares ni depósitos de munición de importancia. Y eso lo sabía el ejército de Franco. Pero Madrid seguía siendo la capital de la República, aunque no residiera el gabinete presidencial ni Azaña continuara viviendo en el Palacio Nacional, y su conquista contaba con un irrefutable valor simbólico y propagandístico que los sublevados no subestimaban.


  Desde que se hizo de noche, antes de Motilla, el conductor había anulado uno de los dos faros delanteros para evitar ser visto desde el aire por algún avión enemigo y, cuando entró en la ciudad, apagó el único que quedaba. La orientación venía por la apagada luminosidad de las estrellas, que se asimilaban a unas lejanas y débiles farolas, y también por las indicaciones de Damián, dado que el chofer le advirtió que no conocía bien la ciudad. El último control fue en las proximidades de La Cibeles, la cual había sido cubierta de arena para preservarla de los bombardeos. Los milicianos los enfocaron a la cara con unas linternas y comprobaron la documentación que les mostraron.


  El coche se detuvo en la puerta de su casa:


  —Recuerda que no sabemos cuándo vendremos a recogerte para llevarte de nuevo al aeropuerto. No salgas de tu casa y si lo haces, no tardes mucho, porque en algún momento alguien vendrá a por ti. Seré yo o será otro camarada.


  —Pero ¿no puedo saber si estaré en Madrid tres días, o cuatro, o una semana?


  —O más, o igual venimos mañana. Imposible de saber. Tú debes de ser alguien muy importante, porque no es normal tanto miramiento. Y ahora descansa. ¡Salud!


  —Y tú, ¿dónde vas a dormir?


  —No te preocupes por mí, que sé cuidarme solo.


  Vio marchar al coche y sintió vértigo al contemplar de nuevo su casa, envuelta en la penumbra, y recordar la noche en la que se fue, hacía cuatro meses. Y, en este tiempo, ¡cuántas cosas habían pasado! Demasiadas. Alguien había subido su vida a un avión y, en vuelo rasante, lo llevaba por parajes que no sabía ni que existían, un mundo nuevo y seductor que le tenía embelesado. Y ahora, el regreso: su mujer, su hijo. Cruzó de acera para intentar distinguir si había luz en su vivienda: todo estaba a oscuras. Lógico. El portal estaba abierto y subió hasta el segundo piso. Con sigilo, llamó con los nudillos, muy despacio. Al momento, arreció de nuevo, algo más fuerte. Supuso que su mujer estaría durmiendo. Al momento, oyó ruido en el interior, una puerta que se abría, otra que se cerraba. Hacía mucho frío, pero Damián comenzó a sudar cuando pensó si en su ropa, o en su pelo, o en su piel, o en algún resquicio de su ser quedaría alguna brizna del perfume penetrante que Élise solía utilizar: «Me gusta oler bien para ti, españolito. No solo quiero que me veas guapa sino que también me sientas guapa —⁠puntualizó en alguna ocasión⁠—. Esa mirada tuya se merece el premio máximo».


  


  El hombre bajó la cabeza. No podía seguir hablando.


  Alice Hurley dejó de tomar notas y esperó. Era normal. Las emociones que estaban vertiéndose en la entrevista eran excesivas, y no todo el mundo está preparado para contar unas experiencias vitales únicas, enterradas en lo más hondo de las entretelas de una persona. Mientras, la música de ambiente que sonaba en la cafetería, mínimamente quebrada por los discretos murmullos de los pocos huéspedes que poblaban el lugar, fue la única dueña del momento. La escritora no acertó a reconocer lo que sonaba, aunque le resultó una melodía muy familiar. Le pareció que era momento de proponer una alternativa:


  —Son las diez y media de la mañana pero, si quieres, lo dejamos por hoy, o nos damos un buen receso.


  Negó con fuerza sin levantar la cabeza. Se incorporó y se fue al cuarto de baño. Alice pensó que era cierto, que en cada jornada estaba produciéndose un trasvase de fuerza, de entereza, de energía de uno a otro. Cada día que pasaba ella se encontraba más jovial, más llena de vida, y él, al contrario, más aplanado, más reservado y serio.


  Paciente, esperó el regreso y, sin mediar palabra, continuó con el relato. Se acercaba el punto más álgido de la narración.


  


  Una voz débil preguntó desde el interior. El viajero la reconoció. Pronunció su nombre con el mínimo volumen posible.


  —Amadora, soy yo. Soy Damián.


  Oyó cómo se descorría un cerrojo y comprobó que la puerta se abría unos centímetros, lentamente. Un ojo se asomó por el hueco. Sí, era él, era Damián. La abrió por completo. Los cuatro ojos se miraron en la penumbra, interrogantes, como si fuera la primera vez que se encontraran. Sin palabras, la mujer y el hombre, la esposa y el marido, Amadora y Damián se entrelazaban en un abrazo que fue regado con las lágrimas de ambos. No hubo palabras porque casi ni se reconocían. Ella se había puesto una bata por encima del camisón y llevaba el pelo recogido con un par de pinzas. Su cara estaba más magra y unos pequeños granos salpicaban su habitual piel blanca y lisa. Los ojos, entreabiertos, estaban algo hinchados. En cambio, él estaba más gordo, a pesar de la ocultación de su cuerpo que provocaba el abrigo que lo envolvía, y su rostro se había rellenado en esos meses de separación. Sonrieron y accedieron al interior.


  —Habla muy bajo, que está durmiendo. Le he dado el pecho hace una hora y se ha quedado hecho un angelito. Ven.


  Lo tomó de la mano y le llevó hacia la alcoba. Cerró las persianas del salón y encendió la luz, con la esperanza de que con el resplandor apreciara la cara. Con sigilo, Damián entró en el dormitorio y se acercó a la cuna. Allí estaba, Damián Lozano Arias, su hijo, su pequeño.


  —¿Qué día fue?


  —El 9 de febrero, martes.


  La criatura dormía ajena a todo lo que le rodeaba. En sus ensoñaciones no había lugar para las bombas ni para la muerte, para la intransigencia y la destrucción, solo un mundo placentero reflejado en el profundo sueño y en la pausada respiración.


  La pareja se abrazó y, por fin, se besaron. Damián extrañó la boca de Amadora, que era distinta a la que besaba en los últimos tiempos, y también le chocó la complexión de los hombros de su esposa y el tamaño de los pechos, que habían crecido hasta unos límites desconocidos para él.


  —Cuidado, no me aprietes mucho, que me duelen —⁠pidió.


  Tomaron asiento en el salón y la mujer apagó la luz.


  —Nos dicen que no encendamos las luces aunque mantengamos las ventanas cerradas. Que un pequeño haz puede servir de guía para un buen piloto.


  Damián se quitó el abrigo e intentó regresar al que era su mundo. Se miraron en la tenuidad. Pasó la mano por el rostro de su mujer, como si fuera un ciego reconociendo una cara.


  —Anda, cuéntame. ¿Ya has terminado en París?


  —No, Amadora, el embajador me ha procurado un permiso para venir a conocer a mi hijo, pero tengo que regresar, lo que no sé es cuándo, si mañana, si pasado… no lo sé porque depende de cuando haya plaza en un avión que saldrá de Valencia o de Alicante, o de Barcelona… Sé que ahora estoy aquí, contigo, con vosotros, pero no sé lo que pasará en unas horas. Cuéntame tú.


  La mujer estuvo hablando cerca de una hora, con un hilo de voz, como se había acostumbrado a expresar sus sentimientos, incluso a su hijo, a quien siempre se dirigía en susurros. Le contó tanto que Damián se sintió como si estuviera en medio de una calle donde está fluyendo un torrente que lo va a arrastrar en cualquier momento. Cuando recordó los sucesos de noviembre no pudo contenerse y se puso a llorar, conmovida. El hombre la abrazó y dejó que se desahogara. Le contó que asistió con Federico y Mari Carmen al desfile que realizaron en la Puerta del Sol los de las Brigadas Internacionales llegados desde Albacete, y que había sido uno de los momentos más emocionantes de su vida.


  —Tenías que haberlos visto, Damián, desfilando tan marciales mientras todos cantábamos La Internacional que, por cierto, ya me la he aprendido. Esa gente fue nuestra esperanza. Sin ellos, los fascistas habrían arrasado la ciudad. Nunca les estaremos suficientemente agradecidos. Dicen que la resistencia de Madrid es el germen de la victoria de España. Tú, ¿qué crees?


  Después le contó los bombardeos continuos, detallándole que no había una sola noche en la que las sirenas dejaran de sonar. Ella no tenía ningún refugio cerca y, como otros vecinos, se quedaba en el portal.


  —Alguna vez pude escuchar los rezos de la del primero. Tenías que ver a su marido, pidiendo que se callara, pero ella no se podía aguantar y, en un murmullo, se pasaba el tiempo invocando a todo el santoral. Pero yo no la voy a denunciar. ¿Hago bien?


  Damián asintió con el corazón encogido al escuchar el dramático relato. Mientras la oía, en su cabeza no paraban de fluir recuerdos recientes: la cara de Cosette cuando le contó la despedida de su marido y su cuñado, la cena en el vagón restaurante con Élise, la expresión de Alejandro Otero cuando besaba a las prostitutas del Chez Suzi, él bailando a las cuatro de la madrugada, la sucesión de pezones en el Folies… Y, entretanto, su mujer en un portal, embarazada en las últimas semanas de gestación y con el temor de que uno de los pilotos nazis fuera a acertar.


  —Higinio Pancorbo se ha portado muy bien conmigo y con Damián. Ha venido frecuentemente por aquí y me ha traído dinero y algunos días comida de la que se encuentra con dificultad: huevos, pescados en salazón, algún pollo, y leche. Del pollo aprovecho todo, hasta las tripas —⁠confesó, mostrando la primera sonrisa de la noche⁠—. También han venido por aquí algunas veces Federico y Mari Carmen. Están bien, con miedo, como todos. Dice que en el Banco nadie habla con nadie, que todos se temen, que piensan que cualquiera te va a denunciar y que no se dan ni los buenos días.


  Damián tomó el turno. Lo suyo fue un ejercicio de imaginación de buen lector que ya había preparado, tanto en el avión como en el coche. Para no caer en contradicciones, se creó una vida totalmente distinta a la real. Y breve. Temía que si se extendía pudiera caer en algún equívoco o incoherencia. Así, en esa nueva versión, Élise ni existía ni había existido, y con ella todo lo que hizo en su compañía, desde acudir al Folies Bergère o al cabaré Des Fleurs hasta pasar la Nochevieja. Le contó que en el piso donde vivía lo atendían dos mujeres mayores, hermanas, una llamada Adélaïde y la otra Cosette. Además, se parecían mucho, ambas encorvadas, con la cara cuajada de arrugas y siempre vestidas de negro, ya que sus maridos habían muerto en alguna de las batallas de la Gran Guerra, ya no recordaba si en las del Marne o en Verdún. Nunca había puesto el pie en un restaurante caro y, si le preguntaran, ignoraría siquiera lo que era Chez Suzi.


  —Me paso todo el día metido en mi despacho, con los libros de contabilidad, con la correspondencia y sacando los datos de los cambios de divisa que publican los periódicos para actualizar nuestros fondos. Lo poco que salgo es a las sedes de los bancos, para comprobar movimientos, y poco más. La Navidad fue espantosa. Nunca había estado solo, ni en Nochebuena ni en Nochevieja, y así estuve porque di permiso al personal de servicio, a las dos hermanas y al chofer. Solo encuentro consuelo de paseo por las riberas del Sena con tu recuerdo y preguntándome cómo llevarías el embarazo.


  Ambos oyeron una lejana queja, suave.


  —Me parece que alguien tiene hambre.


  Damián se metió en la cama mientras su mujer daba el pecho al pequeño. La veía de espaldas, desarreglada, quejándose en alguna ocasión por los tirones que la criatura daba a los pezones y recordó su lecho parisino y la compañía de Élise. Se dio media vuelta. Lo malo no había sido ir a Madrid, lo peor era que tenía que volver a París, que aquello no había terminado, que la soledad le atacaría de nuevo y que no sabía cómo respondería su cuerpo. Bueno, sí lo sabía; sí lo temía.


  


  —¡Qué poca vergüenza!


  El hombre mantuvo silencio. La miró en profundidad, pero permaneció con la boca cerrada. Después, bajó la vista y se quedó en esa posición un tiempo que ella respetó.


  —¿No te parece que para juzgar a las personas hay que ponerse en su lugar?


  Alice volvió a mirar el cuaderno y tomó unas notas últimas, sin responder.


  —Y esas pequeñas vacaciones, ¿cuánto tiempo duraron?


  —Muy poco. ¿Quieres que siga?


  


  Tomaron la determinación de que Damián no saliera a la calle. El que un matrimonio joven paseara a su niño en cochecito por un entorno bélico, donde en la calzada se habían levantado barricadas y el negro comenzaba a poblar los armarios de muchas mujeres, no parecía una decisión muy inteligente y podría considerarse provocadora, por lo que optaron por hacer vida recluida, metidos en casa todo el tiempo excepto los momentos en los que ella salía a comprar algo y aprovechaba para que al pequeño le diera un poco el aire.


  Por las tardes, Damián le contaba cómo era París, el poco París que conocía, aclaró, con aquellas avenidas tan amplias, y esos edificios con enormes buhardillas de varios pisos. Todo muy señorial. Todo muy grande.


  —Y las mujeres de París, ¿cómo son? Y no vayas a decirme que solo tienes ojos para mí, que no te creo, que te conozco —⁠Amadora le dio un beso y le pidió respuesta.


  —Van muy arregladas, eso es verdad. Llevan vestidos largos muy bonitos y se cubren con abrigos de vivos colores, no como aquí, que todos son oscuros. Y la mayoría van con sombreritos, eso me llama muchísimo la atención, de todos los tonos, incluso hay quien lleva hasta una pluma. La embajada está cerca del Arco del Triunfo y, por lo tanto, muy próxima a los Campos Elíseos, por los que alguna vez paseo. Pero no tienen ni la gracia de las españolas ni la mirada de las madrileñas —⁠se acercó a darle un beso que ella, en broma, esquivó.


  —Anda, anda, tunante, que eres un zalamero.


  Los ocho días que pasaron juntos fueron de los más felices de su vida. Llevaban el mismo horario que el niño. Cuando Damián tenía hambre, lloraba en la cuna hasta que alguien lo atendía y, sobre todo, hasta que su madre lo colocaba al pecho, que ejercía como somnífero para la criatura. Después de media hora de tomas, y tras soltar el imperceptible hipo, lo depositaban en la cuna y la pareja continuaba con su rutina: charla, jugaban a las cartas, al ajedrez, se reían, cocinaban, uno fregaba y el otro secaba. Se volvió a calzar sus pantuflos, usó de nuevo sus pantalones de estar por casa y regresó a su taza de váter. Damián volvió a ser él, y eso le hizo sentirse dichoso por recuperar una identidad que creía olvidada, que se había marchado de su cuerpo y de su mente sin haber tenido voluntad de ello.


  El matrimonio también escuchaba la radio. Las noticias eran parciales, como todos los diarios que se publicaban en la ciudad. Alguna vez ella le compró El Socialista, que unos días tenía dos páginas y otros cuatro, y ocurría igual. El lenguaje siempre era ampuloso y triunfalista. Lo que sí percibió Damián, tanto de lo que oía o leía como de lo que le transmitió su esposa, era que había crecido el sentimiento procomunista en una parte importante de la población, debido fundamentalmente al papel jugado por los Internacionales. A nadie se le escapaba la procedencia del material bélico con el que se defendía Madrid ni la filiación política de la mayoría de los jefes de aquellas tropas de refuerzo, imprescindibles para que la ciudad no hubiera sido doblegada.


  —Anda, dime la verdad, ¿cómo están marchando las cosas?


  —De momento las cosas están en tablas, como pasó en la partida que jugamos ayer. Los facciosos no han podido vencernos y la República conserva intactos los mejores bastiones, excepto Málaga, que ha sido una retirada táctica.


  Amadora no quiso preguntar para no parecer más ignorante de lo que ya se sentía ante su marido, pero eso último que Damián le había dicho no lo entendía. Si se habían retirado, es que se habían retirado. Sin más. No sabía muy bien el alcance exacto del término retirada táctica.


  En la tarde del 23 de febrero unos nudillos llamaron a la puerta, fuertes y autoritarios. El hombre abrió y se encontró con el camarada que lo había traído desde Valencia a Madrid.


  —Nos vamos. Tenemos que estar al amanecer en Alicante. Te espero abajo, quiero salir de Madrid antes de que anochezca —⁠consultó su reloj⁠—. Arrancamos en media hora. Voy a ver si en algún lado me sirven un café.


  De los treinta minutos que le dieron, veinte por lo menos los pasó con su hijo en brazos. «Duerme, hijo. Duerme. Papá está trabajando para que tengas un mundo mejor». Su sueño era tan profundo que no se despertó ni con los movimientos ni con los besos, ni tampoco escuchó las lágrimas de sus padres, ni las palabras que se cruzaron, ni los deseos, ni las promesas, ni los lamentos, ni los ruegos:


  —Cuídate.


  —Cuídate.


  —Por ti, y por él.


  El último beso se lo dieron en el descansillo, él con la maleta en la mano, ella con un vestido de primavera que se había puesto solo para la despedida.


  —Mírame, Damián, mírame bien y quédate con mi cara, con esta cara que ahora no llora, porque quiero que mi expresión te dé fuerzas cada día para luchar por la República y una razón para regresar a tu casa cuando todo esto termine.


  —Sé dónde está mi casa. Esta siempre será mi casa y tú serás mi mujer, por muy coloridos que sean los abrigos de las francesas.


  Emprendió el descenso y al cuarto peldaño se volvió de nuevo y le lanzó un beso, con la mano. Ella lo tomó al vuelo y se lo llevó a la boca.


  A las seis y media arrancaba el coche. La oscuridad había devorado los restos de la tarde. El conductor pensó que tenían que haber salido un poco antes.


  


  —Pero ahí había mucho amor —⁠dedujo Alice, con lágrimas en los ojos.


  Desde que había iniciado la ronda de entrevistas tan esperada, deseada y buscada, no recordaba haber llorado tanto en toda su vida. Cada palabra, cada frase estaban impregnadas de emociones, de esos sentimientos que solo brotan cuando se viven situaciones límite en las que la vida parece que va a llegar a su fin en cualquier momento, y que la hora siguiente será la última que se vive.


  —¿Por qué piensas que no iba a haber amor?


  —No sé, pasa eso con Amadora mientras antes pasaba lo que pasaba con Élise… No lo entiendo. Si se está enamorado de una mujer, no se puede estar con dos al mismo tiempo.


  La miró con rostro lastimero. Pidió continuar.


  —Por supuesto, sigue, por favor. Vamos a ver qué pasa al llegar a París, porque supongo que volvemos a París, ¿no?


  


  La llegada a la capital de Francia se convirtió en un tormento y no por el viaje, que fue menos accidentado que el de la ida. Al personal de servicio le ocultó que se había trasladado a Madrid. Suponía que para Cosette esa noticia la sorprendería a la vez que le inundaría de dudas y provocaría una cadena interminable de preguntas: si había buscado a su marido y a su cuñado, si había conocido a algún otro brigadista, se interesaría por lo que dijeran los periódicos, por lo que emitiese la radio y, lo peor de todo, se preguntaría cómo era posible que no se hubiera preocupado por conocer el paradero de Jérôme y Lucas estando tan cerca. Se alegró de no haber comunicado su destino verdadero.


  —Cosette, la semana próxima vamos a marcharnos a buscar información porque seguirás sin saber nada de ellos, supongo.


  En la embajada los ánimos estaban más tranquilos. El gobierno francés de Blum, y en especial los ministros Cot, Daladier y Auriol, continuaba autorizando el tránsito de material bélico para la República que llegaba al país siempre por vía marítima, o bien a Marsella, desde el mar Negro, o bien a los puertos atlánticos de El Havre, Cherburgo o Burdeos, y, desde allí trasbordados a Bilbao o Gijón, o por tren hasta La Tour de Carol o Cerbère para entrar en España por Puigcerdá o Port Bou y de ahí continuar viaje hacia Barcelona, Valencia o Alicante. La centralización de las compras dirigida por Prieto desde Valencia, con la ayuda del general Matz y de los tenientes coroneles Monreal y Pastor, había aportado una ordenada sistemática en la logística de la que se careció durante los primeros meses de guerra.


  Y Élise. Por lo menos hasta en tres ocasiones Damián le colgó el teléfono. La francesa llamaba a la embajada y a su domicilio pero el español no quería hablar con ella, aunque le faltaba valor para decírselo, ni siquiera, a través del cobarde parapeto que supone una línea telefónica.


  El miércoles 3 de marzo sonó el timbre de la puerta de su casa. Leopoldo y Adélaïde se habían marchado ya y Cosette se encontraba en su habitación, después de planchar dos camisas de Damián. Este se hallaba en la biblioteca leyendo Germinal, de Zola, al calor del fuego y con una pequeña manta que cubría sus piernas apoyadas sobre un escabel.


  Oyó a Cosette abrir la puerta. Instantes después, la asistenta se presentó para avisar de la llegada de alguien ajeno al piso, anuncio que no finalizó.


  —Damián, es…


  El hombre se levantó. Sin confirmar la identidad de la visita, el español supo quién quería verlo.


  —Dile que pase, por favor. Y déjanos solos.


  Élise entró con paso firme pero despacio, marcando la impronta que solo manifiestan las personas de carácter fuerte, decididas, como era la francesa. Llegó hasta el metro de distancia y se detuvo.


  —Mírame bien a los ojos, Damián. Mírame muy bien —⁠le ordenó, en un tono plano, sin estridencia alguna⁠—. Estoy harta de que me cuelgues el teléfono y te escondas detrás de un aparato negro. Tú no eres así, te conozco bien. Mírame y contéstame a una pregunta, y contéstame ahora, ¡ya! Dime, ¿quieres que me marche de tu vida definitivamente?


  El rostro de la mujer se asimilaba al de una estatua de cera, con unos ojos fijos que ni pestañeaban. Los músculos de la cara se habían paralizado y hasta el corazón había dejado de latir. Podría pasarse en esa misma posición un tiempo impreciso.


  El español sintió que sus piernas comenzaban a temblar. La tenía delante y no sabía si predominaba la apetencia sobre Élise o la obligación para con Amadora y su deber como esposo y padre de un hijo en común. Aquella era una mirada interrogante que exigía una inmediata respuesta. Él no fue capaz de sostenerla y se escondió posando los ojos en el suelo, avergonzado. Se volvió y avanzó lentamente hacia el sillón del que se había levantado hacía unos instantes, con paso trémulo, dubitativo, desorientado. Se giró. La miró. No pudo más. Corrió hacia ella y la abrazó como si fuera lo último que deseara hacer en su vida. Se apartó un instante y vio sus ojos envueltos en lágrimas, como estaban los suyos. La besó con la fuerza de la primera vez.


  —Españolito, ¿por qué me habré enamorado de ti? Ya no soy una niña, ya soy mayorcita para esto. Y no es que me haya enamorado de tu mirada o de tu boca, es que, todo en ti… no sé, no sé qué decir…


  —Calla, calla…


  El silencio se apoderó de la biblioteca. Solo mandaba el instinto, la piel, el deseo, el nudo firme e irrompible que habían tejido entre los dos sin darse cuenta.


  —Anda, súbeme en brazos, por favor. Como harías con una novia.


  Damián anhelaba mantener una relación completa con una mujer. Lo que había hecho con su esposa cuando la visitó en Madrid no le bastaba para sentirse pleno de espíritu, y ansiaba volver a experimentar la desbocada pasión que solo se alcanza cuando el viaje se realiza de principio a fin. Además, él quería mucho a Amadora, pero en la cama ambas mujeres no podían entrar en comparación. Para su esposa, él había sido el primero, y seguro que el único. Élise poseía otras experiencias que se convertían en el mejor aliado de la pareja.


  La francesa se quedó a pasar la noche con él. Hasta que se durmieron procuraron recuperar el tiempo de abstinencia provocado por la separación que a ambos les pareció eterna. Si no todos, sí que rescataron muchos de esos días perdidos.


  El sábado 6 Cosette se puso el mejor vestido que poblaba su escaso armario y se cubrió con una prenda que le dejó una vecina, ya que su abrigo era muy viejo y a veces se avergonzaba de usarlo, y más cuando acompañaba a un hombre tan elegante como era Damián Lozano. Conducidos por Leopoldo, la pareja llegó a Le Petit Lyon, uno de los lugares que frecuentaban Jérôme y Lucas y que ella también conocía.


  En la barra se hallaban acodados un par de hombres, con chaqueta y gorra negra, fumando unos cigarrillos y con unos vasos de vino delante, y en las mesas algún señor mayor tomándose un aperitivo, una pareja de lesbianas, una con vestido y otra con traje y corbata, y otras dos parejas de hombre y mujer. Pidieron un café para ella y para él un Pastis, bebida que había descubierto en París y de la que era un asiduo consumidor. Aprovecharon el momento en el que el camarero se acercó a ellos para formularle la cuestión que les había llevado allí:


  —Perdón, monsieur, ¿podríamos hacerle alguna pregunta? —⁠planteó el español.


  Escamado, el hombre miró a ambos lados.


  —¿Quiénes son ustedes, policías, gente del gobierno?


  —¿Le parece a usted que yo soy del gobierno, piensa que trabajo para Blum? —⁠preguntó a su vez Cosette, que no se pudo quedar callada ante el impertinente comentario del camarero. El hombre les sugirió que se fueran hacia el extremo libre de la barra, para hablar con mayor discreción.


  —Díganme qué quieren saber.


  —La señora, aquí presente, es la esposa de uno de los hombres que se marcharon a combatir el fascismo a mi país. Como podrá adivinar por mi acento, yo soy español. Desde que se fue, no sabe nada de él. Ni de él ni de su cuñado, que también se marchó a España. Se fueron juntos.


  —Ni lo sabe ella ni lo sabe nadie —⁠aseguró el camarero⁠— ¿Han ido a Mathurin-Moreau?


  —Él no, pero yo sí que he ido varias veces, con mi suegra, tanto a Mathurin-Moreau como a Grange-aux-Belles, donde les entregaron los billetes de tren para Marsella, y nada, no me aclararon nada. Incluso un día fuimos al 128 de la rue Lafayette, donde nos dijeron que estaban los jefes, y nos echaron a patadas —⁠reconoció, derrotada.


  —Ni les van a decir nada —inopinadamente, uno de los jóvenes que estaban en la barra intervino en la conversación. Se bajó del taburete y se acercó a la pareja, despacio, con un Gitanes entre los dedos:


  —Allí no van a decir nada. Ni allí ni en ningún sitio. Eso ha sido una encerrona. Yo me lo olí desde el primer momento —⁠el hombre, que vestía como un desharrapado, se dio un par de golpecitos en la nariz, para afianzar sus palabras⁠—. Siendo maquinaciones de comunistas aquello no podía deparar nada bueno.


  —¿Qué es eso de comunistas que dice usted? —⁠intervino Damián, contrariado⁠—. Eso ha sido un movimiento espontáneo surgido en medio mundo, no solo aquí, en Francia. Ha ido gente hasta de Norteamérica.


  El hombre soltó una sonrisa sarcástica y escupió al suelo.


  —Una mierda, monsieur. A usted se le ve muy elegante para andar por la calle y enterarse de la realidad de las cosas, pero eso de las Brigadas Internacionales ha sido una maniobra comunista para meter a Stalin en su país y evitar lo del acuerdo de no intervención. A ver si se entera.


  El camarero se retiró discretamente y se puso a secar vasos. No le gustaba el tinte que tomaba la conversación. Damián se había quedado perplejo ante la afirmación del desconocido. Temía que fuera cierto.


  —El gobierno de mi país autorizó su llegada, y le recuerdo que el gobierno de España es socialista.


  —Socialista, comunista, anarquista y hasta con separatistas vascos y catalanes, que aquí se sabe todo, que los de L’Humanité bien orgullosos están de la composición de su gobierno.


  —Bueno, pero ¿se sabe algo de ellos? ¿Usted conoce a alguien de los que firmaron por tres meses y ya haya regresado?


  —No ha vuelto ninguno, según dicen. De hecho, ya nadie se apunta a viajar a ese infierno. Algún despistado, si acaso.


  —Están luchando contra el fascismo. Usted debería hacer lo mismo —⁠las palabras de Damián sonaron con determinación. Su interlocutor sonrió⁠—. Ayudar a la República española es también ayudar a la República francesa.


  —Señor mío, si tanto quiere luchar, no sé qué hace aquí, en París, tan elegante, de paseo con la señora. Está en edad de empuñar un fusil. ¡Hágalo! —⁠se giró y se volvió a su sitio, donde lo esperaba el parroquiano con el que compartía un petit verre.


  Damián y Cosette entendieron que no iban a obtener más información. Apuraron las consumiciones y dejaron unas monedas sobre la barra. Cuando estaban a punto de abandonar el establecimiento, el extraño saltó del asiento y se dirigió de nuevo hacia ellos. Bajó la voz hasta el extremo.


  —Me han dicho que por París anda uno que sí ha vuelto —⁠los ojos de Cosette se iluminaron⁠—, pero no quiere que lo vea nadie. Teme más las represalias de los comunistas franceses que las balas de Franco. Si está así, aquí, en Francia, en su país y medio escondido, se puede imaginar de qué manera salió de España. Puedo buscarlo, si ustedes quieren.


  La pareja se miró. Damián respondió con nitidez.


  —Por supuesto que queremos. Dígame cómo podemos hacer para entrevistarnos con él.


  El desconocido no pudo ocultar su satisfacción y nerviosismo. Miró alternativamente a la pareja y después posó los ojos sobre el hombre. Sabía quién tomaba las decisiones.


  —¿Conoce la rue Chappe? Es una escalinata que hay para subir a Montmartre.


  Iba a negar cuando Cosette intervino, con claridad:


  —Yo sí la conozco.


  —Esta noche, a las diez, en la parte de abajo. Eso sí, ya le adelanto que el paro es muy duro y el vino muy caro…


  —Yo no tengo dinero —recordó Cosette.


  —Tú no, pero tu amigo, con ese abrigo, ese traje y ese sombrero, sí. Y encima con coche nuevo y chofer. Para él, doscientos francos no es dinero. Con eso me basta a mí. Y esa persona tampoco tiene trabajo, ya sabe…


  —Le adelanto que no pagaré ni un franco hasta que no haya hablado con su amigo. Tiene mi palabra de que si es alguien que ha estado en España y puede darnos información, le pagaré a cada uno de ustedes cien francos, aunque sea un prófugo. Cosette y yo queremos saber qué es lo que realmente pasa allí.


  —He dicho doscientos francos a cada uno.


  —Si su amigo ha estado en España les daré doscientos francos a los dos.


  El desconocido se dio media vuelta y regresó a su taburete.


  Mientras se montaba en el coche pensó en que lo que estaba a punto de hacer era despreciable. Iba a pagar con dinero de la República a alguien que desertaba de su compromiso de defenderla. Pero estaba Cosette, y no podía dejarla abandonada a su suerte.


  —¿Crees que irá?


  —Con cien francos hay para muchos vasos de vino y muchas cajetillas de tabaco.


  La neblina que envolvía la parte alta de la ciudad solo estaba horadada por las escasas farolas de la calle, que se empeñaban en hacerse notar en medio de ese ambiente húmedo y desapacible. La vida se había tomado un paréntesis y las aceras se hallaban huérfanas de paseantes. Ni los pájaros hicieron notar su presencia.


  Llegaron en el coche conducido por Leopoldo. Tanto el chofer como Cosette, que vivía a muy pocas manzanas de esas escalinatas, conocían perfectamente la zona.


  —Tú quédate aparcado y atento, que desde aquí se nos ve muy bien, de hecho, mira, son aquellos dos que están sentados en los primeros escalones. Si ves algo raro, te pones a tocar el claxon como loco. ¡Ah!, y cierra el coche desde dentro.


  —Perfecto —replicó.


  Al salir a la calle se subió el cuello del abrigo y miró a su acompañante, que se encontraba tan expectante que era incapaz de apartar la vista de los dos desconocidos. Al llegar se pusieron en pie.


  —Vamos a ahorrarnos las presentaciones —⁠espetó, a la vez que soltaba el humo del cigarrillo⁠—. A mi amigo no le gusta dar su nombre a desconocidos y a mí tampoco. A ver, ¿dónde está el dinero?


  —El dinero estará cuando terminemos de hablar.


  —Sí, pero quiero saber que lo ha traído.


  Damián escrutó en derredor e introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta. Mostró los billetes. Ambos hombres se miraron. Los guardó súbitamente.


  El camarada del hombre del bar llevaba una gorra calada y un abrigo corto que le bajaba un poco más allá de la cintura. Las duras sombras que provocaban la luz artificial de la calle impedían una correcta identificación. Se mostraba inquieto, girando el cuello a ambos lados para buscar enemigos imaginarios que no encontraría en sus interlocutores; pero eso él no lo sabía. Para el desertor, todos eran sospechosos, todos traidores, justo lo que él había sido.


  —A ver, cuente.


  —¿Que le cuente, y qué quiere que le cuente?


  —¿Conoce usted a los hermanos Jérôme y Lucas Duval? —⁠Cosette lanzó la pregunta de la que más ansiaba respuesta.


  —Amiga, allí éramos miles, solo de Francia, ya digo, miles, como para conocer a dos en concreto…


  —Por favor, vamos a ir por orden. Les vamos a pagar doscientos francos, y eso es mucho dinero. Por lo tanto, la señora y yo queremos que nos cuente todo, desde que salieron de Gare du Nord hasta su regreso.


  —¡Qué dice!, nosotros no salimos de Gare du Nord, sino de Austerlitz.


  Damián le había tendido una pequeña trampa y se alegró de la respuesta recibida. Por lo menos sí sabía desde dónde habían partido los brigadistas. Le pidió que continuara y el otro le propuso sentarse.


  —Allí hay dos bancos. Y que no se preocupe su amigo, el del coche, que no les vamos a hacer nada. Los dos somos gente honrada. Espero que ustedes también se sepan comportar a lo largo de este encuentro, que jamás se habrá producido. ¿Está claro?


  Tomaron asiento y el extraño comenzó con su relato:


  —La partida fue el momento más emocionante de toda mi vida. La estación se llenó de gente. Nos vinieron a despedir cientos o miles de personas, no sé. Los andenes se abarrotaron porque, junto a los futuros soldados, también acudieron sus novias, mujeres, hijos, madres, padres, abuelos, amigos… y un montón de curiosos, supongo que para ver qué cara teníamos los antifascistas que íbamos a viajar a España para morir por la causa de la libertad. Yo también creía eso cuando acudí a la oficina de reclutamiento, que lucharíamos no solo por la República española, sino por toda la humanidad avanzada y progresiva, recuerdo que nos decían.


  El tono del hombre era lineal, sin elevaciones de voz y sin aportar un ápice de apasionamiento en su relato, como si leyera en alto un libro aburrido que cuenta una historia que no interesa a nadie. Los ojos de Cosette no podían estar más abiertos pues, hasta ese momento, estaba contando algo conocido porque ella y sus suegros formaron parte de ese grupo de despedida tan numeroso al que el desconocido hacía referencia.


  —Viajamos en tren hasta Marsella donde se nos unieron los camaradas que venían de Italia, huyendo del cabrón de Mussolini, que está tan loco como Hitler, y allí embarcamos hasta la ciudad española de Alicante. Luego, otra vez en tren hasta Albacete, donde nos concentramos en lugares que habían sido abandonados por curas y monjas. Había camaradas de todo el mundo y de todas las razas: rubios de Suecia y negros de África, mulatos del Caribe y aceitunados del Perú. Todos los colores de pelo, todos los colores de ojos, todas las complexiones. Aquellos primeros días fueron muy ilusionantes, pero pronto ocurrió algo con lo que no contábamos: nos quitaron los pasaportes.


  —¿Quién les quitó los pasaportes? —⁠inquirió Damián, extrañado.


  —Los comisarios políticos. Nos los quitaron a todos. Nos dijeron que de esa manera nuestros países de procedencia no tendrían problemas con lo del acuerdo de no intervención. No nos podíamos negar. Hubo alguno que se resistió y la bofetada que le dieron todavía tiene que estar doliéndole, si vive, claro. Es decir, que nos acabábamos de convertir en ciudadanos anónimos sin orígenes, vulgares proletarios al servicio de quienes nos habían llevado allí. Ese fue el primer motivo de desánimo entre los camaradas. A nadie le habían anticipado que nos quedaríamos sin filiación.


  Cosette encogió su semblante.


  —Luego nos pusieron a desfilar: pá lante, pá un lado, pá otro… Alguno se quejó. Dijo que no había venido a España para pasear con un palo al hombro sino para matar fascistas… ¡otra hostia! Al poco de estar en Albacete nos enteramos de que el gobierno autorizaba nuestra entrada en España… ¡si ya estábamos allí!


  El hombre había abandonado el relato impersonal de los primeros momentos de la conversación para pasar a gesticular con las manos y a efectuar inflexiones de voz, con altos y bajos: la pasión acababa de hacer su entrada en la narración. El relato lo transportaba de nuevo a España.


  —Pero, a ustedes, ¿quién los mandaba, españoles o rusos?


  —¿Rusos? Nunca vi a ningún ruso en todo el tiempo que estuve en España. ¡Qué va! Y tampoco nos mandaban españoles. Eran europeos, y americanos, de todos los países, pero ni rusos ni españoles. Luego estaban los jefes militares, como Sagnier, Grillet o Hubert. Pero quienes manejaban aquello eran los comisarios políticos, todos comunistas, pero ninguno ruso. No había rato en el que no estuvieran adoctrinándonos sobre lo que hacíamos, la importancia que suponía para el mundo civilizado, la de generaciones que nos estarían agradecidas… Decían que eran nuestros educadores, los del consejo sabio, cosas en las que crees en los primeros momentos, pero que luego te parece que son pamplinas, palabras vacías…


  El hombre se quedó callado. Su amigo, el cliente del bar, observaba la escena en silencio, dirigiendo la atención alternativamente a las tres personas que estaban con él. Cosette miraba al suelo y Damián respetó los momentos de silencio. El desertor continuó su relato:


  —A los diez o quince días de llegar nos trasladaron a Madrid. Los fascistas se habían propuesto asaltarla y habían llegado a muy pocos kilómetros de la capital, tanto por el sur como por el oeste. Aquello fue peor que haber bajado al infierno. Nos llevaron a la zona de la universidad, no recuerdo el barrio que está por allí, y jamás he pasado tanto miedo. Explosiones, tiros, sangre, un ruido feroz que te impedía hablar incluso con el de al lado. Tenías que comunicarte a chillidos. Jamás había visto un muerto en mi vida y fue allí donde vi al primero. A mi lado, un camarada se levantó para disparar y vi con precisión cómo le volaban la tapa de los sesos. Su cabeza estalló como si le pegas a una sandía con un mazo. El fascista hijo de puta había acertado de pleno y el cuerpo del compañero saltó hacia atrás. Se quedó inmóvil, con los brazos en cruz y las piernas separadas.


  »Entonces noté un golpe fuerte en la espalda, era de un palo de madera. Uno de los comisarios políticos me chilló, me preguntó qué coño miraba y me ordenó que siguiera haciendo fuego, y que si me veía flaquear no le temblaría el pulso en usar lo que llevaba colgado al cinto. Me lo enseñó y miró al frente: «¡Vamos —⁠bramaba en francés, como un enajenado⁠—, venga la muerte de tu camarada y mata a mil fascistas!». Me dejó a un lado y siguió recorriendo la trasera de la fila. Le vi utilizar otra vez el palo. Al poco, escuché una detonación distinta, no era de fusil como el que llevábamos, sino de pistola. El muy hijo de puta no solo la había desenfundado, sino que la había empleado. El camarada, con un tiro en la espalda, se había quedado igual de muerto que el que había visto hacía unos instantes, solo que la bala asesina esta vez no había procedido de un fascista.


  Cosette no pudo aguantarse y comenzó a llorar.


  —Pero eso que me cuentas es la guerra, es lo que pasa en las guerras, situaciones injustas, tensión extrema, nervios… vosotros erais conocedores de que ibais a España a luchar por la libertad.


  —Mentira, monsieur, mentira. Cuando me alisté me confirmaron que yo iría a España a conducir camiones o ambulancias, para llevar víveres a la población o para evacuar a heridos o muertos, y me aseguraron expresamente que no empuñaríamos un fusil. Y mire.


  Extrajo un cigarrillo y lo prendió. No ofreció a nadie.


  —Monsieur, cuando desfilamos por la Puerta del Sol, supongo que conocerá esa plaza de Madrid, no sabíamos lo que nos íbamos a encontrar en la zona de la universidad, ni tampoco sabían muchos camaradas que aquellas serían sus últimas horas y que ese era el último sol que verían.


  Cosette lloraba en silencio. Damián puso la mano en el hombro del desertor e hizo que mirara a la mujer. El hombre, aun en la penumbra, pudo distinguir los ojos del español y cómo este, sin palabras, le pedía un momento de silencio.


  El prófugo apuró el cigarrillo.


  —Fueron los días más horrorosos de mi vida, una pesadilla día y noche. Los bombardeos eran interminables y las bajas continuas. Yo sobreviví, muchos sobrevivieron, pero otros no. Otros se quedaron allí para siempre. Había algo que llevaba nuestro nombre: puente de los Franceses. Y, lo que son las ironías de la vida, muchos compatriotas se marcharon de Francia para llegar a una tierra que no conocían y acabaron muriendo junto a una edificación que pareció haber sido construida para homenajearlos.


  La niebla se hacía cada vez más espesa, como si quisiera aislar al pequeño grupo del resto de la población parisina. Leopoldo, muy atento, seguía la escena desde la distancia, cada vez con más frío. De vez en cuando, limpiaba con un trapo el vaho que se formaba en el interior del vehículo y que dificultaba aún más la visión.


  —Luego vinieron unos días muy tranquilos. Se puede decir que diciembre y enero casi fueron de vacaciones. No hacíamos nada. Nos rotaban para prestar servicios de vigilancia en el frente, pero no se registraba ningún ataque faccioso frontal. Solo los bombardeos, que no cesaban, y algún recado que nos mandaban con su artillería, pero era de corto alcance. Nunca llegaban a la ciudad. Recuerdo esos días con cierto cariño. Íbamos en grupo por la avenida de Rusia, por la avenida de la Unión Proletaria… ¡qué mujeres las madrileñas! Algún camarada no tomó precauciones y contrajo en un burdel algo más peligroso que una ráfaga de balas.


  »Pero aquello terminó y llegó febrero. Los fascistas querían cortar las comunicaciones con Valencia y atacaron la capital con tropas de refresco. A nosotros nos movilizaron de nuevo y nos mandaron a un pueblo que se llama Morata de no sé qué. Íbamos bien pertrechados, con muchas Maxim, que escupen balas que da gusto pero, de repente, los comisarios políticos se volvieron locos y comenzaron con una represión más fuerte que la que padecimos en noviembre en la universitaria. Temíamos más a los de detrás que a los de delante. Vi a varios que asesinaron a camaradas a sangre fría porque decían que eran débiles en el combate. Formaban consejos de guerra que duraban cinco minutos. A los pobres chavales no les dejaban ni hablar y, hala, al paredón. Ponían a cinco o seis en línea escogidos al azar y… pum.


  Cosette había dejado de mirar al prófugo y mantenía los ojos cerrados, la cabeza baja y las manos recogidas sobre su regazo. Se asimilaba a una estatua de hielo.


  —Bueno, y ¿qué hace usted aquí, por qué desertó?


  —Monsieur, si, después de lo que le he contado, me pregunta por qué deserté, es que usted es alguien todavía más despreciable que esos comisarios políticos. No es que me engañaran, es que me llevaron al matadero. Y si quiere saber cómo me marché, pues se lo voy a contar. Una noche me colé en un camión que iba a salir hacia Valencia cargado con cajas vacías. Era de los que traían naranjas a la ciudad. Regresaba. Evidentemente me arriesgué a que si me pillaban me fusilarían de inmediato, pero ya todo me daba igual. Jamás pensé que saldría vivo de allí. Tuve suerte pues en los controles que pasamos nunca miraron la carga en detalle, solo a bulto. Yo me había puesto detrás del todo.


  »Al llegar a Valencia ya era de día y tuve que permanecer oculto en un almacén hasta que anocheció. De allí hasta el puerto, a pie, como si tal cosa, intentando que nadie me parara, algo que conseguí. En el puerto me pasé dos días escondido hasta que encontré un vapor que viajara hasta Marsella. Conseguí hablar con el capitán, un tío de derechas al que le conté lo que pasaba. Me dejó viajar en el barco, yo creo que para que le fuera contando lo mismo que he contado aquí, aunque me pasé la travesía con la escoba a todas horas ya que me puso a buscar y matar ratas, vamos, lo que nadie quería hacer. Ese odia a los comunistas más de lo que los odio yo ahora mismo. De Marsella a París ya fue fácil. Ahora no vivo en mi casa, estoy en casa de mi amigo —⁠le agarró por el hombro y lo atrajo hacia sí⁠—, hasta que pase un tiempo y las cosas se tranquilicen. Me temo que si los del Partido Comunista se enteran de que estoy en París y que he desertado, me ocurra algún accidente. No sabe usted cómo las gasta esa gente.


  Damián se levantó y pidió a Cosette que hiciera lo mismo.


  —Ya hemos oído bastante. Aquí tienen los doscientos francos acordados. Se los doy porque soy hombre de palabra, no porque ustedes se los merezcan.


  Entraron en el Citroën y pidió a Leopoldo que arrancara lo antes posible.


  


  —¡Madre mía, qué historia!


  —Y, ¿qué esperabas? Es una guerra, y una guerra no es una excursión escolar por el campo.


  —No, si digo la aventura del desertor y cómo consiguió regresar a París.


  —A mí me parece un ruin. Las guerras no se ganan desertando. Al fascismo no se le vence desertando. La libertad no se conquista desertando. No sé lo que pensarás tú.


  Alice comprendió que era un asunto demasiado delicado como para polemizar, por lo que optó por guardar silencio y pedir que continuara.


  


  El general Matz se había instalado ya definitivamente en París y se encargaba de las compras de forma autónoma, aunque siempre asesorado por los tenientes coroneles que llegaron con él. Ya no solicitaban autorización a Prieto para comprar cien morteros Brandt o cincuenta subfusiles Thompson. Las dificultades venían por la intrincada logística. Las traiciones se habían generalizado y los agentes franquistas circulaban por toda Europa obstaculizando y sobornando a armadores y a fabricantes para entorpecer, cuando no abortar, la producción y distribución de armas de guerra para la República española; y con mucho acierto.


  Pero eso no ensombrecía el ambiente de euforia que se vivía en la avenue George V. Las tropas italianas huían en desbandada ante el ataque republicano en el frente de Guadalajara. El arrojo de los Internacionales, la eficacia de los carros T-26, los fructíferos ataques de la aviación soviética y, también, la lluvia y el barro habían conseguido detener y obligar a retroceder a las tropas del Corpo Truppe Volontarie. Aquella era la primera gran victoria de los leales contra los invasores, y el sabor del triunfo se acrecentaba porque había sido ante los ejércitos de Mussolini, a quienes se les dispensaba especial inquina.


  Damián no disfrutaba del mismo entusiasmo general que se vivía en la Embajada. Superada la alegría por el éxito de Guadalajara, padecía la pérdida de material bélico como si fuera suyo. Despachaba con Matz cada dos días y este le transmitía la penuria que sufría con cada cable recibido. Los embargos, las felonías, los ataques submarinos se convertían en algo tan habitual que ensombrecían la diligencia y seriedad que mostraba esa tercera comisión de compras, cuyo nombre oficial era Oficina Técnica Española; aunque todavía pulularan por París personajes tan difusos como Otero o Prá con cometidos ambiguos y responsabilidades vagas.


  En su casa no podía soportar la lejana y maquinal expresión de Cosette. La muchacha tenía asumido que su marido no regresaría a finales de mes ya que, salvo al desertor que conocieron en Montmartre, no tenía noticias de que hubiera vuelto algún otro brigadista. Desde luego, no de forma oficial. Ni siquiera quienes habían firmado por tan solo tres meses. Ya no cabía duda alguna de que el colectivo había sido secuestrado. El mutismo se había apoderado de la francesa y su actitud en la casa se asimilaba a la de un ser errante, callado y fantasmal. No abría la boca excepto para lo imprescindible, y se mantenía al margen de Adélaïde y de Leopoldo, que ya no ocultaban su ostensible relación sentimental.


  La pasiva actitud de la asistenta contrastaba con la desbordante vitalidad de Élise, que desde que había vuelto de forma activa al Folies era otra mujer. Se encontraba muy ilusionada con su aportación artística y tanto madame Soie como Tonnerre agradecían su labor en la ayuda a las coreografías. La francesa era meticulosa, perfeccionista, rigurosa, y ese espíritu de búsqueda continua de la excelencia lo transmitía y exigía a cada bailarina, incluyendo a May, que la obedecía como quien respeta a alguien a quien consideras más versada que tú en el campo en el que te estás abriendo camino. Élise dirigía el calentamiento previo y no perdía detalle de la evolución de las chicas por el escenario, con continuas observaciones sobre los giros de cintura y de caderas, del movimiento de los cuellos, la sincronización dada por los compases de los músicos, la expresión de la cara: todas tenían que sonreír a la vez, si era eso lo que pedía el guion, o todas debían mantener rictus frío e impersonal si era lo que se les exigía en ese momento. Y al unísono, sin demora ni adelanto.


  La pareja disfrutaba de cada momento que estaban juntos. Muchos días Damián acudía a la sala de espectáculos a compartir los prolegómenos con Élise, quien le consideraba su novio sin mostrar actitud esquiva alguna, al contrario. Delante de todos lo besaba y lo abrazaba, o se quedaba colgada de su brazo mientras hablaba con alguien. Presumía de compartir sus días con un hombre joven, guapo, políglota, bien vestido y educado, una persona con la que se comunicaba con fluidez y complicidad tanto en los lenguajes verbales como en los corporales.


  Además, siempre encontraban momentos para disfrutar en otros ambientes distintos al Folies. La noche seguía siendo de ellos, quizá con menor asiduidad pero con iguales ganas de diversión, si no más. A los clubes habituales se sumaban lugares más frecuentados y menos auténticos, más turísticos. Había noches que acudían a Le Chat Noir, a Ba-Ta-Clan o al Molino Rojo, donde la francesa era recibida cariñosamente por ser alguien muy conocido en esos círculos:


  —Este es mi novio, Damián Lozano. Es español.


  A partir de un determinado momento sugirió a Élise que no le presentara así ya que no soportaba más los comentarios que escuchaba cuando pronunciaba el país de procedencia. La mayoría entendía que ese hombre que acompañaba a la exbailarina simpatizaba con los rebeldes, y todo eran palabras de ánimo hacia los generales sublevados y frases insultantes contra la República y los comunistas.


  —¡A ver si los generales franceses toman nota y hacen lo mismo con el benêt de Blum! —⁠llegó a decir uno al que saludó en el Molino Rojo.


  —Perdona, Damián. Mejor diré que eres mi novio, sin más, y ya está. Entiendo lo que me dices. A mí tampoco me gusta esta gente —⁠confesó⁠—. Todos los que alaban a los golpistas de tu país idolatran a Hitler, e idolatrar a Hitler es no saber lo que está pasando ahora mismo en Alemania. La burguesía francesa ha adoptado una postura fascistizante.


  La francesa también lo llevó al hipódromo de Longchamp, al exclusivo L’Automobile Club de France y al Aéroclub Roland Garros, ambientes en los que el madrileño se sentía incómodo por el tipo de gente que los frecuentaba, nobles y opulentos, pero que soportaba porque iba con ella, con la mujer cuya compañía, en la cama y fuera de ella, le tenía opacado el sentido. En cada lugar al que acudía conocía a gente que la halagaba sin freno. Ella disfrutaba con tanto agasajo, como si en cada nuevo encuentro estuviera saliendo al escenario a saludar a un público entregado a su artista. Besos, sonrisas, presentaciones… Élise se hallaba tan feliz que pensaba que iba a explotar.


  A su lado Damián intentaba fingir una dicha que se tornaba en desgracia en cuanto volvía a recordar lo que hacía en París y la inmerecida pésima suerte que corrían sus compatriotas en España. Algunas veces se decía que ya no podía seguir con ese dispendio, ni por lo económico ni por la deslealtad hacia sus ideales. En cuanto a lo primero, él no soportaba todos los gastos porque la francesa odiaba ser una mantenida, y muchas veces tenía que sujetar su mano para que no se adelantara a pagar la factura de las consumiciones; pero lo que no tenía tan fácil arreglo era la traición que cometía con sus correligionarios. En ocasiones se acordaba de las palabras del desertor cuando le narraba lo que sucedía en la primera línea del frente. «Damián eres más despreciable, todavía, que el prófugo aquel, mucho más despreciable», se repetía con frecuencia.


  Una noche, en la cama del boulevard Haussmann, se sinceró con ella y le contó la razón de su zozobra.


  —Lo que más me aterra es que podamos perder la guerra no por lo que hacen nuestros bravos soldados en el campo de batalla sino porque nosotros, desde aquí, desde París, donde se está moviendo todo el dinero y la logística, no seamos capaces de proveerles de medios suficientes para que ellos puedan combatir, por lo menos, en igualdad con el enemigo.


  Era el último día de marzo y la pareja acababa de hacer el amor con la intensidad habitual que siempre sorprendía al español por la pasión con la que Élise vivía cada encuentro. Extenuado, cayó con estrépito sobre el colchón como una torre a la que le han cercenado los cimientos. La respiración se fue espaciando y el aire volvió a entrar limpio en sus pulmones. Ella se encontraba girada hacia él, con el muslo derecho sobre sus piernas y los pechos apretados contra su costado. Su cabeza se había hundido en su cuello y así sentía su delicada respiración, como una brisa melosa que acaricia unas espigas al atardecer.


  La francesa se cubrió con un camisón corto que había dejado en la casa de su amante y le sirvió una copa de Byrrh, un licor quinado que tomaban muchos franceses como bebida digestiva y a la que se habían aficionado: «Españolito, esto te servirá para recuperarte pronto, que tú serás más joven que yo, pero a ganas no me vas a ganar nunca», le llegó a asegurar en una ocasión.


  —A ver, qué te ocurre. Que tu Élise sea capaz de conseguir que rindas ahí —⁠señaló con la mirada hacia las sábanas⁠— no quiere decir que no sepa que te pasa algo, y además importante. ¿Has tenido noticias de Madrid, algún problema en tu casa? ¿Te han dicho ya que tienes que regresar? Anda, dime, que estás deseando exteriorizar lo que te corroe por dentro.


  Damián se puso el batín y se acomodó en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero. Despacio, comenzó a relatar a su amante las penurias que padecían los compradores de armas para la República al no poder servir material militar a las tropas que se enfrentaban a los fascistas. Los esfuerzos diplomáticos sí estaban funcionando y se había conseguido que Blum permitiera la circulación de armas por territorio francés, tanto por ferrocarril como por mar, pero eso no significaba que la sombra de Franco, Hitler y Mussolini no alcanzara latitudes tan lejanas como para ejercer una influencia decisiva.


  —Si supiéramos con anticipación los movimientos de los buques que trabajan para nosotros nos adelantaríamos a sus rutas y sabríamos quién las está variando, quién obstaculiza las entregas en los puertos y de qué capitanes podemos fiarnos y de cuáles no.


  Élise lo observaba sin saber qué responderle. Se acercó y lo besó en la mejilla:


  —Españolito, si pudiera ayudarte, lo haría ahora mismo, pero este país está lleno de traidores. Unos lo ocultan, y otros lo pregonan abiertamente, pero el dinero francés no quiere que gane la República. Ya lo has visto que en cuanto te presento a alguien, ese alguien quiere que vuestra guerra se resuelva lo antes posible en favor de los generales que se sublevaron. No sé si son capaces de alcanzar a vislumbrar lo que están preparando los alemanes. Están demasiado ciegos. Miedo me da que lo que pasa en España en poco tiempo suceda en Francia. En ese sentido los comunistas tienen razón.


  


  —Pero ¿cómo es posible que se cuente a la francesa algo tan confidencial?


  —¿Otra vez estás juzgando? Alice, no puedes opinar aquí, en Madrid, mucho tiempo después, sentada cómodamente, rodeada de tanto lujo y alejada de todo aquel mundo, sobre las reacciones de las personas que están viviendo experiencias que tú ni has llegado a imaginar alguna vez en tu vida.


  —Pero Negrín había advertido que en París no se podía confiar en nadie. ¿Élise Diacre era alguien de fiar?


  —La íntima amiga de la francesa era una judía que vivía en Alemania, ¿te parece poca razón para odiar a Hitler y confiar en ella?


  —¡Por favor! ¿Qué pruebas había de ello? ¿Enseñó alguna vez una foto de su amiga… —⁠la escritora tomó su bloc y rebuscó en notas anteriores⁠—, esa tal Miriam Brailowsky? ¿Cómo sabemos que todo eso no era más que una treta para sonsacar información a otra persona? Además, la conversación se produjo en la cama… vamos, de manual.


  El hombre la miró sin ratificar ni rebatir sus palabras. Consultó el reloj y propuso continuar.


  —Adelante, sigue —a la escritora le parecía incomprensible que su tesis no fuera secundada por su interlocutor.


  —Sigo. Ahora vamos a cambiar de mujer. Hablaremos de Cosette.


  —Fenomenal. Me interesa mucho. Cuenta.


  


  El 5 de abril Damián llegó a su casa al mediodía con un paquete.


  —Cosette, sé que no es el regalo que esperas, que lo que más deseas es tener a tu marido de regreso, pero me gustaría que aceptaras este pequeño obsequio de quien sabes que le está agradecido aunque no lo conozca.


  La muchacha lo tomó entre las manos y lo abrió con cuidado. No pudo reprimir el llanto al comprobar la belleza del pañuelo de seda que le regalaba el hombre a quien servía. Era precioso, amplio, lucido. Con un borde rojo que lo rodeaba por los cuatro lados y, sobre un fondo blanco, una bandada de aves azules de distintos tamaños y especies volaban en la misma dirección. Un conjunto que tomaba los colores de la bandera de su país. Puso la mano por debajo e hizo un esfuerzo por distinguir los dibujos, ya que las lágrimas le impedían apreciarlos con nitidez. Era sedoso, delicado, con una textura que sus manos jamás antes habían conocido.


  —Son las aves que buscan la libertad y que la acabarán encontrando. No sé nada de tu marido ni de tu cuñado, pero sí me han confirmado, por distintas fuentes, que la labor de las Brigadas Internacionales está siendo encomiable. Que si no fuera por ellos, Madrid habría caído, eso es algo aceptado por todos, hasta por los facciosos según nos han informado. Que su brava intervención ha librado a los madrileños de haber muerto de hambre, y que se evitó gracias a su actuación en la batalla del Jarama. Sin ellos, Cosette, esta guerra se habría perdido. Jamás os pagaremos este sacrificio.


  —Pero yo quiero que venga él —⁠alcanzó a decir⁠—. Yo le quiero tener en casa.


  Las palabras salían con dificultad. Damián la abrazó y dejó que se desahogara.


  —Vamos, vamos, Cosette. Él regresará, ya lo verás. Tiene una razón muy importante para cuidarse y volver a París, sabe que aquí hay alguien que lo espera. Y cuando vuelva te tiene que ver guapa. No debes llorar, aunque dicen que los ojos de las mujeres que han llorado se vuelven especialmente bonitos porque las lágrimas realzan su divinidad, pero tú ya los tienes suficientemente bellos. Vamos, vamos…


  


  —¿Es verdad eso? Desde que estoy contigo entonces he debido de ganar en belleza, porque me estás contando cosas que me hacen llorar.


  El hombre guardó silencio.


  —No hemos terminado.


  —Ya lo supongo. ¿Eso quiere decir que me vas a hacer llorar más?


  —No lo sé. ¿Quieres que siga o lo dejamos por hoy?


  —No, por favor, sigamos, sigamos. Para eso he venido a Madrid.


  


  El martes 13 de abril la embajada española en París vivía una jornada ajetreada. Araquistain había decidido que se tenía que celebrar el sexto aniversario de la proclamación de la Segunda República con especial intensidad. Hasta ese momento todas las conmemoraciones de ese día tan señalado habían transcurrido con la monotonía diplomática habitual de los países que no ven peligrar la seguridad e integridad de su Estado. Pero la situación ahora era muy distinta a la vivida el año anterior, cuando la guerra solo era un nubarrón aislado dentro de un cielo libre de traidores a la patria.


  Se habían cursado invitaciones a todo el cuerpo diplomático acreditado en la capital francesa, excepto a aquellos países que habían reconocido oficialmente al régimen fascista que se había levantado contra la República: Alemania, Italia y Albania. Había otras naciones que no ocultaban sus simpatías hacia Franco y los generales rebeldes, como era el caso de Japón o de Portugal, pero estos todavía no habían roto relaciones con el gobierno de Valencia por lo que fueron invitados a la recepción, aunque declinaron su presencia. También asistiría parte del gobierno de Blum, que colaboraba activamente con Araquistain y con Largo Caballero permitiendo la recepción de material en sus puertos y facilitando su movimiento a lo largo de las vías férreas galas.


  —Todas las acciones que podamos materializar para concienciar a la opinión pública internacional del vil comportamiento de los fascistas en España serán fomentadas por esta embajada, por lo menos mientras yo esté aquí —⁠garantizó Araquistain ante sus colaboradores más estrechos, entre quienes se encontraban Matz, otros militares llegados con él, Otero, Prá, Gordón, Méndez Martínez, Aub, Pozo y Lozano⁠—. Ya me ha confirmado Luis Lacasa que nuestro pabellón no estará finalizado para cuando se inaugure la Exposición Internacional, que tardará algunas semanas más, pero que brillará más que ninguno, incluso más que los de la Unión Soviética o Alemania, que me han contado que están construyendo unos edificios imponentes. Por eso es tan importante que mañana todo salga bien. He preparado un discurso que espero se transcriba al día siguiente en los titulares de todos los periódicos, hasta en los de derechas, que son la mayoría, que no se nos olvide —⁠recordó, enarbolando con ostentación el dedo índice de la mano derecha.


  Al regresar a su despacho Damián recibió una llamada que no esperaba. A la misma hora de la recepción lo citaban en un hotel céntrico. Se excusó, aseguró que eso era imposible, que no podía faltar al evento puesto que no debía fallar al embajador, alguien que se había portado magníficamente bien con él desde que llegó a París. Pero la voz era demasiado insistente. La promesa de que el encuentro le convenía no hizo mella en el madrileño, hasta que le dijeron algo que le terminó por decidir:


  —No sé si te interesa a ti. Pero te aseguro que a quien sí beneficia es a tu país.


  Colgó, cerró los ojos y aspiró en profundidad. Era cierto, esa voz lo conocía muy bien. No solo se había desnudado físicamente ante ella, sino que la persona que le hablaba le había taladrado el cerebro y robado la intimidad de sus pensamientos, como una cleptómana de raciocinios.


  A la vez que los primeros invitados comenzaban a llegar a la embajada, un coche la abandonaba rumbo a la plaza Vendôme. La noche había caído sobre la ciudad y una fina lluvia complicaba un tráfico muy intenso. El Citroën aparcó junto a la colosal columna napoleónica. Uno de los porteros del Ritz corrió a resguardar al nuevo cliente con un paraguas abierto. Una vez en el establecimiento, Damián preguntó por la cafetería. Antes de acceder a la amplia estancia, un soplo de telepatía le anticipó lo que iba a encontrarse. Esa intuición no le falló.


  El español se encontró con una gran sala que invitaba a la tertulia reflexiva, a la lectura concentrada y al intercambio de confidencias. Imperaba el silencio como solo ocurre en los lugares frecuentados por personas no solo hacendadas y opulentas, sino también cultas y educadas. El volumen de las conversaciones se asimilaba al de los susurros cómplices.


  Distinguió la mesa desde el umbral.


  Élise llevaba un vestido azul zafirino de piqué con frunces en la parte delantera y una chaqueta blanca larga, de tafetán, de solapas muy estrechas. Se cubría la cabeza con una amplia pamela, también blanca, adornada con una cinta a juego con el vestido. Estaba más guapa que nunca aunque a Damián le pareció que mostraba un rostro formal que le extrañó. Junto a ella se encontraba un hombre, un caballero mayor que ella que llevaba un selecto traje azul oscuro de alpaca, corbata de seda granate con pequeños dibujos también azules que destacaba sobre una camisa blanca con puños cerrados por unos gemelos de oro. El pañuelo que asomaba con poquedad por el bolsillo superior de la chaqueta hacía juego con la corbata. El pelo, todavía muy oscuro, lo llevaba peinado hacia atrás y fijado con brillantina. Su aspecto rezumaba elegancia y donaire. El extraño le mostró una discreta sonrisa que no impidió que el español se fijara en la fuerza penetrante de unos ojos azules marítimos que lo radiografiaron antes de que se acercase a su vera.


  —Damián, te presento a Dimitrios Tzorvas. Dimitrios, este es Damián Lozano.


  —Monsieur, es para mí un honor conocerlo —⁠saludó el griego, en perfecto francés, idioma en el que discurrió toda la conversación.


  Los dos hombres estrecharon las manos con fuerza y Élise se incorporó para dar un beso en la mejilla a su amante. Tomaron asiento de nuevo.


  —Supongo que te extrañará este encuentro —⁠aventuró la francesa.


  —A decir verdad, sí, mucho. Suponía que nos íbamos a ver tú y yo, sin nadie más.


  Élise sonrió. Miró alternativamente a sus dos acompañantes.


  —Hace unos días me hablaste de algo que te preocupaba, y me quedé dándole vueltas para ver de qué manera os podía ayudar.


  —Perdón, creo que antes de empezar a hablar es posible que nuestro invitado quiera tomar algo, ¿no? —⁠el armador levantó la mano y llamó al camarero. Este se personó inmediatamente y atendió la petición con una reverencia.


  —Yo me tomaría un segundo Martini, y usted, ¿qué tomará?


  Después de las peticiones de consumición, Damián quiso dejar algo claro desde el principio:


  —Dimitrios, me parece que es más acertado que digamos que usted es nuestro invitado, no que yo soy el invitado suyo y de la señorita.


  —Claro, tiene razón. Veo que usted es puntilloso con los detalles.


  —De todas maneras, Élise, no me parece adecuado que lo que hemos hablado nosotros lo hayas ido exteriorizando.


  —No se lo he contado nada más que a Dimitrios —⁠repuso la francesa, contrariada por la reacción del madrileño.


  —Por favor, Damián, deje que le explique. Hace unos días Élise se puso en contacto conmigo a través de mi delegación en París, y planteó que cuando llegara a la ciudad tuviéramos esta reunión. Vine ayer a este hotel donde estaré alojado dos o tres días. Esta mañana estuve visitando mi oficina en El Havre y ayer estuve en Amberes, reunido con el presidente de Socdeco, el anterior en Róterdam con los de la Middelandsch Zeevart… Como ve, seré marino, pero viajo mucho por tierra y por aire —⁠mostró una sonrisa que no fue correspondida por su interlocutor⁠—. Élise me ha esbozado la situación que están padeciendo ustedes la cual, por supuesto, es de sobra conocida en el sector, no me ha trasladado nada que no supiera. Mire, monsieur Lozano, sé que en París, como pasa también en Londres o en Praga, es una ciudad donde la intriga está tan extendida que no sabe uno con quién habla, y ello hace que todos estemos recelosos, sin fiarnos de nadie. Eso no solo es humano, sino que es comprensible y hasta deseable que seamos cuidadosos manteniendo la máxima discreción en nuestra vida y en nuestros comentarios, hasta en los más banales.


  »Por lo que me ha contado Élise, usted trabaja en la embajada de un país que está en guerra. Yo no sé cuáles son sus responsabilidades, ni quiero saberlas, solo le puedo asegurar que yo tengo por los nazis el mismo odio que tienen todos los republicanos españoles, y también el mismo que tiene mi exmujer —⁠lanzó una mirada a la francesa. Esta bajó la vista y no corroboró la afirmación. Los dos conocían el concepto que ella albergaba sobre Hitler⁠—, y le voy a explicar la razón.


  —Estoy deseando escucharla —⁠aseguró Damián, después de dar un sorbo de Martini.


  —Como probablemente sabrá, heredé de mi padre una pequeña flota de bajura que operaba en el Egeo. Sabe que los griegos aprendemos antes a nadar que a andar pues mi país son islas, habitadas más de cien, despobladas varios miles y, como tales, están rodeadas de agua que hemos tenido que aprender a dominar. Al morir mi padre, con tan solo veinte años, me tuve que hacer cargo de la empresa. Me arriesgué y, al contrario de lo que le ocurrió al protagonista de la obra de teatro de El Mercader de Venecia, los negocios me fueron bien, muy bien, tendría que decir. Trabajo, tesón y algo de suerte, esa es la receta del éxito. Sin dejar el negocio de los fletes en Grecia, pasé a montar rutas en otros enclaves: Creta, Chipre, Sicilia, Malta, y después con Italia, Turquía, Egipto, Siria… Manteniendo el control de las nuevas empresas, me asocié con navieros locales que manejaban rutas desconocidas para mí, como las asiáticas y las americanas. Yo aporté parte de capital, buques más modernos, y ellos el conocimiento de la zona y de los clientes. Y en la mayoría de los casos me salió muy bien porque siempre lo enfoqué como una fuente de riqueza para ambas partes. Así, se puede decir que no tengo socios, sino que tengo amigos. Ellos están agradecidos a mí y yo a ellos. También esa es otra clave para triunfar en los negocios.


  —Perdone que lo interrumpa, monsieur, pero me gustaría que se centrara en lo que pueda incumbir a mi país. Veo que su vida es muy interesante pero a esta hora se está celebrando un importante acto en la embajada de mi nación y debería estar allí, excepto que sea por algo que convenga a nuestra causa. Por favor…


  Dimitrios se dirigió a Élise:


  —Vaya, veo que a tu amigo no le gustan estos prolegómenos.


  A continuación, volvió a mirar al español:


  —Disculpe si me extiendo, pero me parece imprescindible que sepa quién soy pues le voy a proponer algo que puede resultar de vital importancia para su país, pero me tiene que conceder unos minutos más. Le prometo que seré breve.


  Damián asintió y se recostó sobre el asiento.


  —Para que se haga usted idea del número de buques que controlo le haré una pregunta. ¿Sabe usted cuál es la mayor naviera española?


  El madrileño, que no se había relajado ni un instante, respondió con una negativa y una justificación:


  —No, no lo sé. Nunca he estado relacionado con temas de navegación.


  —Lo supongo, monsieur, es normal. La compañía española que más buques posee es la Transmediterránea, por cierto, empresa que incautó su gobierno, que cuenta con cincuenta y dos naves. Pues bien, yo tengo, o bien a nombre de mi empresa o bien a nombre de sociedades en las que soy accionista mayoritario, doscientos ochenta buques, de distinto tonelaje.


  —Veo que su compañía es muy grande, monsieur Tzorvas —⁠corroboró Damián, a la vez que asentía.


  —Doscientos ochenta buques… solo para prestar servicios locales en América y transcontinentales entre América y los dos océanos, tanto rutas con Japón y China como con Europa. En el Mediterráneo manejo más de setecientas unidades, y en Europa del Norte otras ciento cincuenta, más o menos.


  Damián no disimuló su sorpresa. Mientras, Élise seguía callada, atenta a la conversación. Para sorpresa de los dos hombres, tomó la mano derecha del español y la abrazó entre las suyas.


  —Como supongo que sabrá, mis capitanes, siguiendo órdenes expresas mías, no estiban mercancía alguna dirigida hacia su país excepto aquellos fletes que fueron contratados con anterioridad al inicio de su guerra y que no contuvieran material militar. Nosotros hemos aceptado al pie de la letra el acuerdo de no intervención, aunque eso son asuntos de gobiernos, no de empresas privadas. Mis gerentes, y yo mismo, hemos sufrido importantes presiones para transportar cosas a puertos españoles, y la respuesta siempre ha sido la misma.


  »Mire, monsieur —aunque ocupaban una mesa aislada de los otros clientes, el griego bajó la voz hasta el límite de lo audible⁠—, yo sí veo a Hitler como un verdadero peligro mundial. No solo está loco, sino que tiene algo que le convierte en único, y es que es capaz de enloquecer a toda una nación. Es un maestro del engaño. Ha sabido aprovechar como nadie la penuria de su país y de sus trabajadores, muertos de hambre por una crisis tan profunda como jamás se había conocido, y humillados por la derrota en la Gran Guerra y víctimas del infame Tratado de Versalles, y les ha inoculado el odio hacia todo lo que no sean los principios que proclama: la grandeza de Alemania, su independencia, sus valores genéticos… Se ha rodeado de un grupo de consejeros muy listos que manejan a las masas a su antojo y que nos van a llevar a la guerra en muy poco tiempo. Ya lo vimos durante las Olimpiadas del año pasado, tanto las de Garmisch como las de Berlín, y cómo aprovecharon los eventos deportivos en su propio beneficio político —⁠el griego se echó hacia atrás y dio un sorbo de su Martini.


  El español miró de reojo a su amante. No le gustaba la expresión de indisimulada admiración que mostraba por su exmarido. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de que, antes de que llegara él, ella podría haber subido a la suite del griego, quizá a recordar tiempos pasados. Se culpabilizó por esos pensamientos tan desconfiados.


  —Y la responsabilidad la tienen los franceses, pero sobre todo los ingleses y los rusos —⁠continuó el armador⁠—. Baldwin y Stalin son unos cobardes y no le están plantando cara. Dejaron que el año pasado militarizaran Renania y no hacen nada ante el incremento descontrolado de su arsenal militar. El Tratado de Versalles es lo que utiliza el asistente de Hitler para limpiar las botas de su Führer, no sé si me explico. Ocuparán Checoslovaquia, quieren intervenir en Austria… ¿hasta dónde le van a dejar llegar? No le digo más, pero yo en esta maleta llevo una máscara de gas, por si acaso sufrimos un ataque sorpresa alemán, para ir equipado y velar por mi propia seguridad.


  —Por eso es fundamental que los paremos en España —⁠coligió el español, todavía sorprendido por la mención a la máscara de gas.


  —Por eso mismo yo les voy a ayudar.


  Élise apretó la mano de Damián. Lo que oía de labios de su exmarido era melodía anteriormente escuchada. Cuando todavía vivían juntos, un día su entonces pareja le aseguró que los parisinos pronto verían ondear la esvástica en la Torre Eiffel. En aquel momento no lo creyó. Ahora la única duda que albergaba era el tiempo que restaría para asistir a esa ignominia.


  —Y, ¿cómo piensa ayudarnos y cuánto quiere a cambio?


  —Monsieur, yo no quiero dinero, no lo necesito. Yo odio a Hitler porque el día que estalle esa guerra que muy pocos ingleses, franceses y rusos ven y que los alemanes están deseando, mi negocio se verá afectado, aunque no tenga componentes militares. A ver si se cree usted que es fácil pescar boquerones en medio de una batalla naval. Doy por sentado que embargarán mis buques y que me hundirán muchos, por eso estoy desviando la actividad hacia otros lugares. Eso puedo hacerlo con barcos de elevado registro bruto, pero no con pesqueros de doce metros de eslora. No, mi ayuda va a ir por otro lado.


  —Explíquese, por favor.


  —Esto no me lo ha dicho Élise, pero sé que su problema es que la traición se ha convertido en algo normal en este sector, y encontrar armadores y capitanes honestos es algo imposible. Por otro lado, todo el mundo miente sobre la composición de los fletes. Dicen que estiban una mercancía y luego cargan otra. Yo puedo ayudarlos informándoles de los nombres de los barcos que zarpan de los puertos alemanes, bajo qué bandera operan y, en muchos casos, hasta de la composición de su carga. Asimismo también del puerto previsto de atraque y de la fecha estimada de arribe. Y eso mismo de los puertos italianos de Génova, La Spezia, Livorno y Bari. También, aunque en menor medida, de lo que pasa en el de Nápoles. A los marineros de la Sloman, de la Deutsch Ostafrika o de la Tripcovich se les suelta la lengua con la tercera copa de güisqui. No se crea, también le pasa a los de la Bland y hasta a los de la Sovtorgflot, bueno, a estos últimos ha de ser con vodka. Créame, conocemos a tanta gente que es difícil que se mueva algo en un puerto sin que nos enteremos.


  Damián se quedó pensativo. Lo que le proponía ese desconocido era algo para valorarlo. Continuó abundando en su proposición:


  —Y, ¿cómo puede transmitirnos esa información?


  —Con algunas claves que acordemos, siempre de civil a civil y nunca a España. Podríamos enviar nuestras averiguaciones por onda corta a Praga, a Moscú, aunque no me fío de los comunistas, o a Varsovia. Desde esas ciudades será más fácil que les hagan seguir los datos a Valencia, supongo —⁠abrió su cartera y le dejó una tarjeta sobre la mesa.


  El español apuró el Martini y miró a Élise, que no había abierto la boca en muchos minutos.


  —Tengo que consultarlo, como comprenderá.


  —Lógico, aunque le recuerdo que estaré en París poco tiempo. El sábado 17 he de asistir sin falta a una reunión en Londres. Desde allí tomaré un vapor para Gotemburgo y luego me desplazaré en avión hasta Kotor, con alguna escala, a saber dónde. Espero que no me pase nada —⁠deseó mientras cruzaba los dedos⁠—. Como ve, tengo una vida muy ajetreada, demasiado.


  El silencio se apoderó del encuentro.


  Élise se excusó y se dirigió al baño. Los dos hombres se levantaron para cumplimentarla. La vieron marchar.


  —Cuídela, Damián, como yo no he sabido cuidarla. Es una mujer maravillosa, sensible, que se interesa por todos. Está muy afectada por lo que le ocurre a su amiga Miriam, supongo que le habrá hablado de ella. Es como una hermana para Élise. Hace un par de años estuvimos en Berlín, visitándola, y nos contó cómo estaban las cosas con los judíos, y eso que su marido es ario, pero no se explica lo que les está pasando a sus compatriotas. Ahora, según me dicen, están mucho peor. Me contó que quería que lo ayudara a usted y estoy dispuesto a hacerlo porque, si ustedes ganaran esta guerra, Europa será un poco mejor, aunque ya le he reconocido que no me gustan los comunistas. ¿Quiere que le confiese una premonición?


  —Si es para contarme quién piensa que ganará, mejor no lo haga.


  El griego asintió y se levantó. Damián le correspondió.


  —Sí, mejor no le voy a decir lo que pienso. Además, el que quiera apuestas, que se vaya a Longchamp. ¿Le importa despedirme de Élise? Créame que no ha sido fácil para mí recibirla en esta cafetería y besar su mano. Es duro conformarse con besar la mano de una mujer cuando esta fue tu esposa durante unos años que jamás olvidaré. Yo me enamoré de ella, lo mismo que le ha pasado a usted. Es normal, todo aquel que la conoce, de una manera o de otra, se siente atraído por su belleza y su personalidad. Por eso, hágame ese favor. Ya que pasé por el trance del saludo, no quiero pasar ahora por el aprieto de la despedida.


  Se dieron la mano con mucha mayor efusividad que cuando se conocieron.


  —Monsieur, ocupo la habitación 136. Hágame llegar su respuesta lo antes posible y les daré el nombre de la persona de mi confianza en la central, en Marsella. Él se encargará de todo. Ya está al tanto.


  Dimitrios Tzorvas se dirigió hacia los ascensores minutos antes de que regresara Élise. Esta se interesó por su exmarido, al comprobar que se había marchado.


  —Me ha pedido que lo excusaras —⁠la mujer sonrió⁠—. Tengo el coche en la puerta. Leopoldo te lleva a tu casa. Yo tengo que regresar a la embajada.


  —Gracias. No voy a cenar nada ya que me quiero acostar enseguida. No lo veía desde que firmamos el divorcio en Marsella y ha sido, como has comprobado, un encuentro muy intenso.


  Camino del coche la francesa le preguntó qué le había parecido.


  —Un hombre de mucho mundo, eso es indudable, y con un poder de convencimiento como pocas veces he visto.


  —A mí me lo vas a decir… —aseguró Élise, mientras entraba en el Citroën.


  


  —Pero eso puede ser una noticia fantástica. El que la República conozca el movimiento de los barcos del enemigo pudo ser algo que ayudara a cambiar el signo de la guerra, ¿no? Vamos, yo de barcos no entiendo, pero eso suena bien.


  —Sí, suena bien. Vamos a ver cómo se gestionó esa información.


  El hombre miró el reloj y consultó con la mirada a la escritora.


  —Seguimos, seguimos.


  


  El miércoles 28 de abril Damián llegó a su piso absolutamente hundido, y no porque el trabajo en la embajada se hubiera incrementado, al contrario. El gobierno de Largo Caballero había tomado la decisión de fundar una compañía en París, la France Navigation, en colaboración con el Partido Comunista local, para transportar mercancías desde el puerto soviético de Múrmansk hasta El Havre o Burdeos, lo que le suponía un menor trabajo todavía pues los fletes se habían reducido casi a un único operador.


  Tampoco tenía noticias de la propuesta de Tzorvas. Al día siguiente de entrevistarse con él en el Ritz dejó recado para hablar con el contacto de Negrín en París, y consiguió verlo esa misma noche en la estación de Chaussée d’Antin. Poveda le había dado un número de teléfono por si necesitaba contactar con él por alguna urgencia informativa y concertar una cita. Nunca antes había hecho uso de ese recurso de apremio. Le contó lo que el griego le propuso y la manera de proceder. El hombre tomó nota mental y quedó en darle respuesta lo antes posible, pero de aquello habían pasado ya dos semanas sin haber recibido contestación alguna.


  Lo que realmente le había sumido en una profunda tristeza fueron las noticias que llegaron del frente del Norte. En el pueblo vizcaíno de Guernica se había producido un bombardeo que nadie se explicaba. Era una pequeña población carente de interés militar, sin depósitos de armas, sin servicios para cobijar tropas, sin fábricas de interés estratégico. En la mañana del lunes 26 un grupo de Junkers, Heinkel y Dornier de la Legión Cóndor dejaron caer un aluvión de bombas que causaron una matanza entre la población civil, la única que se encontraba a esa hora en la localidad. La noticia se la comunicó directamente Araquistain, tan pronto como la habían recibido en el departamento de comunicaciones. A todos les afectó sobremanera y se preguntaron dónde estaría el final de la locura en la que se había convertido una guerra que ya había cumplido los ocho meses, más que de vida, de muerte.


  —Damián, te he dejado tres camisas planchadas en el armario. Necesito algo más de dinero pues tengo que comprar lejía, encargar que suban carbón y leña, y también hace falta petróleo.


  El hombre la oyó, aunque no escuchó sus palabras.


  —¿Te pasa algo?


  Caminó como pudo hasta el sillón de la biblioteca y se dejó caer sobre él. A la penuria de lo que acababan de contarle sobre lo sucedido en Guernica se sumaba que llevaba sin ver a Élise más de una semana, nada más que un momento el domingo por la tarde. Estaban preparando un nuevo número, muy ambicioso, hasta con un novedoso despliegue pirotécnico, y madame Soie la tenía secuestrada, llegó a afirmar, entre risas. Habían quedado en que se vieran al día siguiente.


  —No, estoy así por el trabajo, que a veces me agota —⁠fingió con cierta credibilidad.


  Miró a la muchacha que, envuelta en su discreción habitual, hizo intención de regresar a la cocina para cenar con Adélaïde y Leopoldo.


  —¡Cosette!


  —Dime —la asistenta regresó rauda ante la llamada de Damián.


  —Que no te pregunte todos los días no quiere decir que no me acuerde continuamente. Supongo que no sabrás nada de ninguno de los dos.


  La muchacha bajó la vista y negó con la cabeza.


  —Hace un mes que debería haber vuelto a casa. Mi suegra y yo hemos ido varias veces y allí nos remiten a unas listas de fallecidos que han expuesto en un tablón. Tenías que ver las escenas que se viven ahí. El otro día asistimos al momento en el que una madre se enteraba de que su hijo, su único hijo, había muerto cerca de Madrid. La mujer perdió el conocimiento y se hizo una brecha al caerse al suelo. Tuvieron que buscar un médico. Fue horrible.


  —Y en esas listas, supongo, no había ningún nombre conocido.


  —No, Damián. Ni estaba el nombre de Jérôme ni el de Lucas. Dijeron que en muchos casos avisan a las familias directamente con un telegrama, pero nadie sabe nada más. Enseguida te echan de allí de muy malos modos.


  De todo el tiempo que pasó en París, el de mayo de 1937 resultó ser uno de los más intensos para Damián Lozano.


  


  —Espera, espera. ¿Te importa si lo dejamos ya por hoy?


  —Te veo cansada. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, no te preocupes, pero me estás contando muchas cosas y no es fácil asimilarlas de golpe. Te recuerdo que hoy hemos comenzado… —⁠la escritora rebuscó entre sus notas⁠— con el viaje desde París a Madrid. Fíjate todo lo que hemos avanzado.


  —A veces creo que no avanzamos nada en la historia.


  —Es normal que pienses eso. Es señal de que tienes todavía mucho que contar.


  El hombre no respondió excepto por una pequeña mueca de aprobación.


  La vio marchar hacia los ascensores y notó que su paso era algo errante, inseguro. Le iba a haber preguntado de nuevo si se encontraba bien pero supuso que lo que precisaría sería tumbarse un rato y dormir. Él también necesitaba estirar las piernas y respirar algo de aire nuevo, ese que solo brinda la generosa y exuberante primavera madrileña.


  Séptimo día


  Podría llevar esperando cerca de media hora hasta que, cansado de ver entrar y salir gente de la cafetería, de observar a los camareros con sus bandejas y de escuchar la aburrida música de ambiente, el hombre se decidió a preguntar al empleado que normalmente les atendía.


  —No, señor, no tengo ningún recado para usted. No sé nada de la mujer que le acompaña por las mañanas.


  Se extrañó. Hasta ese día, la puntualidad de la escritora había sido patente, y si en alguna ocasión se retrasaba, había dado aviso, algo que no sucedió en esa ocasión. Optó por esperar unos minutos hasta que, intranquilo y algo preocupado, se dirigió a la recepción del hotel, ubicada en la entrada al establecimiento.


  —Perdón, ¿me puede repetir el nombre? Igual lo he escuchado mal.


  —Se llama Alice Hurley.


  El empleado consultó el ordenador.


  —Lo siento, pero no tenemos en el hotel alojado a nadie que responda a ese nombre.


  Extrañado, preguntó si había dejado la habitación ese día o el anterior, y le respondieron que, por lo menos en el último año, nadie se había hospedado allí con esos datos.


  Desolado, regresó al salón circular. Encargó otro café con leche y un periódico, decidido a hacer tiempo y esperar a que sucediera algo que le permitiera arrojar alguna luz sobre la extraña desaparición de Alice.


  A las doce decidió marcharse. No encontraba explicación a la ausencia de la escritora.


  Octavo día


  El macilento color de la piel de Alice contaba más de ella que si la escritora hubiera estado hablando sobre su salud durante media hora. Pálida, con las ojeras marcadas, mostraba unos labios níveos, mortecinos.


  Llegó andando muy lenta, con cuidado, como si sufriera mareos que la pudieran abatir en cualquier momento. Tomó asiento doblando las rodillas despacio y pidió excusas varias veces por no haber comparecido el día anterior. El hombre le rogó silencio con un gesto de la mano cuando ella intentaba de nuevo justificar su ausencia.


  —No te preocupes. A todos nos puede pasar. Una pregunta, ¿estás alojada en este hotel, no?


  —Sí, claro, ¿por qué lo preguntas?


  —Porque me alegro de que sea así. De esta manera no tienes que salir a la calle cada vez que nos vemos. Todo es más cómodo.


  Vestía un traje de chaqueta de falda a cuadros blancos y negros, el cual se acortó cuando se sentó, por lo que mostró sus muslos delgados pero estilizados. Calzaba los zapatos acharolados con su tacón habitual y, como todos los días, el pelo lo llevaba peinado de la misma manera.


  —Si quieres seguimos —propuso el hombre. Ella asintió, lo miró y le lanzó una sonrisa apática.


  


  De todos los meses que Damián Lozano pasó en París, el de mayo de 1937 resultó ser uno de los más intensos.


  Francia estrenaba nuevo gobierno aunque con el mismo presidente. Léon Blum había introducido en su gabinete a socialistas y radicales, lo que supuso una dura reacción sindical con altercados continuos en las poblaciones con mayor actividad industrial. París era objeto de manifestaciones y algaradas callejeras permanentes: el descontento con la situación económica, con el paro disparado y con la discutida política social del gobierno iba en peligroso aumento.


  En Cataluña acababan de finalizar los enfrentamientos armados entre miembros de la FAI, la CNT y el POUM contra los estalinistas, como llamaban a los comunistas, con numerosas bajas entre las filas de ambos contendientes. Era una guerra civil dentro de otra guerra civil, apaciguada con la llegada de las Tropas de Asalto enviadas por Largo Caballero desde Valencia, un absurdo duelo que resultaba incomprensible para todos los empleados españoles destinados en la capital francesa.


  El martes 11 de mayo se presentó una visita inesperada. Araquistain llamó por el teléfono interior a Damián y lo citó en su despacho. Cuando el madrileño accedió a él se encontró con que el embajador estaba acompañado:


  —Supongo que no conocerás en persona a nuestro ministro de Hacienda.


  Negrín se levantó a saludarlo a la vez que le extendía la mano. Con los ojos le dio una instrucción muy clara que Damián supo comprender.


  —No, Luis, no tenía el gusto de conocerlo personalmente. Lo vi alguna vez por el Banco de España, y también en algún mitin.


  —Sé que soy una persona muy popular pero me gustaría conocer más a todos los españoles que tanto están dando por nuestro país, especialmente quienes están alejados de sus hogares. Encantado de saludarlo.


  Los tres se volvieron a sentar. El embajador, que no podía ocultar su nerviosismo, hizo un breve resumen del sentido de la visita del ministro a París.


  —El camarada Negrín me está informando de que se ha conseguido que alguien nos pase información sobre los movimientos de la flota fascista de Alemania e Italia en favor del ejército sublevado. Como comprenderás, Damián, este es un asunto que tiene que contar con la máxima reserva. El ministro me decía también que se ha logrado gracias a un contacto muy valioso, y que van a hacer unas pruebas para demostrar la veracidad de esas filtraciones que pueden ayudar a dar un vuelco a la guerra.


  —Efectivamente, Damián. Supongo que usted será una persona reservada que no hablará de esto con nadie. Según me dice Luis, está haciendo una labor muy efectiva con las cuentas de los gastos en que incurren las personas encargadas de las compras. Siga así, por favor. Por usted, por mí y por nuestra República. Solo le quería saludar y conocer en persona.


  Se levantaron de nuevo y se volvieron a cruzar las manos. Cuando regresó a su despacho abrió el pequeño papel que el ministro le había entregado discretamente: Hotel Napoleón. Habitación 302. Hora: 19:00 h.


  A las siete en punto de la tarde el técnico del Banco de España llamaba a la puerta de la habitación que Negrín ocupaba en el magnífico hotel en el que se alojaba, ubicado a escasos metros del Arco del Triunfo.


  —A mis brazos, Damián. Lo ha hecho fenomenal. ¿Ha trabajado usted alguna vez en el teatro? No se ha notado nada que nos conocíamos.


  Le invitó a pasar. El ministro vestía un batín beis de seda que cubría el pijama. Calzaba unas pantuflas marrones. El madrileño comprobó de reojo que un bolso de mujer descansaba sobre uno de los sillones que rodeaban el piano de cola con que contaba la suite. Supuso que alguna dama estaría esperando a que finalizara la reunión tras la puerta corredera de doble hoja.


  —Quiero ser breve. En primer lugar comentarle que le está hablando el ministro de Hacienda… pero por poco tiempo. Muy pronto voy a ser nombrado presidente del Consejo de Ministros.


  Damián enarcó las cejas hasta el límite.


  —La situación en Cataluña se ha llevado por delante a Largo Caballero. De hecho, ya le ha presentado la dimisión a don Manuel Azaña y este todavía no se la ha aceptado, pero va a ser cuestión de horas. La realidad es que Largo, por quien tengo un profundo cariño y respeto —⁠mintió con naturalidad política⁠—, nos está conduciendo inexorablemente a la derrota. Desde que sustituyó a Giral solo ha sumado fracaso tras fracaso que no voy a enumerarle porque todos los conocemos y sería doloroso para ambos, y ello a pesar de contar con unas cantidades ingentes de dinero que se están traduciendo en material militar de primer orden.


  El político volvió a mentir. Damián oía comentarios sueltos en la embajada relativos a la mala calidad de las armas recibidas, la disparidad de calibres, la obsolescencia de los modelos enviados y los retrasos en las entregas. Guardó silencio y no quiso polemizar.


  —Ya me ha confirmado don Manuel que yo seré el elegido y pienso nombrar un gabinete triunfador, un Consejo de Ministros que nos lleve a la victoria antes de finalizar el año. Y pienso hacer un profundo reajuste en muchas líneas de trabajo que no están funcionando, y una de ellas es en la embajada de París.


  Al ver la expresión de Damián, que permanecía sentado mientras él paseaba por la antesala de la suite, le intentó tranquilizar.


  —No se preocupe que esto no va con usted. Voy a sustituir al embajador inmediatamente. No me parece que Araquistain esté haciendo un trabajo eficaz al frente de la mayor unidad de adquisiciones de la República en el exterior. No ha sabido poner orden a los desmanes de las anteriores comisiones de compras y ha dejado que cada uno hiciera lo que quisiera con el dinero que se recibía. Volverá a España y aquí mandaré a un abogado de mi absoluta confianza, ya verá lo bien que se va a llevar con él.


  —¿Y yo, ministro?


  El político puso paternalmente la mano sobre uno de sus hombros.


  —Usted no tiene por qué inquietarse. Seguirá aquí, ocupando el mismo despacho, con su coche, su personal de servicio y su dúplex en el boulevard Haussmann. Y su novia.


  —No es mi novia —aseguró, todo lo tajante de que fue capaz.


  —Lo sé, lo sé —el ministro sonrió de nuevo, quizá con mayor exultación que en las anteriores ocasiones⁠—. Estamos entre caballeros. Lo que pasa aquí, se queda aquí. Espere, tengo algo para usted.


  Se acercó a su chaqueta y extrajo un sobre.


  —Tenga, aquí tiene una buena cantidad de francos. Está haciendo un trabajo decisivo para la República y eso hay que recompensarlo. Y por Madrid, no se preocupe, tiene mi palabra de honor de que su mujer y su hijo van a estar bien atendidos en todo momento. Me consta que Higinio Pancorbo se ocupa de que no falte de nada en la calle Almirante, creo que lo comprobó cuando estuvo en febrero.


  Damián lo tomó entre sus manos y asintió en gesto de gratitud.


  —Y, por último, sobre lo del naviero ese, perfecto, vamos a probar su información. Antes he tenido que fingir delante de Araquistain, supongo que lo entenderá. Arréglelo con Poveda y que el tal Tzorvas le pase el contacto de su hombre en la central de Marsella. Hemos estado investigando al griego durante estos días y es alguien fuera de sospecha. Por lo tanto, y por lo menos de momento, vamos a confiar en sus informes. Si podemos saber cuándo embarcan material los fascistas con destino a España, podremos llevarles la delantera, y eso en una guerra es crucial. Le digo que lo llame mañana.


  Damián había llegado al Napoleón andando y pidió en la recepción que llamaran a un taxi. Al acceder a él, indicó que lo llevara al Folies.


  Encontró a Élise donde siempre solía hallarse: entre bastidores. La francesa, que estaba charlando con dos bailarinas que la escuchaban muy atentas, se alegró de verlo y le dio un beso en la boca que le exaltó el espíritu.


  —¡Qué alegría, españolito, no pensaba verte! Como esta tarde me has mandado a paseo…


  —¿Te puedo invitar a cenar? Tenemos que hablar.


  —Claro, pero te veo muy raro. ¿Te encuentras bien?


  —Estoy bien, pero es que no quiero estar solo.


  La francesa le dio otro beso.


  —Me encanta que me consideres importante en tu vida, y que cuando te sientas solo te acuerdes de mí y me mires como a una amiga y también como a una… —⁠se acercó a su oído y le susurró dos vocablos que le provocaron una risa sincera⁠—. Tienes que esperar a que arranque el número. No serán más de diez minutos. Ve a la cafetería del vestíbulo que no tardaré.


  Esa noche la pasó en casa de Élise. Antes cenaron en el Lapérouse, un restaurante muy discreto ubicado en la margen izquierda, próximo al Sena, y después fueron a la avenue Foch, donde mantuvieron una sesión de sexo que superó a las vividas en el último mes, en el que parecía que la rutina se había establecido en la pareja como un incómodo invitado que se mete en tu casa y no sabes cómo echarlo. Damián lo tenía comprobado, y cada vez que se adentraba en los pasillos del Folies y veía las kilométricas plumas, los aparatosos maquillajes y a las jovencitas prácticamente desnudas, notaba que su libido renacía como si fuera un volcán en incontrolada erupción, y Élise se prestaba a ese juego con espíritu travieso. «Si quieres, puedes usar mi cuerpo para acostarte con otra, no me importa —⁠le llegó a decir un día⁠—. Y hasta dejo que me llames de otra manera. ¿Has visto a May cómo iba hoy vestida y cómo le quedaban las botitas? Anda, apaga la luz y dime qué harías con ella aquí, en la camita». A veces el juego llegaba hasta el punto en el que Élise imitaba las voces de otras compañeras, que le pedían, que le urgían, que las tratase como lo que eran, siervas del placer nacidas solo para complacerlo. «Eso sí, españolito —⁠le advirtió aquella noche, en un tono nada amistoso y determinante⁠—. Conmigo podrás materializar todas las fantasías que quieras, pero siempre conmigo y solo conmigo. Como me entere de que en esta ciudad te ves con otra… te aseguro que te arrepentirás. No soporto, siquiera, que mires a otra como me miras a mí. No soy tu dueña fuera de Francia, pero aquí eres mío y solo mío».


  El 17 de mayo se hizo público. Manuel Azaña, presidente de la República, nombraba a Juan Negrín presidente del Consejo de Ministros. El doctor diseñó un gabinete más corto que el anterior e introdujo en su equipo, entre otros políticos, a Zugazagoitia en Gobernación, a Manuel de Irujo en Justicia, y aglutinó en la cartera de Indalecio Prieto todas las áreas relacionadas con la Defensa Nacional. Él se siguió reservando el ministerio de Hacienda y también la cartera de Economía.


  —Damián, regreso a España.


  En cuanto supo la noticia, Luis Araquistain sabía que su nuevo destino estaba marcado, pues era conocida la estrecha relación que mantenía con el presidente saliente. Su caída conllevaría la suya, era inevitable. La confirmación se la acababan de dar hacía unos minutos.


  —He hecho en París lo que he podido en favor de la República. Madrid y luego Valencia sabían que no era fácil. No sé si son conscientes de lo que hemos pasado, sobre todo en los primeros momentos, antes de que llegaras tú. Ahora vienen nuevos tiempos en el terreno diplomático y me temo que no serán favorables para nuestros intereses. Tanto en Inglaterra como en Francia se va a interpretar el nombramiento de Negrín como un triunfo de las tesis comunistas, y eso no nos va a favorecer en absoluto. Te quiero agradecer, Damián, todo lo que me has ayudado y pido que secundes a mi sucesor como me apoyaste a mí. Eres una persona que genera confianza, y eso en estos momentos es un valor inestimable que no sé si los servidores públicos estamos apreciando adecuadamente.


  —¿Se sabe ya el nombre del nuevo embajador?


  —Sí, es el hasta ahora titular de la embajada en Bruselas. Me han mandado sus datos para que solicite el plácet al gobierno de Blum. Se llama Ángel Ossorio y Gallardo.


  


  —Con este, ¿cuántos embajadores llevamos ya en París?


  —Oficialmente Ossorio será el tercero, aunque también podríamos afirmar que era el quinto, si contamos con el traidor de Cárdenas y con Fernando de los Ríos, que estuvo unos días haciendo las funciones aunque nunca tuvo la consideración oficial de embajador.


  —Muchos cambios, ¿no?


  —Demasiados, pero también hay que entender que las circunstancias eran muy inciertas, y recordemos que la República se había quedado sin Cuerpo Diplomático.


  El hombre se quedó pensativo.


  —Venga, vamos a seguir, pero peguemos un pequeño salto a junio —⁠propuso.


  —Me parece bien. No estoy aquí para escuchar un relato frío de los acontecimientos que se sucedieron durante la Guerra Civil, dado que la mayoría de ellos los conozco. Antes de venir he estudiado mucho el tema. Sabes que quiero otro tipo de información. ¿Seguimos?


  


  La relación con Cosette y el personal de servicio se mantenía inalterable. La asistenta continuaba penando y ejecutaba las labores domésticas con apatía y llanto. Seguía sin tener noticias de su marido y de su cuñado, y las pocas veces que iba por su casa y por la vivienda de sus suegros se erigían en un drama del que regresaba en mucho peor estado anímico del que se había ido. Por ello prefería vivir en la avenue Haussmann, donde se centraba en su trabajo el cual desempeñaba a gusto de su jefe; y eso era lo único que le importaba y lo que le daba una razón para mantenerse erguida durante toda la jornada.


  Días antes de la apertura de la Exposición Universal de París, que aconteció el 25 de mayo, se presentó el nuevo embajador de la República española ante la República francesa. Ángel Ossorio era un personaje extravagante, algo que calibró Damián nada más verlo aparecer por su despacho. Nacido en Lavapiés y abogado de profesión, había ocupado distintos puestos en la administración, desde concejal en el Ayuntamiento de Madrid a gobernador civil de Barcelona o diputado en las Cortes. Su estampa era la de un intelectual. Bien podría ser un profesor emérito de filosofía o un catedrático de medicina legal con cientos de autopsias trabajadas con sus finas manos. Los sesenta y cuatro años que había cumplido le habían limpiado la frente y el cuero cabelludo, por lo que lucía una calva que le ovalaba el rostro de manera significativa y le otorgaba un rasgo físico de personalidad que lo diferenciaba ante el mundo. Poseía una experiencia política que le provocaba una indisimulada desidia por su nueva función, por tenerla que desempeñar en ese momento, en ese lugar, algo que aceptó por disciplina, y solo por eso. Damián estaba convencido de que todas las mañanas tenía que levantarse, mirarse al espejo y preguntarse qué hacía un exministro de la monarquía alfonsina de su talla sentado en un sillón como ese.


  —No sé muy bien por qué me han mandado a París —⁠le confesó a Damián a poco de llegar⁠—. Yo no soy diplomático aunque ejerciera como tal ante la Sociedad de Naciones o haya ocupado la embajada de Bruselas, por cierto, ¡qué país, qué tristeza! No sé si conoces la capital de Bélgica, pero es un sitio más deprimente que el monasterio más lóbrego que te puedas imaginar. Además, aquello está lleno de fascistas, empezando por el propio rey Leopoldo.


  Sobre su labor profesional le dejó que continuara con ella sin darle nuevas instrucciones.


  —Tú despachas con el general Matz, y ya está.


  En Inglaterra también se habían experimentado importantes novedades. Después de cerca de dos años como primer ministro, se produjo el relevo en la dirección ejecutiva del país: Stanley Baldwin dejó paso al pacificador Neville Chamberlain. Los ingleses todavía no intuían el daño que dicho cambio causaría en la estabilidad política de Europa Occidental por su benevolencia, cuando no sumisión absoluta, ante Hitler y Mussolini.


  En las islas continuaban traumatizados por la abdicación de Eduardo VIII en favor de su hermano Jorge VI. El monarca se había enamorado de la dos veces divorciada norteamericana Wallis Simpson, y ese amor le llevó a presentar la renuncia al trono al no poder casarse con ella por imperativos religiosos, dado que el rey era también el gobernador supremo de la Iglesia Anglicana. Este hecho había acontecido en diciembre pero, seis meses después, en Inglaterra seguía hablándose de ello dado que gran parte de la población recelaba de la cuestionada capacidad de su hermano para cumplir con las obligaciones de un cargo de tan magna responsabilidad.


  El 22 de junio Francisco Matz despachó con Damián. Después de comprobar los últimos movimientos registrados en el banco ruso con el que operaba la República, el militar se desahogó con el técnico:


  —La información que nos está llegando del contacto que procuró Negrín no nos sirve de gran ayuda.


  El madrileño sintió una punzada en su interior cuando escuchó que la gestión con el intermediario que le había conseguido Élise se la hubiera apuntado Juan Negrín, pero debía guardar silencio. Aquello había sido una gestión secreta y poco tenía que añadir.


  —Pero ¿no es fiable?


  —Claro que es fiable, pero no podemos hacer nada con ella. Los alemanes cargan en sus barcos lo que les da la gana y se pasean por el mar sin que nosotros podamos hostigarlos. Carecemos de suficiente flota naval en el Norte como para hacerlos frente, y tampoco poseemos aviación en número adecuado como para organizar raides con éxito sobre los convoyes rebeldes. Desgraciadamente la estrategia del gobierno para con la Armada ha sido siempre defensiva y logística, para poder burlar los bloqueos en el transporte de material, pero ha carecido del espíritu beligerante para el que nació —⁠el marino lo reconoció ante el madrileño⁠—. Además, con la caída de Bilbao el sábado pasado la situación se ha empeorado. A efectos prácticos, de nada nos sirve saber que en un barco con bandera panameña o liberiana hayan estibado tantos carros de combate o tantos aviones. Esos países no han firmado el acuerdo de no intervención y, ni podemos inspeccionarlos, porque es imposible diplomáticamente, ni somos capaces de hundirlos porque carecemos de capacidad armamentística para ello. Así, ellos desembarcan el material en El Ferrol o en Pasajes y meten en la península lo que quieren.


  —¿Y en el Mediterráneo?


  —Lo mismo. En este caso los italianos lo llevan a Palma. La isla de Mallorca se ha convertido en el gran bastión faccioso en la zona y no hay manera de acabar con él. Me dicen que bastante tenemos con defender nuestras costas y a nuestros convoyes de los ataques submarinos italianos. Bueno —⁠el militar intentó ser algo positivo⁠—, por lo menos esa información nos sirve para saber qué introducen en nuestro país y, la verdad, cada vez me gusta menos. Aunque no lo digamos en público, el poderío naval de esta gentuza sigue creciendo. Fíjate lo que pasó a finales del mes pasado en Almería. Carecen de escrúpulos y de principios morales y no tienen impedimento alguno para atacar cobardemente a la población civil. Luego presumen mucho de ser cristianos… ¡Canallas!


  Con lo que estaba oyendo, Damián pensó que a esa velocidad de acontecimientos antes de que terminara el año habría caído el frente del Norte, lo que supondría que todas las tropas facciosas se orientarían en exclusiva hacia Madrid y Levante, pero calló su opinión. No era aconsejable mostrar posturas derrotistas.


  La pareja permanecía en la cama, el lugar al que se había habituado y del que parecía no quería escapar.


  —Estoy pensando una cosa, mejor dicho, dos.


  —A ver, dime. Que cada vez que piensas algo me echo a temblar. ¿Alguna nueva propuesta de madame Soie? —⁠se incorporó y besó los dos pezones⁠—, que ya sabes que estos pechitos ya no los va a ver nadie más que yo.


  —¿Pechitos? ¿Te parecen pequeñas mis tetas?


  Volvieron a reír. Ella se las apretó por los lados, juntándolas y aumentándolas de tamaño.


  —¡Mira, mira!


  Después de unos besos y unos arrumacos, Élise tomó la palabra.


  —Una cosa la he decidido ya, y para la otra quiero que me ayudes, mejor dicho, que me acompañes.


  —A ver.


  —Voy a marcharme unos días a Berlín, con Miriam. Me ha escrito una carta pero no la creo, no es verdad lo que dice. De hecho, el sobre venía abierto. Aunque no trajera ningún sello de censura, estoy convencida de que alguien la ha leído. Me dice que está muy bien, que en la ciudad reina el orden y que son los comunistas los únicos que lo alteran. Quiero verla, quiero comprobar cómo vive y que me cuente la verdad, aunque tenga que ser a mi oído y en bajito, por si alguien escucha.


  —Me parece muy bien. Hay que estar con los amigos cuando estos más nos necesitan, y tú la conoces muy bien. En parte se ha criado contigo, tienes con ella casi un vínculo de sangre. Eso sí, te pediría que no te quedaras muchos días allí.


  —De momento en el Folies no tengo mucho trabajo. Los dos nuevos números están resultando un éxito y Tonnerre no me molesta demasiado pero, conociéndolo, pronto me dirá que preparemos otro. Con la Exposición está viniendo mucha gente a nuestra ciudad. Por cierto, ¿sabes cuándo vais a inaugurar vuestro pabellón?


  —No lo sé. Desde que tenemos un nuevo embajador, parece que todo se ralentiza. Supongo que pronto.


  —Yo ya la he visitado con unos amigos y está preciosa. Tenías que ver los pabellones de Alemania y de la Unión Soviética, uno enfrente de otro, como si estuvieran retándose. Son tan sobresalientes que les han otorgado la medalla de oro de la exposición. Fíjate, a los dos a la vez.


  —¿Y la otra cosa?


  —¿La otra cosa? Es algo un poco especial. Puedo ir sola, pero preferiría que me acompañaras.


  Aunque estaban los dos solos, se acercó a su oreja y le habló en bajito. Damián se sorprendió:


  —¿Seguro?


  Ella asintió, muy convencida.


  —Estarás conmigo en que para apoyar o criticar algo hay que conocerlo bien, de forma directa y sin intermediarios. ¿Me acompañarás?


  El domingo 27 Leopoldo dejó a la pareja en las proximidades del Velódromo de Invierno, ubicado en el suroeste de la Torre Eiffel, a pocos metros del río, en la margen izquierda. Damián le había pedido que no se detuviera en la puerta pues no parecía lógico acudir en coche con chofer a un mitin organizado por el Partido Comunista Francés. Élise se había vestido de tal manera que sería difícil reconocerla salvo que se dominara su fisonomía. Se había puesto unos pantalones grises anchos, un jersey fino azul oscuro, muy viejo, calzado unas botas de hombre usadas y colocado una gorra donde recogía todo su pelo. No se había maquillado y tampoco llevaba ni collares ni pendientes. Cuando Damián la vio salir de su piso de la avenue Foch se sobresaltó:


  —¿Qué haces vestida así? —preguntó el español, mientras esbozaba una mueca de gozosa sorpresa.


  —¿Dónde vamos, al Maxim’s o a un mitin comunista? Me lo ha prestado mi asistenta.


  El Velódromo de Invierno de París era una construcción de principios de siglo donde se celebraban distintas pruebas deportivas, la mayoría relacionadas con el ciclismo, como carreras de velocidad a piñón fijo o persecución tras motocicleta. También se disputaban competiciones de patinaje sobre ruedas, de tenis, de hípica o combates de boxeo. La pareja se mezcló entre el público que poblaba las gradas y procuró pasar inadvertida, aunque era el español quien más desentonaba porque no había tenido la precaución que sí tomó su amante, y llevaba ropa informal pero de una calidad no vista en los anfiteatros. En el estrado lucía una bandera de Francia y junto a ella otra de la Unión Soviética. También se veían en la tribuna y en varios puntos del recinto banderas con la hoz y el martillo y con las letras C.G.T. Altavoces, micrófonos, fotógrafos y mucha gente sobre la tarima.


  La salva de aplausos que recibió a los tres ponentes fue ensordecedora. Maurice Thorez, Henri Lefebvre y una mujer española saludaban a la muchedumbre con el puño en alto.


  Se hizo el silencio y Thorez, que ocupaba el cargo de Secretario General del Partido Comunista Francés, comenzó con su alocución. Su discurso estuvo centrado en el fascismo, en el ataque a las libertades que constituía esa doctrina totalitaria y asesina y en la lucha grandiosa de los pueblos de España por la libertad. Posteriormente le siguió Lefebvre, concejal en el ayuntamiento parisino. El intelectual cargó contra los gobiernos de Blum y de Chautemps a quienes tildó de tímidos, débiles, cobardes y colaboracionistas con la política apaciguadora británica que solo conduciría al país, aseguraba, a su autodestrucción y al exterminio de la clase trabajadora. El político afirmó que la liberación de España de la agresión de los reaccionarios fascistas no es un asunto privado de los españoles, sino la causa común de toda humanidad avanzada y progresiva.


  Élise escuchaba muy interesada las palabras de los alentadores y, de cuando en cuando, miraba a su compañero, al que le lanzaba una sonrisa de entusiasmo.


  —¿Te está gustando?


  Damián meneó la cabeza sin perder una mueca de escepticismo.


  —Yo soy socialista, como te he dicho en alguna ocasión, y los socialistas no somos comunistas —⁠sostuvo, junto a su oído⁠—. Estos están al servicio de la Unión Soviética y nosotros queremos ser independientes de cualquier otro país. Ni acatar lo que dicen en Rusia, ni lo que dicen en Berlín o en Roma. Nuestra República nunca ha tenido un gobierno comunista, ni lo tendrá.


  El español asistía al acto con preocupación. No le gustaba el poder que estaba tomando el comunismo en la lucha contra Franco ya que el objetivo de Stalin era favorecer la unificación de toda la clase obrera con la excusa de luchar así mejor contra el enemigo común. Le parecía un burdo pretexto para justificar la absorción del socialismo y provocar su desaparición. Por otro lado, conocía la evolución de la afiliación al Partido Comunista en España. En año y medio habían pasado de contar con treinta y cinco mil afiliados al cuarto de millón. Un crecimiento exponencial que inquietaba a los socialistas que querían mantener la independencia respecto al partido único de la Unión Soviética. No se creía eso tan aireado por los marxistas de la unificación del proletariado.


  El momento más álgido de la mañana lo protagonizó la llegada ante los micrófonos de una mujer vestida de negro y con el pelo recogido en un moño a la cual Damián reconoció nada más verla subir al estrado del Velódromo.


  Dolores Ibárruri comenzó con un pequeño saludo en español para pasar a hablar un francés sencillo, de frases cortas, sin excesivos adornos lingüísticos pero con unos mensajes próximos al auditorio y muy convincentes. Mientras hablaba, gesticulaba con las manos, para reforzar sus afirmaciones, y variaba el destino de la mirada para hacer partícipes de sus palabras a todos los presentes con su acentuada capacidad de persuasión. Habló de lo que estaba sucediendo en España, de cómo el pueblo había plantado cara al fascismo y cómo se estaba ganando al enemigo en el campo de batalla gracias al heroísmo de los soldados españoles y del proletariado internacional que, solidarios, habían corrido a socorrer a las mujeres y niños que estaban siendo atacados sin piedad por la bota asesina de Hitler. Continuamente tenía que interrumpir sus palabras porque los aplausos opacaban su alocución. Aseguró que las mujeres españolas prefieren ser viudas de héroes que esposas de cobardes y que más valía morir de pie que vivir de rodillas. Por último, animó a todos los franceses a viajar a España y apoyar con su lucha a los hermanos internacionales que ya se batían con éxito y gloria desde hacía muchos meses contra el invasor alemán e italiano.


  Mientras Damián escuchaba a La Pasionaria, no paraba de recordar la conversación que mantuvo con el desertor de las Brigadas Internacionales, el cual les contó un discurso absolutamente distinto del que oía en ese momento. «Uno de los dos miente, y yo no tengo duda alguna sobre cuál de los dos es el farsante», pensó para sí.


  La vasca finalizó el mitin invitando a que subiera al estrado el general Emilio Kléber, uno de los grandes líderes de las Brigadas Internacionales que había regresado unos días a París para recibir el reconocimiento público de todos los camaradas.


  Por los altavoces comenzó a sonar el himno que los unía. Todos se pusieron en pie y levantaron su puño. Damián se lo sabía, pero no lo cantó. Élise no se lo sabía, pero cantó lo que pudo.


  
    Debout! les damnés de la terre!


    Debout! les forçats de la faim!


    La raison tonne en son cratère


    C’est l’eruption de la fin.

  


  Un fuerte aplauso cerró el acto. Despacio y en un ambiente de euforia, los asistentes fueron desalojando el Velódromo. Damián y Élise caminaron hacia el Citroën donde los esperaba Leopoldo. Los condujo al piso de la francesa y el madrileño le dio la tarde libre.


  —Te espero mañana lunes a la hora de siempre —⁠le recordó, a modo de despedida.


  Al entrar en su casa se despojó de toda la ropa que le había dejado la asistenta y ordenó que le preparara un baño.


  —¿Por qué no nos bañamos juntos? —⁠propuso. A su amante le pareció una magnífica idea.


  


  —Francamente, por lo que me has contado, nunca me podría haber imaginado a Élise en un mitin comunista.


  —Pues ya ves. Cosas que pasan.


  —Bueno, ¿y cuándo se marchó a Berlín?


  —Pronto. La intención era hacerlo a la semana siguiente, pero esperó unos días.


  —¿Por?


  —Eres muy impaciente. Espera, escucha y apunta lo que quieras.


  


  El martes 29 la pareja habló por teléfono. Élise le comunicó que se marcharía al día siguiente a Berlín y le proponía pasar juntos esa noche, a modo de despedida. Si acaso, y dado que no tenía que acudir al Folies, ir a cenar a algún restaurante y luego… «algo se nos ocurrirá», insinuó, maliciosamente.


  Damián le pidió que esperara unos días, si podía ser. A mediados de mes se iba a celebrar un evento muy importante para la Segunda República y quería que ella fuera su acompañante.


  —Siempre hago lo que tú me dices, españolito.


  Ajenos a la masacre que tenía lugar en el oeste de la capital de España, en las cercanías de Brunete, y que estaba costando miles de vidas a ambos bandos, el lunes 12 de julio en el Trocadero se iba a proceder a una inauguración. Aunque la Exposición Internacional había empezado oficialmente el 25 de mayo, el pabellón español todavía no había podido abrirse al público por el retraso en la obra civil, lo que contrariaba los planes propagandísticos del gobierno. Era el último pabellón de los cuarenta y cuatro países que se daban cita en el magno acontecimiento internacional. A pesar de ello, o quizá por ello, la expectación que se había creado en torno a su estreno congregó a un buen número de personalidades francesas que quisieron, con su presencia, apoyar al gobierno legítimo del ataque que estaba sufriendo por parte de los generales sublevados. Además del embajador, señor Ossorio, y del comisario y arquitecto, señores Gaos y Lacasa, también acudieron al evento la mayoría de las personas que se prodigaban por el edificio de la avenue George V, como el general Matz, los compradores Otero, Prá y Méndez Martínez y otros que habían viajado expresamente a París para la ocasión, como Álvarez del Vayo, antiguo ministro de Estado, y el anterior embajador, Luis Araquistain, que abrazó efusivamente a Damián cuando lo vio.


  —Me alegro mucho de saludarte. Compruebo que París te sigue cuidando bien, a la vista está.


  —Luis, te presento a mi amiga, la señorita Élise Diacre.


  La francesa se había puesto para ese día tan caluroso un vestido de crespón blanco completado con una capelina de alas amplias, de organdí, floreada, que lucía como solo ella sabía. Paliaba el calor bamboleando un primoroso abanico de varillas de nácar y un país con un dibujo de unos jardines en tonalidades verdes. Su acompañante lucía para la ocasión una bandera republicana en el ojal.


  —Monsieur Araquistain, Damián me habló mucho de usted.


  —Espero que bien, que ya sabemos cómo son los amigos…


  La francesa mostró una sonrisa social a la vez que apretó a su amante del brazo.


  Araquistain se sentía el verdadero protagonista del acto. Desde que llegó a París entendió que aquella exposición daría una visibilidad internacional a la República española como nunca antes se había conseguido, por lo que transformó la orientación de su contenido, pasando de un enfoque comercial a uno político.


  Todos esperaban que el nuevo embajador, Ángel Ossorio, pronunciara unas palabras de agradecimiento a las personalidades francesas que habían acudido al acto y a la prensa que cubría el evento, pero el abogado solo se limitó a charlar con los conocidos, lo que denotaba su falta de espíritu diplomático pues no atendía con diligencia los protocolos ni las cortesías propias del cargo. Damián llegó a la conclusión de que si Ossorio estaba en París era porque Valencia no quería que Araquistain permaneciera en el 15 de la avenue George V.


  La pareja inició el recorrido subiendo las escaleras por las que se accedía al interior del pabellón, y se sorprendió al mirar a la derecha. Pablo Picasso, el director del Museo del Prado, había pintado en París un soberbio cuadro que representaba el terror que supuso para la población civil el bombardeo de Guernica. Al lienzo lo había bautizado precisamente con el nombre de la población vizcaína. Junto a otros muchos curiosos, Élise, agarrada del brazo de Damián, miraba y admiraba el cuadro en silencio, interiorizando las imágenes que mostraban una incuestionable realidad desgarradora: un caballo que relinchaba, un toro girado en una postura antinatural, las expresiones desgarradas de las cabezas interrogantes que miran hacia arriba… Todo en blanco y negro, los símbolos cromáticos de la muerte. Se fijó en detalle en las cabezas sueltas que muestran un último gesto de dolor, en los brazos huérfanos, en la madre que pregunta al cielo por qué su hijo ha cerrado los ojos para siempre. Y, presidiendo todo, una paloma ennegrecida, la tonalidad que la representación de la paz adoptó con la humareda.


  —¿El bombardeo fue de noche? —⁠se interesó la francesa.


  —No, por la mañana. Supongo que el pintor habrá querido simbolizar con las bombillas y el quinqué el efecto que el bombardeo creó en el ambiente hasta convertir el día en noche.


  Una inusual fuente de mercurio, obra de Calder, provocaba un desusado sonido que captó el interés de la pareja. Se acercaron a apreciarla en detalle.


  La francesa volvió a mirar al Guernica.


  —¿Y son esos sentimientos tan de desesperanza los que provocan los nazis? —⁠se hallaba ensimismada en la visión del cuadro que, desde una distancia mayor, ofrecía un aspecto distinto.


  —Parece ser que sí. Picasso no estuvo allí, evidentemente, pero es posible que haya hablado con algún superviviente.


  Continuaron paseando por la exposición y subieron al primer piso, donde se encontraban cuadros de distintos autores, como eran Eduardo Vicente, Luna, Prieto o Solana. El motivo general de las obras lo constituían escenas trágicas, con rostros desencajados, personas huyendo, aviones bombardeando, ancianos encogidos… todo reflejaba un ambiente de destrucción y muerte. Élise se quedó mirando una vitrina en la que se referían a alguien de quien ella nunca antes había oído hablar. Le preguntó a Damián.


  —Claro que lo conozco, aunque no en persona, por supuesto. Es, era —⁠rectificó⁠— un autor teatral que se especializó en recrear tragedias de contenido rural.


  La pareja leyó en silencio el texto que acompañaba a la fotografía: Federico García Lorca. Poète fusillé á Grenade.


  —Damián, ¿te importa si nos vamos ya? No me encuentro bien.


  —Será el calor —supuso, aunque conocía muy bien la razón de ese malestar. Los cuadros eran demasiado descriptivos y los pintores se habían mostrado especialmente creíbles con sus pinceles.


  —Será —corroboró ella, sabiendo perfectamente que la ansiedad que padecía nada tenía que ver con la temperatura ambiente.


  La última mirada que lanzó la pareja fue a una escultura exterior, que mediría más de diez metros, llamada El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella. Junto a ella, solemne y majestuosa, la bandera republicana ondeaba al viento parisino. Damián la contempló con orgullo.


  Continuaron hacia el río, donde los esperaba Leopoldo, y aprovecharon para observar con detenimiento las ciclópeas construcciones de los pabellones de Alemania y de la Unión Soviética, y la notoria diferencia entre ambos. El germano, diseñado por Albert Speer, era recio, monolítico, gigante y sin fisuras, con un águila dorada en lo más alto, símbolo del poder máximo: no hay ningún animal en la naturaleza que venza a la rapaz en vuelo. En el soviético destacaban sobremanera dos figuras humanas, titánicas: una mujer con la hoz y a su lado un hombre con el martillo, ambos mostrando desafiantes sus herramientas al mundo. Entre los dos se manifestaba una diferencia clara de la procedencia del concepto de supremacía. En un caso, este venía de la propia fuerza de la naturaleza; en el otro, de los trabajadores.


  En la entrada al pabellón alemán vieron a varios nazis con uniformes relucientes charlando en círculo. Se miraron pero no comentaron nada. Abandonaron la exposición, con su bullicio y su gentío, con sus tiendas de venta de recuerdos y de refrescos, ambos pensativos, los dos absortos en el flujo de los impactos sensitivos recibidos.


  


  —¡Qué nombre más bonito! ¿Cómo era? ¿El pueblo español busca una estrella?


  —No, es El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, del escultor Alberto.


  La escritora lo apuntó correctamente y se quedó asintiendo, como si lo intentara memorizar para declamarlo sobre algún escenario. Levantó la cabeza y sonrió.


  —Supongo que ahora lo siguiente que viene es el viaje a Berlín.


  —No exactamente. Había pensado en continuar por el relato del regreso, no de la marcha.


  —Yo no tengo más prisa que la que conoces. El tiempo no es ilimitado. Puedes detallar todo lo que quieras pero, por favor, no me hables mucho de la guerra, que a mis lectores esos temas les aburren bastante. Ellos querrán saber más de lo que pasa en París. ¡Ah! Y no te inventes nada, que la inventiva ya la pondrá esta escritora, no el relator, ¿vale? —⁠le lanzó un guiño que el hombre interpretó como una señal de complicidad.


  —No te preocupes. Estoy siendo lo más fiel posible a la secuencia de los hechos.


  


  El verano continuó su camino abrasando a todo aquel que se atrevía a caminar por las aceras en las horas centrales del día. Por la noche el termómetro concedía una tregua que duraba hasta la madrugada. En alguna ocasión, especialmente los fines de semana, Damián se perdía por las calles y avenidas, en soledad, y aprovechaba para pensar en su situación en la capital de Francia, en su mujer y su hijo, en las pocas noticias que tenía de ellos, y aventuraba el tiempo que le quedaría para regresar a España. Se arrepentía de lo que hacía, tanto de su relación adúltera con Élise como del dinero que gastaba, y a veces derrochaba, de la República. Hacía como esos compradores que tanto despreciaba y que tanto había criticado.


  La llegada del nuevo embajador a la avenue George V no había alterado su situación en el edificio, y la soledad era cada día más acentuada. Ya no tenía complicidades ni con Francisco Javier Pozo, quien ofrecía cada vez un aire más tranquilo y menos preocupado por la situación que se vivía en España, a pesar de tener allí a su familia. De hecho, su tartamudeo ya no era tan marcado. Sí detectó que la presencia de Ossorio, a pesar de sus defectos como diplomático, había supuesto un acercamiento a algunas autoridades francesas. El abogado no ocultaba su catolicismo ni sus antecedentes monárquicos, algo que resaltó la prensa más conservadora. Ello valió para que las mercancías circularan con mayor comodidad por la geografía francesa y que las trabas que ponían algunos funcionarios se limaran con facilidad.


  En el mes de agosto los combates en el frente de Teruel se habían incrementado y los facciosos acometían un brutal y triunfante ataque sobre la ciudad de Santander. Desde hacía más de un año, y como si fuera una parsimoniosa pero letal apisonadora, los sublevados habían iniciado un victorioso movimiento de barrido por toda la cornisa Cantábrica, empezando por Irún y Pasajes, y siguiendo por San Sebastián y Bilbao. Ahora le tocaba a Santander, ciudad que caía el 26 de agosto, dos días antes del regreso de Élise de su viaje a Berlín.


  Ese sábado 28 de agosto, y antes de acudir a la estación del Este para recoger a su amante, estuvo charlando con Cosette en el salón. Desde que se había quedado solo en París, Damián había incrementado notablemente la relación con la asistenta. La conversación ejercía sobre la muchacha un efecto amnésico que le hacía olvidar la amargura en la que se desenvolvían sus días y, especialmente, sus noches, cuando la invadía el perpetuo recuerdo de su marido y por su cabeza cruzaban en veloz secuencia todas aquellas imágenes que solo proceden de una cruel pesadilla: tiros, explosiones, bombarderos cayendo en picado, silbando y soltando bombas, mutilaciones, chillidos y muerte. Para su pesar, recordaba cada una de las palabras que contó el desertor en las proximidades de Montmartre, los detalles, los gestos, la rabia y la ira que emanaba de aquel macabro relato. No es que se imaginara a Jérôme muerto, sino que en la neblina imprecisa del sueño se le aparecía asesinado de múltiples maneras y posturas, todas las que puede albergar una ensoñación trastornada que, casualmente, desaparecía cuando estaba con Damián. El español era un magnífico conversador gracias a su vasta cultura, a pesar de su descarada juventud. Desde muy pequeño había sido un gran lector y sus conocimientos de idiomas le habían eliminado la barrera que supone acceder a los textos originales de los mejores escritores franceses, ingleses y norteamericanos, además de los españoles.


  Pero lo que Cosette más admiraba de su señor no era lo que sabía sino cómo lo transmitía, con un verbo fluido, inteligible, sencillo y con una gran capacidad para captar su atención. Muchas noches, después de cenar, se quedaban los dos en el salón, tomando una copa de Muscat de Rivesaltes o una infusión. Hablaban o echaban una partida a las damas o al ajedrez, juegos que la francesa desconocía. Poco a poco fue familiarizándose con las estrategias y, aunque siempre la ganaba, ya comenzaba a ser difícil que el español le soplara una ficha o le hiciera el jaque pastor.


  En el telegrama que había recibido el martes 24 especificaba el día y la hora de llegada. Damián suspiraba por volver a ver a Élise, a quien extrañaba por mucha animada charla y juegos que compartiera con Cosette. Eran relaciones diferentes.


  Cuando el maquinista detuvo el convoy en la estación, el gentío se congregó junto a las puertas de los vagones esperando reunirse con sus seres queridos. El español escrutó las ventanillas hasta que los cuatro ojos chocaron a medio camino. Cuatro ojos que hablaron y dos bocas que se transformaron. El abrazo fue cálido, intenso, sin beso. Los dos necesitaban unir sus cuerpos sin pudor porque lo que deseaban comulgar eran sus almas, hermanadas más aún por el tiempo de separación que a ambos les había dolido como duelen los puñales invisibles del amor, esos que jamás hacen sangrar pero que acarrean las consecuencias propias del mal de amores: abatimiento, desgana, melancolía, insomnio.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué estás llorando? Estoy aquí, contigo; estás en París. Tranquila.


  La mujer intentó acurrucarse en los brazos de Damián.


  —Lo he pasado muy mal, españolito mío, muy mal. Aquello es una pesadilla.


  —Venga, venga, vamos a casa.


  El madrileño se hizo cargo de su equipaje y pidió a un mozo que lo condujera hacia donde se encontraban varios taxis. Con ayuda del portero subieron las tres maletas y las dos sombrereras que Élise había llevado a Berlín. La asistenta les preparó para cenar un pescado que a ninguno les gustó ya que había quedado bastante crudo; además ambos estaban inapetentes.


  —Ya sé que la tienes de asistenta y no de cocinera, pero cuando te canses de Cosette, dímelo y te la robo. Esta que tengo, mucho señora para arriba, señora para abajo, pero no me gusta, por muy apretadito que le quede el uniforme, que bien me he fijado en que la devoras con los ojos.


  —¡Qué cosas dices! —fue lo único que respondió el madrileño.


  —Si quieres, un día que no esté me pongo yo ese uniforme, uno limpio, claro. A ver qué tal me queda —⁠le guiñó un ojo y siguió azuzándolo⁠—. Y me haces lo que quieras con él puesto, me obligas a tocarte, a besarte la parte del cuerpo que desees, que ya sabes que me encanta que me ordenes…


  Inopinadamente, la francesa comenzó a llorar. Damián, sorprendido, dejó que se desahogara. Era palpable que el viaje a Berlín le había afectado sobremanera. Al poco se fue tranquilizando y su cara comenzó a marcar una expresión de felicidad sencilla, sincera.


  —No falla, lo sabía. Es verte y se me cambia el carácter. Hacía varios días que no me reía como lo hago contigo.


  Élise se había puesto cómoda, con un gracioso kimono malva, y había aprovechado la cena para relatar la situación de su amiga Miriam y su marido en la capital de Alemania.


  —Ya no es solo la ideología, es la ostentación, es el montaje escénico que organizan los nazis, y te lo dice alguien que ha vivido y vive en el teatro. En cada desfile, en cada mitin, en cada acto que preparan cuidan todos los detalles para impresionar a los asistentes, para envilecerlos, para inocularles el odio hacia todos los que no son como ellos, los que no nacieron como ellos, con esa presunción de superioridad que ha conseguido interiorizarse en todas las capas de la sociedad, y no solo en las clases económicas más altas, sino también han logrado adherir para su causa a los oficinistas, a los profesores, a los comerciantes, a los obreros especializados, a las amas de casa, a los ancianos, a la clase militar y, por supuesto, a los niños. Eso es lo peor, españolito, tenías que verlos. Están obnubilados con toda esa parafernalia de las banderas, las esculturas de las águilas, las pancartas, las antorchas, las insignias, los uniformes, los himnos…


  Damián la escuchaba con interés a la vez que establecía un estrecho paralelismo entre la Alemania de hoy con la España de mañana si Franco se alzaba con la victoria.


  —Y tu amiga, ¿cómo está?


  —Ella está en casa porque nadie le da trabajo, para nada, ni para fregar suelos, porque tienen miedo de contratar a una judía. Él piensa que le van a despedir de un momento a otro por estar casado con quien está. Fíjate qué ilusa soy. Me había llevado ropa de fiesta, por si íbamos a algún sitio, y hemos tenido que estar encerrados todo el tiempo en su casa porque los dos temen encontrar problemas en la calle, con la policía, con las SS o incluso con la gente corriente. Le he dado algo de dinero porque empiezan a pasarlo muy mal… no sé, españolito, no sé qué va a pasar.


  —¿No les has dicho que se vengan a París? En Francia todo eso que me cuentas no está pasando, y no va a pasar.


  —Sí, se lo he dicho, pero ella se resiste. Ten en cuenta que está en el país de su marido. Esperan que esto sea pasajero y que la gente entre en razón.


  Al finalizar la cena le pidió que no se marchase, que se quedara con ella.


  —Miriam tiene tanto miedo que ha acabado transmitiéndomelo. Abrázame, Damián. Abrázame, por favor.


  Se metieron en la cama pero no llegaron a consumar relación íntima alguna. Ella no paró de llorar, como si fuera una niña a la que se le ha roto el único juguete que le han puesto los Reyes Magos, desconsolada, hiposa, en silencio. Ya había contado bastante, aunque no todo.


  Damián había advertido que en París en verano el sol despuntaba antes y se ocultaba mucho después respecto a Madrid, por lo que salió de casa de Élise muy pronto, al alba, para ir a su vivienda, cambiarse y marcharse a la embajada. Dejó a su amante en la cama, dormida por fin, acurrucada sobre su propio cuerpo, en posición fetal.


  —¿Regresó ya la madame de Berlín? —⁠preguntó Cosette, cuando le vio entrar.


  El español, que no había dejado de pensar durante el camino ni un solo instante en todo lo que Élise le había contado, se dirigió a ella muy despacio, con la mirada puesta en sus ojos aunque su mente siguiera todavía sentada a una mesa de salón delante de un pescado crudo que se había quedado frío.


  —Pequeña, no puedes imaginarte el favor que está haciendo tu marido a la humanidad. Esto es algo que jamás podremos olvidar. Lo que está en juego es el triunfo del espíritu humanista del hombre como valor supremo frente a la idea del poder absoluto. ¿Entiendes?


  La francesa se quedó sorprendida por aquella frase tan larga y enrevesada. Hacía muchos días que en las conversaciones con Damián no aparecía el nombre de Jérôme, no porque no pensara en él a diario, sino porque las actividades que desarrollaba la apartaban momentáneamente de su recuerdo.


  —¿Por qué dices eso?


  No le respondió. Subió a su habitación y procedió a ponerse ropa limpia y planchada.


  El mes de septiembre…


  


  —Un momento, por favor. Antes de hablar de septiembre, hay algo que no he entendido. ¿Por qué has dicho que el secretario del embajador, ese tal Pozo, parecía estar más tranquilo?


  —No es seguro, pero ese cambio de actitud no podía obedecer a otra cosa que no fuera un cambio de bando.


  —¿Qué es eso de un cambio de bando? ¿Que se hizo franquista?


  —No exactamente. En aquellos años en España la gente no estaba tan polarizada, por lo menos no todo el mundo. Antes de la guerra, cada bando, vamos a decir así, tenía sus simpatizantes, pero mucha gente no se decantaba necesariamente por ninguna idea política, simplemente querían vivir tranquilos y en paz, sin enfrentamientos. Ni pensaban que la República fuera un desastre como la pintaban los terratenientes o la Iglesia, ni querían oír hablar de golpes militares o de ataques al poder establecido legalmente. Pero al estallar el conflicto armado, cada uno tuvo que tomar su propia determinación e inclinarse forzosamente hacia algún lado, y en muchos casos, y ante la carencia de unos principios sólidos, esta decisión venía dada por la situación familiar o por la ubicación de cada uno. Su familia estaba en Madrid. Seguro que los agentes franquistas en París lo localizaron y le ofrecerían lo que solían hacer en esos casos, que era sacar a la persona implicada a la zona nacional y, a cambio, exigir información confidencial. Posiblemente un día le mandaron una foto de su mujer y su hijo desde Salamanca, Valladolid o La Coruña y el hombre se puso tan contento.


  —Y, si ya tenía a su mujer y a su hijo en una zona más tranquila, ¿por qué no desertaba él? Ya nada le ataba a la embajada.


  —Claro que le ataba: el compromiso adquirido con quienes salvaron a su familia del asedio a Madrid. La gente de Ungría hablaba siempre con el revólver en la mano. Si Pozo hubiera desertado, los suyos correrían la misma suerte que tantos otros que cayeron asesinados por las balas facciosas. Recuerda que él fue quien se encargó de llamar al cerrajero para cambiar las llaves del escritorio del despacho. Si se hizo con una copia para él y se dedicaba a espiar aquellos libros es algo que jamás sabremos. Un secreto más no desvelado sobre la Guerra Civil, como tantos otros. Araquistain y Ossorio deberían haber hecho la limpia que sí hizo el siguiente embajador. Supongo que Pozo los engañó diciendo que era más izquierdista que La Pasionaria, y todo el mundo lo creyó. Eso sí, no se preocupó en disimular.


  —Bueno, sigamos. Nos quedamos en septiembre.


  


  El mes de septiembre fue uno de los más anodinos que Damián vivió en París. La guerra mantenía los focos activos en los frentes de Aragón y del Norte, con algún bombardeo esporádico sobre Madrid y relativa calma en el Levante. La República continuaba recibiendo petróleo desde Constanza, Sebastopol y Batum, siempre por el mar Negro a través del estrecho del Bósforo, y llegaba a la península vía Marsella u Orán para desembarcarlo en Alicante o Cartagena.


  En la embajada, Ossorio permanecía ajeno a la actividad diplomática y aprovechaba el tiempo para escribir de sus cosas, pasear y frecuentar cafés y brasseries. El trabajo de Damián se reducía a dos o tres horas de actividad, a las que había que añadir alguna gestión telefónica o presencial en el banco ruso. Seguía contabilizando las piezas recibidas las cuales traducía a pesetas para mayor comprensión general: Un Chato costaba 432 000 pesetas, un T-26 248 000, la pólvora a 24 céntimos el kilo…


  Cosette se había acostumbrado a vivir sin noticias de su marido y de su cuñado. Con su suegra visitaban tanto los bares y restaurantes frecuentados por los brigadistas antes de marcharse a España como los centros oficiales. Y se encontró con novedades. Habían empezado a regresar a París los tullidos. Apoyados en muletas, moviéndose en sillas de ruedas o con una manga vacía de la chaqueta o del jersey, comenzaron a poblar las barras de los tugurios rostros desencajados y lívidos donde les vendieran vino barato y encontraran algún hombro sobre el que llorar, sobre el que lamentarse por haber viajado a un lugar que ni les iba ni les venía, por haber sido engañados ya que descubrieron, tarde, que el objetivo de su viaje a España no era restablecer una democracia perdida, sino instaurar un régimen comunista con el que no todos los brigadistas estaban conformes y del que jamás les habían advertido.


  Junto a su suegra intentaba hablar con ellos pero estos se negaban a contar detalle alguno. No sabían nada, no conocían a nadie, no recordaban nombres ni rostros. Solo anhelaban silencio y algo de alcohol para intentar olvidar hasta el día en que nacieron. Sí que extrajeron una conclusión: ningún francés se apuntaba ya a los banderines de enganche comunistas, porque ahora ya sabían todos que lo que había detrás de ese movimiento teóricamente espontáneo era el Partido Comunista de la Unión Soviética y la Komintern. De haber contado con mayor información, habrían sabido que a esas alturas de la guerra las Brigadas Internacionales se estaban complementando con jóvenes españoles hasta llegar a superar en número a la presencia foránea.


  Élise había vuelto al teatro, con mayor dedicación todavía, y se veía menos con Damián. Inopinadamente, el español empezó a recibir excusas para evitar mantener encuentros con la frecuencia que él deseaba, sin que hubiera razón para ello.


  —¿Es que ya no te gusto? —le llegó a preguntar un día por teléfono, cuando ella lo llamó para ver qué tal se encontraba. Hacía una semana que no se veían en persona.


  —Es lo que más me gusta de ti, españolito, que eres como un niño grande con boca de adulto y mirada de bribón, pero tienes el alma noble y por eso te quiero, te quiero como no te puedes ni imaginar.


  —Pues si tanto dices que me quieres, demuéstralo de otra manera, ¿no?


  Se hizo un silencio en la línea telefónica.


  —¿Qué tienes que hacer esta noche?


  —Sabes que ni esta noche ni ninguna noche tengo nada que hacer en París.


  —Venme a buscar al Folies sobre las ocho. Me intentaré escabullir de Tonnerre.


  —¿Desde cuándo aceptas que él sea tu jefe? —⁠el tono del madrileño no era amistoso, no podía olvidar la ausencia injustificada de su amante.


  —Ni Tonnerre ni madame Soie son mis jefes. Nadie es mi jefe. Recuérdalo, españolito, recuérdalo. Yo solo me debo a mí. ¿Me pongo guapa y me llevas a cenar a algún lado? Prometo tardar poco.


  Damián nunca antes podía haber imaginado que en menos de un año iba a haber conocido tantos restaurantes de calidad. Esa noche Leopoldo los llevó al lugar designado por Élise: el Maxim’s, próximo a la plaza de la Concordia. El maître, conocido de la francesa, los guio a una mesa para dos situada al lado de unas dracenas. En una ubicación próxima se encontraban sentadas dos parejas. Ellas vestían conjuntos de seda muy escotados y de colores llamativos: rojo e índigo, con peinados rubios aparatosos. Los hombres llevaban uniformes de la SS.


  Élise y Damián ya se entendían con la mirada, y la proximidad al grupo creó en ambos un halo de incomodidad que se mantuvo constante, cuando no creciente, durante toda la cena. En el momento en el que los nazis soltaban risotadas, además de mirarlos todo el restaurante, la francesa se quedaba sin palabras y perdía el hilo de la conversación que mantenía con su compañero de mesa.


  —Cada vez se ven más de estos por París —⁠comentó Damián medio vocalizando. No quería que nadie lo oyera.


  —Lo sé. Me lo han dicho y lo he comprobado por mí misma —⁠repuso Élise, con igual volumen de voz⁠—. Ya no es su presencia, es la prepotencia que muestran, ese sentido de superioridad que exhiben es lo que más me irrita. No la soporto. Están convencidos de que son más que nosotros.


  —Bueno, ¿tomamos el postre?


  —¿Mejor nos vamos? —propuso la francesa.


  A los dos días también volvieron a verse. Élise sugirió acudir a casa de Damián pero este insistió en que el encuentro se produjera en la avenue Foch.


  Al llegar, saludó al portero y este le comentó algo que le dejó pensativo:


  —La verdad es que, de todos los caballeros que vienen a visitar a madame Diacre, usted es el más elegante.


  El español enarcó las cejas, extrañado.


  —Sí, que alguno de los amigos que madame recibe en su casa visten muy desgalichados, no pegan nada con ella, que siempre va tan elegante; ni con usted, que también viste muy bien.


  —¿Es que la señora recibe últimamente a mucha gente? —⁠quiso sonsacar el amante.


  —Sí, casi todos los días, gente muy rara. Antes no era así, antes solo venía usted.


  —Serán familiares.


  El portero sonrió.


  —Sí, eso mismo pensé yo, que serán familiares.


  El hombre abrió la puerta del ascensor a Damián mientras mostraba una mueca burlona. Pensó referirle el comentario del conserje, pero él no era quién para formularle preguntas tan personales sobre quién o quiénes visitaban su casa.


  


  —¿Y eso, quién era esa gente?


  —Eres muy curiosa.


  —Soy escritora. Vuelvo a preguntar, ¿quién era esa gente?


  —Tendrás que esperar. Veo que los escritores no tenéis paciencia y queréis saber todo desde el principio, y no, hay que aguardar al momento oportuno. También vosotros hacéis eso con vuestras historias, que nos vais revelando el contenido de la trama según os interesa. Aquí no es según me interesa, sino para contarlo en orden cronológico. ¿Te parece?


  Alice le lanzó una sonrisa. Antes de que el hombre comenzara a hablar de nuevo, sintió una punzada en el pecho que le provocó un respingo.


  —¿Te encuentras bien? —el hombre temió que su dialogante sufriera un vahído.


  Asintió.


  —Seguimos, seguimos.


  


  A Damián el mes de octubre solo le adelantó la confirmación de la sospecha que planeaba sobre su mente desde hacía varios meses, quizá desde que comenzó el año: la guerra de la República contra los generales sublevados estaba irremisiblemente perdida.


  El mes había comenzado con un recrudecimiento de las condiciones logísticas para transportar material bélico a los puertos del Mediterráneo. Según transcurrían las semanas, la balanza del poderío naval se inclinaba cada vez más hacia el bando rebelde, de modo que pretender alcanzar los puertos de Barcelona, Valencia, Alicante o Cartagena se convertía en una tarea cada vez más enmarañada. Submarinos o aviones italianos, aeronaves alemanas o barcos nacionales impedían la entrega de la preciada mercancía, por lo que el gobierno de Negrín tomó la determinación de desembarcar todo el armamento y pertrechos en Burdeos o Marsella, y ganar la frontera de Port-Bou o Puigcerdá por tren, rutas que se mantuvieron inalterables hasta la finalización de la contienda.


  A estas dificultades de aprovisionamiento se sumaba la caída de las entregas soviéticas, dado que Rusia se encontraba incursa en un nuevo conflicto fronterizo con Japón.


  —Los saldos están bajando, señor Ossorio —⁠informó Damián al jurisconsulto el martes 19.


  —¿Has hablado con Matz? Son ellos quienes lo tendrán que solucionar. Yo no he venido a París a gestionar las compras de material bélico para nuestro gobierno. Eso es cosa de Negrín, de Prieto y del general Matz.


  —Lo sé, pero el general se ha marchado unos días a Barcelona, y no sé cuándo regresará.


  —Pues habla con sus colaboradores.


  De regreso a su despacho, Damián tomó los periódicos del día y pasó la información de la cotización de las divisas a sus estadillos. Se sorprendió de la pérdida de valor adquisitivo experimentada por el franco tras la devaluación del mes pasado realizada por el gobierno de Chautemps, por lo que decidió subir el sueldo a las dos mujeres que estaban a su servicio con cargo a su propio bolsillo.


  —Muchas gracias, Damián, no sabes lo bien que me viene.


  —¿Te siguen pagando los 70 francos a la semana por Jérôme?


  La muchacha afirmó, sin palabras. Se encogió de hombros y comenzó a llorar, nuevamente. Cada vez que salía el nombre del marido o alguna circunstancia que lo relacionara con él, la francesa se enfrascaba en un nuevo llanto de duración variable. A veces era un instante y otras tenía que acabar retirándose a su habitación. Desde la biblioteca, el español oía sus lamentos y se le encogía el corazón.


  Adélaïde y Leopoldo le habían pedido permiso para ausentarse porque querían ir a cenar a algún sitio para celebrar un aniversario. Damián no preguntó qué festejaban, pero lo supuso.


  Al quedarse solos, el español abandonó su sillón y se acercó a la habitación de la asistenta, cuya puerta se encontraba abierta. Por lo que el madrileño intuyó gracias a la luz que entraba desde el pasillo, la muchacha se hallaba tirada sobre la cama, vestida, boca abajo. Desde el umbral, la llamó por su nombre y esta se sobresaltó.


  —Cosette, ¿hay algo que pueda hacer por ti? No soporto verte sufrir tanto.


  La joven se incorporó e intentó limpiarse las lágrimas con la manga del jersey. Negó.


  —Lo que deseo es algo que tú no me puedes dar.


  Damián se apoyó en el quicio. No quería adentrarse en la estancia porque entendía que era una invasión de su intimidad, pero no deseaba dejarla sola en su desazón.


  —Cierra los ojos y sueña. Dime lo que te gustaría.


  Cosette se sentó en la cama y dejó los pies colgando. Extrajo un pequeño pañuelo de debajo de la almohada y se secó los ojos. Después, se sonó la nariz ruidosamente.


  —Me gustaría retroceder en el tiempo y regresar a los días iniciales de mi matrimonio. Fue muy bonito, Damián. Me casé con Jérôme muy enamorada, nos conocíamos desde la adolescencia, y vivimos muy felices los primeros meses. Él trabajaba en la fábrica y yo donde podía. No nos sobraba un franco pero éramos millonarios en proyectos. Todo se fue al traste el día en que apareció por casa a mitad de mañana y me dijo que la metalúrgica se cerraba. A partir de ahí se torció su vida y nuestro matrimonio. Él pasó a ser otro, dejó de cuidarse, no hacía nada, vagueaba y vagabundeaba. Yo no era capaz de darle el consuelo que él necesitaba. Ya te he contado esto en alguna ocasión. Luego vino lo de su hermano, que le calentó la cabeza… El resto ya lo sabes.


  Después de unos instantes de silencio, la mujer volvió a hablar.


  —Te agradezco mucho que te intereses por mí. Sé que tú estás solo aquí, en París, aunque te veas con la madame, pero probablemente desearías estar en Madrid con tu esposa y con tu hijo. Todo llegará, espero que pronto. Yo volveré a estar con Jérôme y tú regresarás con Amadora y tu pequeño Damián. ¿Cuánto tiempo debe de tener ya?


  —El pasado día 9 cumplió los ocho meses.


  —Ya se reirá y se mantendrá sentado sin ayuda.


  —Supongo. Por cierto, ¿cómo lo sabes, cómo sabes a qué edad los niños hacen esas cosas?


  —Porque leo mucho, Damián, me gusta saber de todo. En mi casa hay pocos libros pero alguna vez…


  —Alguna vez… ¿qué?


  —Alguna mañana o tarde, cuando termino mi tarea en la casa, me meto en la biblioteca y… nunca te lo he dicho porque no sé si te ibas a enfadar.


  Damián esbozó una sonrisa sincera.


  —¿Cómo me voy a enfadar? Además, esos libros no son míos, son del dueño de esta casa. Claro que puedes leerlos.


  —No pierdo la esperanza de ser madre. Debe de ser lo más bonito que le puede pasar a una mujer. ¿No?


  —No, Cosette, no. No es solo lo más bonito que le puede pasar a una mujer; te aseguro que es lo más bonito que le puede pasar a un hombre. Venga —⁠súbitamente, dio una pequeña palmada⁠—, ¿por qué no te levantas y me acompañas a cenar?


  —No tengo hambre.


  —Bueno, pues eso, me acompañas. Ya ves que no he dicho que cenes conmigo. Y luego, si quieres, echamos una partida.


  Cosette se incorporó algo más animada. Al pasar al lado de Damián, le volvió a demostrar su sentimiento con una escueta palabra:


  —Gracias.


  


  —Por favor, ¿vas a ser tú como Cosette? Desde que nos estamos viendo, ¿cuántas veces te has puesto a llorar?


  La escritora bajaba la cabeza porque se avergonzaba de no saber domar sus emociones. El relato le parecía muy intenso, y la manera de narrarlo hacía que viajara a París continuamente, a todos los escenarios de la historia, y ello provocaba esa explosión de naturalidad involuntaria que no podía ocultar.


  —Seguimos. Quizá lo siguiente no sea tan emotivo.


  


  El domingo 31 de octubre sonó el timbre en el boulevard Haussmann. Damián se encontraba solo ya que era el día en el que normalmente Cosette se marchaba a su casa para ventilarla y para ver a sus padres y a sus suegros.


  Pero quien llamaba a la puerta no era Cosette sino Élise. El español se encontraba en pijama y llevaba un batín de seda que le había regalado su amante hacía unos meses. En los primeros instantes, la mirada que se cruzaron fue fría e inexpresiva. Con los ojos la francesa rogaba perdón. Ante la pasividad del anfitrión, se acercó a él y sin palabras pidió un abrazo. Unidos, se quedaron en silencio y él le invitó a pasar.


  —Es posible que te tenga que dar una explicación.


  Tomaron asiento en el sofá, aunque esta vez no ocuparon un lugar tan próximo entre sí como en otras muchas ocasiones anteriores.


  —No me tienes que dar explicaciones. No soy tu marido, entre otras cosas porque ya sabes por qué no puedo ser tu marido.


  Ella bajó la vista. No sabía muy bien cómo empezar con su relato.


  —Tengo que contarte algo.


  —No estás obligada.


  —Lo sé. Pero yo quiero. Antes que mi amante, te considero mi amigo.


  Damián la miró con expresión severa.


  —Quizá podríamos decir que fui tu amante y ahora me consideras solo tu amigo.


  Ella dudó en la respuesta. Fue a hablar pero, súbitamente, calló, cerró sus labios durante un instante. Se animó:


  —Y, ¿qué es más importante en una relación, que nos consideremos amantes o que nos consideremos amigos? Lo primero se alcanza en una noche; para lo segundo se necesita bastante más tiempo.


  El hombre miró al suelo. Levantó la vista pero no fue capaz de sostenerla ante los absorbentes ojos de Élise. Se incorporó.


  —Voy a preparar un café.


  —En el Folies quieren que cada vez esté allí más tiempo, incluso desean que vuelva a actuar —⁠comenzó a contar, un cuarto de hora después y con una taza en la mano⁠—. Madame Soie está dispuesta a diseñar una coreografía especial y Tonnerre está encantado con la idea. Me están presionando. El otro día estuvimos en el despacho del gerente y este me hizo una oferta económica muy interesante, demasiado. Sabes que no tengo carencias pues Dimitrios no escatimó. Quiso curar su complejo de culpabilidad con la billetera. Ya tenía experiencia en ello. Me apaño muy bien con ese dinero y con el que gané cuando estuve de primera vedete. La masajista que me visita cada dos días, la peluquera y la manicura que vienen por casa una vez a la semana cobran puntualmente. Y todavía me sobra dinero para comprarme algo de ropa y pieles, que son mi ruina, fíjate, mucho más que las joyas. Y para hacerte a ti algún regalito, que también eres mi perdición.


  El rostro del español permanecía imperturbable. La expresión de Élise mutaba desde la súplica afectiva a la narración impersonal. Llevaba con ella cerca de un año y todavía no la conocía. Supuso que jamás la conocería.


  La francesa dejó la taza ya vacía sobre la mesa redonda de la esquina y se quedó mirando a Damián. Estática, como una escultura de escayola. Para sorpresa del anfitrión, lentamente comenzaron a florecer unas lágrimas teñidas del negro del rímel. Al alcanzar los pómulos, la mujer se desmoronó. Se acercó y lo abrazó, con fuerza, en un silencio solo alterado por el mudo sonido del llanto. Lo besó. En el primero se encontró con una muralla, en el segundo con un gesto pasivo. En el tercero hubo una mínima respuesta. Tuvo que esperar al cuarto para encontrarse con Damián, con su españolito.


  Sin palabras, él la tomó en brazos y ella cerró los ojos. El madrileño no la subía al piso superior, al de las habitaciones, sino que la estaba haciendo volar.


  Ninguno de los dos recordaría jamás un encuentro íntimo más bello que aquel, en donde no se cruzaron ni una sola palabra, ni una risa, ni una travesura. Solo fueron besos callados, caricias, lentitud en los movimientos, activación de todos los sentidos, de todos y de forma simultánea, sin dejar descansar a uno solo de los cinco. Y si hubieran tenido más sentidos, más habrían trabajado. Además, fue algo largo, prolongado en el tiempo, disfrutado. Disfrutado no como si no hubiera mañana, sino porque los dos sabían que podía no haber mañana.


  


  —¿Eso quiere decir…?


  Él cerró los ojos y se llevó la mano derecha a la frente, como si la cabeza le pesara toneladas y su cuello no fuera capaz de sostenerla.


  —Pero… ¿cómo es posible que…?


  Una camarera se acercó a retirar el servicio consumido pero, al ver la situación, regresó tras sus pasos. Aquellos dos clientes se habían convertido en una pareja singular muy comentada por los empleados de la cafetería del exclusivo hotel. En sus años de trabajo todos habían visto situaciones similares, pero de forma puntual, entrevistas más o menos extensas al calor de un café o en la distensión de la ingesta de una copa, pero no que la secuencia se repitiera durante tantos días seguidos.


  —Me vas a tener que perdonar. ¿Te importa que salga un rato a la calle? Necesito airearme un poco.


  —Por supuesto. ¿Quieres que lo dejemos por hoy? —⁠propuso la escritora.


  El sonido habitual del tráfico, el de algún claxon esporádico, la brisa urbana que le acarició la cara con suavidad le volvieron a la realidad. Dentro del hotel había dejado París, París y mucho más. Ahora estaba de nuevo en Madrid. Consultó su reloj y decidió sentarse en un banco solitario ubicado en la plaza de las Cortes. Apoyó los brazos en cruz en el respaldo y aspiró. Se entretuvo unos minutos contemplando la ya conocida fachada del Congreso de los Diputados, sin entrar en detalle y sin interés. La miraba porque era lo más grande que tenía delante y lo que más polarizaba su atención. Y aprovechó para dejar volar su mente y sus recuerdos.


  —¿Seguimos un poco más —volvió a preguntar⁠—, o prefieres que lo dejemos por hoy? —⁠Alice ofreció las dos alternativas a su interlocutor, una vez de vuelta.


  —Si deseas, continuamos unos minutos más, aunque a partir de ahora, las cosas van a ser más…


  —Deja, no me adelantes nada. Si quieres, avanzamos más deprisa en la historia y nos paramos en los hitos que tú entiendas más relevantes. ¿Qué te parece?


  


  El mes de octubre de 1937 resultó fatídico para la evolución de la guerra en el lado leal, tanto desde el punto de vista militar como para el ánimo de los republicanos. El 21 caía la ciudad de Gijón y con ella todo el frente del Norte. A partir de ese momento el ejército sublevado solo tenía que conquistar una zona; muy grande, pero solo una. Eso desde el punto de vista castrense, pero en la faceta institucional el traslado del gobierno desde Valencia a Barcelona se vio como el inicio de una flagrante retirada. De nada sirvió que se informara a la opinión pública de que era una maniobra para que gobierno y presidencia de la República se unificaran en la misma plaza. Eso no era suficiente. Aunque nadie lo exteriorizara, y menos en público, aquello se veía como la preparación de una huida hacia una frontera a la que, quizá en poco tiempo, habría que recurrir.


  El 11 de noviembre Damián acudió con Cosette a presenciar el desfile de veteranos de la Gran Guerra con ocasión del décimo noveno aniversario de la firma del armisticio que dio por finalizada aquella sangrienta contienda. Era la primera vez que salían juntos. Él lo propuso con caballerosidad y ella lo aceptó con complacencia. Se situaron en las proximidades del Arco del Triunfo y contemplaron la parada militar en un silencio solo roto por los aplausos con que esporádicamente el público homenajeaba a los excombatientes. Cada tanto, ella miraba a Damián y ambos se sonreían con esa expresión de cumplido que se marca cuando no se sabe qué otro rostro ofrecer. Como había sucedido el año anterior, el momento más emocionante fue cuando decenas de miles de gargantas entonaron sin acompañamiento musical el himno que los unía. Quizá fue la única vez en la mañana en la que Cosette abrió la boca, para cantar La Marsellesa todo lo fuerte que pudo. Damián interpretó que para ella aquello no era un cántico, sino un grito que esperaba llegase hasta España y que lo escuchara la persona que más quería.


  Al finalizar regresaron en silencio al boulevard Haussmann, donde los esperaban Adélaïde y Leopoldo. Damián no tenía gana alguna de hablar. No podía olvidar la noticia con la que había comenzado el mes: Japón había reconocido al gobierno de Burgos. Con esa nación ya eran cuatro los países que oficialmente daban la espalda a la República.


  Sabía que era su obligación, por lo que accedió al ofrecimiento que le realizó el embajador de unirse al séquito que acudiría al Trocadero para asistir a la ceremonia de clausura de la Exposición Universal. En el pabellón español se habían dado cita numerosas personalidades y un nutrido grupo de artistas que habían expuesto sus obras en un edificio que pocos días después sería derruido. Hubo canapés, risas, burbujas y brindis. Damián saludó a mucha gente, a demasiada.


  Pero de su brazo ya no colgaba la compañía que más deseaba. Rodeado de todos aquellos compatriotas aprovechó su soledad para escrutar sus caras y fue cuando más solo se sintió desde que nació. Con el Norte perdido, con las tropas franquistas atacando el frente de Teruel, con un déficit creciente de material militar, el ambiente reinante era de exagerada euforia, de sonrisas bobaliconas, de abrazos estúpidos y falsos. «¡Ha sido un éxito! ¡Ahora se nos conoce mucho más en todo el mundo!», llegó a escuchar a alguien que llevaría bebidas cuatro o cinco copas de champán. Un espejismo, un engaño colectivo, una frustración escamoteada por el traicionero alcohol. La Exposición había carecido de utilidad práctica. En el mapa de España no se había experimentado ni un solo avance durante todo el tiempo que estuvo el Guernica punzando las conciencias de los parisinos y de los visitantes foráneos. No sabía a qué éxito se referían. Él era hombre de números y estos se decantaban cada vez más por el bando rebelde.


  Procuró sonreír a quien lo miraba y responder tontunas a quien le hablaba. Solo lo mantenía la disciplina, no ya en aquel recinto, sino en aquella ciudad.


  


  —¿Y Élise, dónde está?


  —Élise se marchó del boulevard Haussmann el domingo 31 de octubre, como te he dicho.


  —Sí, pero ha transcurrido casi un mes. La Exposición se clausuró el 25. ¿Qué ha pasado en ese tiempo?


  —Veo que te ha gustado el mes de octubre y quieres regresar a él, ¿no?


  —No, no quiero regresar necesariamente a octubre de 1937, quiero que me cuentes toda la historia sin inventarte nada, que creo que mi editorial se ha portado suficientemente bien contigo como para corresponder con el relato exacto de los acontecimientos, ¿no?


  A su interlocutor no le gustó la velada mención del dinero.


  


  No había vez que Damián regresara a su casa que no preguntara si alguien le había llamado. Cosette, que era quien normalmente descolgaba el teléfono, le daba siempre la misma respuesta y observaba la reacción del español: asentía y, cabizbajo, subía a su habitación para ponerse cómodo. En la embajada sucedía lo mismo, ya fuera a Francisco Javier Pozo, ya fuera a otras personas que atendieran las llamadas externas. La situación llegó a un punto tal que un día Pozo le llegó a responder, con aire lastimero y falsamente solidario, algo que no le gustó escuchar:


  —No, la llamada que esperas no se ha producido.


  Intentó centrarse en su trabajo y en seguir lamentando que la información que suministraban los contactos facilitados por Dimitrios fuera indiferente, pues no podían hacer nada para impedir que los convoyes cargados con armas de muerte llegaran a los puertos dominados por los sublevados.


  El mes de diciembre acrecentó la inquietud del español. La rutina lo envenenaba porque no aportaba nada a su existencia, incluso ya no sentía que su trabajo en la embajada resultara útil a la República. Los encuentros con Poveda se espaciaron y ello lo achacó al desinterés de Negrín por la marcha de los asuntos diplomáticos. En ocasiones recibía alguna carta de Amadora donde le hablaba del niño, de su crecimiento y de sus evoluciones, de sus gracias y sus risas, de cómo comía y cómo dormía. Recepcionaba aquellos envíos con ilusión, quizá el único anhelo que le reportaba una mínima felicidad como para tener ganas de levantarse por las mañanas. Él le enviaba cartas insulsas vía Praga, gracias a un circuito postal ideado para que el personal en el extranjero hiciera llegar misivas a la cada vez más mermada zona leal. Pero no se fiaba de la censura republicana y por ello solo le hablaba de naderías, de si llovía o hacía frío, o si los días con sol la ciudad, no especificaba cuál, era más bonita. También le decía que la quería, que la quería mucho y que estaba deseando reunirse con ella y poder poner en marcha una familia que todavía solo lo era en términos nominales, no efectivos.


  Además de esas cartas, también escribía otras. Con ayuda de una lamparita y sacando provecho a las largas tardes de oscuridad en las que París se sumía durante el otoño, el español tomaba abundante papel y tinta para contar a la soledad del folio el amor que profesaba por Élise, contar cómo la extrañaba, cómo echaba de menos su sonrisa, el tono de su voz, sus ocurrencias, los besos y abrazos que le daba sin venir a cuento, sin anunciarle sus intenciones, la manera que tenía de subirse la falda solo para él en los momentos más inesperados, como cuando viajaban en el asiento trasero del Citroën y mientras Leopoldo permanecía atento al tráfico, o en el palco lateral del Folies, cuando jugueteaba con su pie por su muslo… o cuando subía desnuda las escaleras a la planta superior, o la tarde aquella de domingo que propuso sin palabras que le hiciera el amor junto a la chimenea, bien cargada de troncos y de calor, sobre uno de sus múltiples abrigos de pieles. Y la suavidad lechosa de su piel, y su penetrante olor, y sus caricias sinfín. Y los emborronamientos que sufría el escrito con las lágrimas que vertía, al escribir y al romperlo después sobre el inodoro, la pieza del baño que, sorprendentemente, se había convertido en su amigo más leal.


  Cosette comenzó a ganarle algunas partidas. La muchacha era espabilada y aprendió rápidamente, aunque ella sabía la razón de aquella momentánea superioridad, pero su discreción le obligaba a mantenerse callada y ahogar su razonamiento. La francesa era consciente de que el español se encontraba a un metro de ella, al otro lado de la mesa y frente al tablero, y sus ojos mirarían los alfiles y los peones, y los desplazaría por el tablero siguiendo las reglas y con cierto criterio estratégico, pero su cabeza no estaba allí. Y callaba; Cosette callaba porque era una mujer inteligente y no quería importunar con cualquier comentario intrascendente la introspección del hombre al que servía.


  —¡Caray, cada vez me resulta más difícil ganarte! ¿Quieres que echemos otra?


  —Mañana mejor. Prefiero retirarme.


  Era mentira. Sabía que el español ofrecía la posibilidad de jugar una nueva partida sin convencimiento alguno, por cumplido, y ella ponía en su boca el deseo que él no se atrevía a exteriorizar, por prudencia, por educación.


  —¿Querrías venir a pasar la Nochebuena con nosotros? —⁠sugirió la asistenta el miércoles 22⁠—. La pasaré con mis padres y luego iremos con mis suegros, que la madre de Jérôme ha insistido en que pasemos por su casa para tomar una copa de aguardiente. Yo no tengo ganas, como te puedes imaginar. Por mí, me metería en la cama y me quedaría allí hasta que regresara mi marido, pero ella quiere entretenernos y entretenerse, y olvidar aunque sea por unos instantes que sus dos hijos no están en casa.


  —No, gracias. Tomaré algo yo solo, aquí, en mi casa. Luego leeré y me acostaré pronto. Si el Día de Navidad amanece con sol, aunque haga frío, aprovecharé para pasear por las orillas del Sena. Las Boîtes de bouquinistes estarán cerradas pero a lo mejor me encuentro con alguna abierta y charlo con el dueño. Y si no es con un librero, será con algún pintor, que siempre hay alguno que no distingue los laborables de los festivos. Ya sabes que me gusta mucho escuchar a la gente, especialmente a ellos, personas muy cultas y conversadoras.


  —Pero es que es una fecha muy señalada.


  —Cosette, es una noche como otra cualquiera.


  El semblante de Damián ya no sabía lo que era la sonrisa. Su única alegría en París había desaparecido. Días antes no pudo esperar más y cometió la mayor chiquillada que se le podría haber ocurrido a un adulto. Harto de no recibir llamadas, cansado de telefonear a la avenue Foch sin que nadie respondiera, hastiado de tanta ausencia de noticia, le pidió a Leopoldo que se acercara por el Folies e intentara obtener alguna información sobre la artista.


  —¿No te importa?


  —En absoluto —repuso el chofer—, aunque ya te adelanto que yo nunca he entrado en ese sitio. Debe de ser maravilloso. Cuentan que las mujeres van medio desnudas, ¿es verdad?


  Damián le planteó algo mejor.


  —¿Qué te parece si os invito a ti y a Adélaïde? Creo que os lleváis muy bien y a lo mejor a ella no le importa acompañarte.


  Al día siguiente Leopoldo le dio las novedades, como un aleccionado soldado a su sargento, y lo que escuchó le terminó por destrozar:


  —Todos conocen a Élise. Pregunté en la cafetería, a un acomodador y a otros dos empleados con los que me crucé por los pasillos, pero nadie la ha visto desde hace un par de meses, me dijeron. Me hice el tonto y quise saber si era alguna de las chicas que salían con las tetas al aire, y me dijeron por dos sitios que no, que hacía un tiempo que ella ya no salía a escena, que había trabajado unos meses por las bambalinas, pero que no sabían dónde se había podido meter. Por cierto, Damián, ¡qué mujeres las que hay allí! Adélaïde salió enfadada. Dijo que miré demasiado.


  —Gracias, Leopoldo, gracias.


  —Perfecto.


  


  —Pero no se la pudo tragar la tierra, en algún lado se metería, ¿no?


  Su interlocutor, como era habitual, se había vuelto a quedar callado. La escritora entendió lo que sucedía y tomó una decisión que él agradeció.


  —Seguimos mañana. Según mis cuentas, llevamos… —⁠consultó sus notas⁠— ocho días, con hoy. Bueno, ayer no tuvimos sesión. Vamos dentro de las previsiones pero me temo que tendremos que acelerar un poco. Vas a tener que saltar algunas cosas si queremos cumplir los plazos.


  —¿Saltar, y qué quieres que salte? Sabes que esto está siendo muy difícil para mí, que agradezco lo que hace tu editorial y lo generosa que ha sido, pero hay veces que llego a mi casa destrozado.


  Se mantuvieron la mirada en silencio. Lo rompió ella.


  —Anda, vamos a descansar un poco, que creo que ambos lo necesitamos. Mañana comenzaremos en 1938, el último año completo de guerra.


  Noveno día


  Para ese jueves la escritora eligió un elegante conjunto gris de chaqueta con pantalón y blusa blanca. Había maquillado la cara con el estilo y suavidad acostumbrada y lucía, como si fuera parte indivisible de su cuerpo, el mismo peinado. Siempre igual, siempre las mismas mechas, la misma caída, el mismo volumen.


  —Anoche me encontré con ánimo y me marché a dar una vuelta por Madrid.


  Su interlocutor se sorprendió.


  —Podías habérmelo dicho. Tienes mi teléfono. Entiendo que estos encuentros se circunscriben al ámbito de las mañanas, nada más, excepto un día que también estuvimos un rato por la tarde, pero no me hubiera importado acompañarte. Madrid tiene lugares muy agradables para tomar algo, o para pasear. ¿Por dónde estuviste?


  —Por ahí… bueno, luego hablamos de eso. ¿Vamos al año 1938?


  El hombre asintió. Ella había silenciado que, nada más salir, y en la parada de taxis de la calle Medinaceli, tomó un coche y demandó al conductor que la llevara a la calle Almirante. Con un plano que le facilitaron en el hotel continuó después por Barquillo hasta el Banco de España. Lo conocía por fotos nada más y le pareció un edificio imponente. Esa noche durmió con cierta intranquilidad, le costó trabajo conciliar el sueño. Su cabeza la llevó de aquí para allá, sin control. Intentó centrarse en el relato que iba a escuchar. Intuía que el año 1938 sería el más interesante.


  


  Por medio de un empleado del Banque Commerciale pour l’Europe du Nord con el que había entablado cierta amistad, Damián se enteró de que las transferencias de dinero procedentes de la Unión Soviética hacia las cuentas de la República iban a empezar a mermar ostensiblemente en las próximas fechas. Incluso, le llegó a revelar que Marcelino Pascua, el embajador español en Moscú, negociaba un préstamo con el gobierno soviético, por lo que supuso que las existencias de oro que se llevaron del Banco de España se estaban acabando.


  Iba a habérselo comentado a Ángel Ossorio pero prefirió guardar silencio. Sí que aprovechó ese miércoles 12 de enero para pedirle su regreso a España o, por lo menos, un nuevo permiso que le permitiera ver a su mujer y a su hijo y paliar el desasosiego que envolvía a la familia.


  —Sabes que el presidente del Gobierno considera fundamental tu estancia en este destino. No te hagas idea de que vas a regresar a España a corto plazo. Además, ya sabes cómo están las cosas en Madrid. A pesar de que Franco parece que no tiene interés por la capital y que está centrado en el frente de Aragón, los bombardeos continúan. No creo que tengan fines militares sino que buscan solo la desmoralización de la población y alentar a la quinta columna. Pero Madrid sigue siendo uno de los lugares más peligrosos que quedan en nuestro país.


  —Embajador, pero mi mujer está allí sola, y mi hijo va a cumplir un año el próximo mes y solo lo he visto unos días. Mi entrega a la causa creo que está fuera de toda duda.


  —Lo sé, Damián, lo sé y lo sabemos. Intentaré gestionar un permiso, pero es muy difícil conseguirlo. Ya sabes cómo están las cosas con los transportes. Estos franceses nos dan una de cal y ocho de arena.


  Continuó trabajando en su despacho cuando sucedió algo impensado. Leopoldo solicitó permiso para entrar. Aquello era inusual. Él siempre permanecía en una dependencia de la embajada junto al personal subalterno, a la espera de ser llamado, y jamás subía por iniciativa propia al despacho del funcionario a quien servía, en la primera planta.


  Damián preguntó qué sucedía.


  —Acaba de llamar Adélaïde a la centralita de la embajada. Me dice que lo lleve urgentemente a su casa, que ha sucedido algo inesperado.


  Desorientado, el madrileño se levantó de su sillón, guardó los libros y tomó su abrigo y su sombrero.


  —Vamos.


  Durante el camino mantuvieron un espeso silencio. El chofer no quiso adelantar una información que entendía no le correspondía comunicar. El madrileño pensó que si hubiera sido algo relativo a su esposa o a su hijo la llamada debería haber llegado a la embajada. Por lo tanto, era algo relacionado con su piso o con las personas que lo atendían.


  Procuró imprimir la mayor velocidad que pudo al coche y alcanzó el boulevard Haussmann en un tiempo menor del habitual.


  —Yo me quedo en la calle —dio por hecho Leopoldo. Con los ojos le pidió premura para que subiera.


  Fue Adélaïde quien abrió:


  —¡Ay señor, ay señor, qué tragedia! —⁠exclamó la pobre mujer.


  Damián se adentró en su casa guiado por el llanto. En la cocina se encontró con las dos, con la que conocía y con la que no. Esta última se volvió hacia el señor de la casa. Cuando se levantó, vio a Cosette apoyada sobre el fogón, vuelta de espaldas y con la cabeza sobre los brazos cruzados.


  —Señor, yo soy Henriette, la madre de Jérôme y de Lucas.


  La mujer, que tendría cincuenta y cinco o sesenta años aunque aparentaba setenta, mantenía la entereza que solo otorga la preparación previa ante una noticia esperada. El telegrama que sujetaba entre sus firmes y avejentados dedos le confirmaba algo que su mente había adelantado desde hacía mucho tiempo. Cuando ninguno de sus hijos regresó desde España en marzo pasado, hacía nueve meses, cuando había escuchado los testimonios de desertores de las Brigadas Internacionales y de numerosos tullidos que deambulaban por los bares por donde en otro tiempo corrió la euforia antifascista, cuando se posee la madurez que solo concede la edad, la madre comenzó a dibujar en su mente imaginativa un luctuoso escenario que ahora solo había recibido el infeliz refrendo oficial.


  Sin pronunciar palabra alguna, la señora le acercó el papel con gesto dubitativo, como si no estuviera convencida, como si pensara que no debía o que su ademán no sería comprendido. Damián lo tomó con cuidado porque sabía perfectamente lo que ponía antes de leer la primera palabra.


  Por el tiempo que estuvo con la vista puesta en los pocos párrafos con que adornaban la noticia y minimizaban la crueldad de la misma, la mujer supuso que lo habría leído tres o cuatro veces. Pero la realidad no era esa, sino que el español no sabía cómo reaccionar. Su primera mirada fue hacia Cosette, que gimoteaba en la misma posición. La suegra lo miraba suplicante y Adélaïde, desde el quicio de la puerta, se mantenía callada con un pañuelo en las manos.


  … sin desfallecer frente al enemigo… … mostrando gran valentía y arrojo durante el combate… … su sacrificio será ejemplo para las generaciones venideras… … el fascismo no tendrá cuartel… … de su recuerdo brotará la flor de la libertad… Un lenguaje ampuloso vestía el sencillo mensaje que se pretendía transmitir a los deudos. Por lo menos, la familia tenía el consuelo de haber recibido una información concreta, apartándola del mortificador limbo que supone el desconcertante silencio en el que vivían la mayoría de los allegados de los Internacionales. Se contaban casos de personas que se habían enterado del fallecimiento de un familiar por el, a veces contradictorio y siempre inexacto, testimonio de un lisiado retornado. En aquellos casos, ni había telegrama ni nombre en las relaciones que publicaban semanalmente en los tablones de anuncios del sombrío edificio de Mathurin-Moreau.


  Adélaïde se marchó de la cocina y Henriette la acompañó. Entendió que la protagonista de la tragedia era la que había sido su nuera. Damián lentamente se acercó a la joven. Se inclinó hacia ella y puso sus manos sobre sus estrechos hombros. Mantuvo silencio. No había palabra alguna de consuelo ante la situación. ¿Cómo se alivia a una joven de veintiséis años que se ha quedado viuda, repitiendo frases manidas como las que enunciaba el telegrama, inventando otras igual de torpes aunque originales? Entendió que el silencio era la caricia adecuada que necesitaban los oídos de la muchacha.


  —Señora, llévesela a su casa —⁠pidió a la madre del malogrado Jérôme⁠—. Abajo está mi chofer. Ahora hablo con él. Y, por favor, que se tome el tiempo que necesite.


  Henriette le dio las gracias con los ojos. Se dirigió hacia Cosette.


  —Vamos, pequeña, ya has oído al monsieur.


  Las dos mujeres bajaron por el ascensor y el hombre por las escaleras. En la calle dio instrucciones a Leopoldo y le ordenó que las llevara adonde dijeran y que luego regresara a la embajada, que él iría a pie.


  —Acababa de llegar para ponerme con la comida —⁠comenzó a relatar Adélaïde⁠—. Al cabo de unos minutos sonó el timbre de la puerta. Pensé que venían a traer la fruta pero me encontré con una señora, completamente vestida de negro, que me preguntó por Cosette. Cuando la criatura la vio, aquí, lugar al que nunca antes había venido, comenzó a llorar sin que nadie hubiera dicho nada. Solo le bastó leer la expresión de su cara. Ha sido terrible, señor. Le he tenido que preparar una tila en el infiernillo. La chiquilla pegaba unos alaridos que daban miedo. Parecía una loba herida de muerte. Se han debido de escuchar desde la calle.


  Damián pasó a la biblioteca y se dejó caer sobre el sillón. La cocinera le informó de que todavía quedaba media hora para que estuviera la comida.


  «Amadora se ha quedado sin su defensor anónimo —⁠pensó Damián, mientras cerraba los ojos⁠—. ¿Cuántos más tendrán que morir?»


  


  —Disculpen. Mi nombre es Ricardo Hinojosa y soy el jefe de restauración del Palace. ¿Se encuentra bien la señora?


  La escritora no paraba de llorar. Como si hubiera adoptado telepáticamente la terrible situación de Cosette, había interiorizado su tragedia y no era capaz de contener no ya unas lágrimas, sino un berrinche que alertó a los camareros.


  —La señora se encuentra bien, gracias por su interés.


  —Si lo considera oportuno, podemos llamar al médico del hotel. Vendría en dos minutos.


  —No, no es necesario. Muchas gracias.


  Ambos miraron a la mujer, que mantenía la cabeza baja, sujeta por el brazo derecho. Apurada por la llegada del tal Ricardo, rebuscó en su bolso y extrajo un pequeño pañuelo con el que enjugó sus lágrimas. Levantó la vista y sin palabras agradeció al encargado su interés.


  —Si necesitan algo, por favor, estamos a su disposición.


  El uniformado empleado se retiró en silencio.


  —Es horrible. Es horrible… Veintiséis años, madre mía. Era una cría, y ya viuda. Tenían toda la vida por delante.


  El hombre mantuvo silencio, ella ya estaba apostillando la historia narrada. Un episodio de guerra, como tantos otros, como tantas tragedias que se sufren en los desamparados hogares de los familiares de las personas fallecidas. Testimonios de amores truncados. Un telegrama, unas pocas palabras impersonales y toda una vida de soledad por delante. Además, sin una tumba a la que poder llevar flores.


  Esperó a que se tranquilizara para sugerirle proseguir con el relato de aquellos días.


  


  Antes de que Damián bajara a la calle para subirse al Citroën sonó el timbre de la vivienda. Consultó la hora y comprobó que eran las ocho y media de la mañana. El sonido en los cristales le anunciaba una mañana lluviosa por lo que el día se aventuraba menos frío que los precedentes. Supuso quién quería entrar en su casa, y acertó al abrir.


  Cosette vestía un abrigo verde oscuro y cubría su cabeza con un pequeño gorrito negro adornado con una flor violeta. No parecía una asistenta.


  Se miraron en silencio.


  —Por favor, pasa.


  La joven entró con timidez, miedosa. Se quitó el abrigo y se quedó con el vestido gris que solía usar habitualmente. En la cocina se puso el delantal que dejó planchado la tarde anterior a la recepción de la fúnebre noticia.


  —¿Qué tal te encuentras?


  Cosette permaneció inmóvil, de espaldas a Damián y con los ojos puestos en la ventana. Se acercó por detrás y se quedó a unos centímetros de la joven.


  —Te dije que te tomaras los días que necesitaras.


  Se volvió:


  —Este es mi trabajo y, a partir de ahora, mi única fuente de ingresos si exceptuamos la limosna que dan a las viudas de los brigadistas. Aquí es donde tengo que estar. Por más que me quede en mi casa, él no regresará.


  Entendió que no era momento de conversación. Ahora a ella le tocaba enfrentarse a su soledad y tenía que ir asumiendo su nueva situación poco a poco.


  —No creo que te encuentres las cosas muy mal. Adélaïde se ha ocupado de la casa durante tu ausencia. Adiós, Cosette. Regresaré a la hora de la comida.


  El mes de enero continuó…


  


  Con un gesto de la mano la escritora pidió a su interlocutor que detuviera la narración. Cerró los ojos y respiró con profundidad.


  —Sé que lo que te cuento es muy intenso. Hay mucha carga emocional y dramática que, seguro, tú sabrás transcribir a un papel en blanco. Pero como te vuelvas a poner a llorar, estos señores del Palace van a acabar llamando a la Policía Nacional. Me veo durmiendo esta noche en la comisaría.


  Ella sonrió y asintió.


  —Ya te dije que llevo un tiempo en que estoy muy sensible, se me saltan las lágrimas a todas horas. Pero todo esto ya es suficiente como para que llore hasta la mujer más imperturbable del mundo. Si no ocurrió nada relevante, te agradecería que diéramos un salto en el tiempo. No me cuentes de la guerra que ya me la sé, como te he dicho. Te recuerdo que mucho antes de venir a Madrid estuve preparando la Guerra Civil española y, aunque me das mucha información que no sabía, sobre todo lo que sucedía en París, lo de España sí que lo sé: lo de Málaga, lo de Brunete, lo de Bilbao… Por favor, necesito saber más cosas de sus protagonistas. He venido a escuchar historias humanas.


  —Si quieres que pasemos algo por alto…


  —No se trata de pasar nada por alto, nada importante. Valóralo tú, pero me estás dando muchísima información, y voy a escribir solo una novela, no una enciclopedia, ni siquiera va a ser una trilogía, nunca he afrontado un proyecto que sobrepase a un libro; más largo, más corto, pero solo un volumen.


  —Pues si quieres, vamos a pasar por alto unas cuantas semanas. Nos situaremos en el viernes 25 de febrero. Ahí nos tenemos que parar en las nubes.


  —¿Viernes 25 de febrero? Muy bien —⁠la escritora apuntó la fecha en la parte superior de una nueva hoja. A continuación, recordó las últimas palabras pronunciadas por su interlocutor y enarcó las cejas⁠—: ¿Has dicho en las nubes?


  


  Un aparato de Latecoere acababa de despegar de Le Bourget rumbo a Toulouse. Junto a otros siete pasajeros, Damián Lozano volaba a su casa, aunque, a diferencia de la anterior ocasión, en esta sí sabía cuándo regresaría a París: el lunes 1 de marzo. Por lo tanto, calculó que entre los viajes en avión y los trayectos en coche desde Manises a Madrid y regreso, estaría en la calle Almirante dos días y medio.


  Una vez alcanzada la altitud de crucero, y aprovechando la estabilidad de la aeronave y la ausencia de turbulencias, comenzó a recapitular sobre lo acontecido en París durante las últimas semanas. Élise se había evaporado. Por lo que se enteró, por medio del fiel colaborador Leopoldo, la francesa mantenía la vivienda de la avenue Foch, no la había vendido, pero no vivía en ella desde noviembre. Eso sí, se atendían todos los gastos y los suministros se encontraban al corriente de pago. El portero de la finca recogía una correspondencia que nadie reclamaba. Cada vez que Damián salía a la calle buscaba rostros a su paso, escrutaba cada cara femenina con la que se cruzaba, las que tomaban el desayuno o el aperitivo en las brasseries, solitarias o acompañadas. La faz de Élise había desaparecido.


  En la embajada la situación era de eviterna atonía. Ossorio no impulsaba nuevas acciones diplomáticas en defensa de la República a la que representaba y se limitaba a quejarse de la ciudad, del ambiente y del gobierno del radical socialista Camille Chautemps, bastante menos cooperador con Negrín que el de Blum, aunque el veterano político francés estuviera sentado en ese gabinete. Los saldos en las cuentas iban mermando y, por lo tanto, las compras se volvían más esporádicas.


  Cosette había dejado de ser humana y se había transformado en una muda autómata que no hablaba ni lo imprescindible. Solo salía de su casa cuando acompañaba a su suegra a buscar información sobre su cuñado. El resto del tiempo vagaba por la vivienda haciendo la faena con precisión pero sin calor. Ya no había partidas de damas, ni partidas de ajedrez ni lecturas en el salón cuando tenía algún rato libre. La soledad solo le conducía a su cama y allí, acurrucada con sus recuerdos, pasaba los minutos ociosos que le permitían su trabajo. A veces, con suerte, se quedaba dormida y era Adélaïde la que, con cariño y alguna caricia, le traía de nuevo al mundo que le había tocado padecer:


  —Vamos, mi niña, vamos.


  El domingo 20 de febrero aceptó el ofrecimiento de Damián y ambos salieron a la calle. Al invierno parisino le quedaba solo un mes y eso ya se notaba en el ambiente. La mañana era muy soleada y, a propuesta del español, optaron por caminar hacia el Sena donde se entretuvieron recordando lo que fue la Exposición Universal del año anterior. El desmontaje se realizó a buen ritmo y del evento ya solo quedaban los recuerdos. Damián evocó el discurso de Araquistain cuando se inauguró y las esperanzas diplomáticas que depositó, las cuales, como era sabido, no se habían cumplido.


  —Cosette, yo no soy quién para darte consejos, pero creo que deberías salir algo, quizá después de comer, darte un paseo aunque vayas tú sola. La calle te puede animar, el ambiente… ya sabes, la vida.


  Se detuvo y lo miró:


  —Ese es el tema, Damián, la vida. Tú lo has dicho. La vida que él no tiene, la vida que le robaron. ¿Qué quieres, que me haga todavía más preguntas de las que me hago a cada minuto?


  —Todos nos hacemos preguntas, Cosette, no solo tú.


  —Sí, todos nos hacemos preguntas, pero tú tienes una mujer que las puede escuchar, porque algún día podréis volver a estar juntos. Pero ¿yo? ¿Qué pasa conmigo, quién me lo va a devolver, algún comité antifascista de esos, el Partido Comunista francés, Maurice Thorez?


  La travesía de los Pirineos fue menos peligrosa que la primera vez que los sobrevoló, allá por el mes de febrero del año anterior, por lo que el aterrizaje en Manises no fue esperado con tanta ansia. Igual que entonces, un coche le estaba esperando a pie de pista, aunque lo conducía una persona distinta. Los dos hombres se saludaron y el chofer respondió a la pregunta de Damián con una estimación:


  —En seis horas, como mucho, tenemos que estar en Madrid. Calculo que nos harán parar tres o cuatro veces, pero son controles muy rápidos. Cuando viajas con una camioneta o va más gente es cuando son más entretenidos.


  A las diez de la mañana, y después de haber parado en Villarejo de Salvanés para tomar un café que ayudara a espabilar al conductor, el vehículo se estacionaba en el 11 de la calle Almirante.


  El pequeño Damián, que cuando lo vio se puso a llorar a pesar de mostrarle el autobús de juguete que le había llevado, ya andaba. Torpe, tambaleante, agitando los brazos, dando pequeños chillidos, pero andaba. Su padre se emocionó al verlo por el pasillo.


  —Va a salir tan espabilado como tú, ya lo verás —⁠aventuró Amadora.


  La guerra causaba en la mujer un efecto devastador, y no por la ausencia de alimentación, pues Higinio Pancorbo se encargaba de llevarle comida y dinero en cantidad suficiente como para alimentar tanto al pequeño como a ella, a pesar de la inflación que castigaba a los madrileños. Se había descuidado. Su cuerpo había ganado volumen y su pelo eran greñas. En su cara habían hecho aparición unos granos desfavorecedores y su mirada había perdido el brillo y la chispa de antaño. Pero era ella, era Amadora, seguía siendo Amadora, la mujer de quien se enamoró, la madre de su hijo y la destinataria de un pequeño frasco de perfume que compró atropelladamente antes de marcharse al aeropuerto.


  La pareja, al igual que sucedió hacía un año, tomó la determinación de no salir a la calle para evitar cualquier encuentro con patrullas, con vecinos, con un viandante anónimo que le pudiera poner en un aprieto. Además, la traza del técnico del Banco de España había cambiado tanto que ahora se asimilaba a la de un rico heredero de una finca de caza o de cultivos de regadío. Su mujer lo vio muy guapo, aunque no parecía él. Tantos meses en París le habían transformado, en modales, en tono de voz, en apariencia, en distinción, en la manera de llevar la ropa y en cómo esta le sentaba.


  Aprovechaban las horas de sueño del pequeño para meterse en la cama y disfrutar de los cuerpos. Amadora lo sintió distinto. Aquel era otro hombre, por lo que hacía, por lo que decía, por cómo la trataba, por lo que le proponía… pero calló, calló porque no quiso preguntar aquello que no quería saber. Ahora su marido estaba con ella, y esa era la única verdad que cabía sobre la tierra. Su marido con ella, en la misma cama, y el hijo de ambos descansando después de la ingesta de la papilla. No podía haber mayor felicidad.


  —La guerra está perdida, Amadora. No hay posibilidad alguna de que pueda darse la vuelta. Ninguna de las democracias europeas va a entrar ahora en nuestro favor. Si eso se temió en septiembre de hace dos años, se confirmó meses después y se ha ratificado ahora. Nadie nos hace caso.


  —¿Y América?


  —¿América? Supongo que dices los Estados Unidos de América. No, ni hablar. Roosevelt ha dado públicamente a conocer su firme postura. Eso sí, no han dejado de servir petróleo a los facciosos desde el primer día. Brewster y los de la Texaco han surtido a Franco de todo aquello que ha necesitado.


  Hasta el lunes 28 de febrero, cuando a las seis de la tarde acudieron a buscar a Damián para retornarlo a París, la pareja volvió a disfrutar de un tiempo feliz. El niño ya no lloraba cuando su padre le sostenía en brazos o mientras jugaba con él a caballito o a convertirlo en un avión que atravesaba el salón en volandas.


  —¡Olé!


  Damián, porque así lo llamaban, sin usar diminutivos, reía y chillaba a la vez que se le caía la baba pringosa, fina y larga, como una débil estalactita surgida de la alegría. Amadora los veía e intentaba que esa imagen se le quedara grabada lo más indeleble posible en su cerebro porque la incógnita que se cernía solo era cuándo se volverían a ver. Por el transcurso de los acontecimientos dudaba que su marido regresara a Madrid, por lo que su futuro se convertía en un interrogante tan grande que le impedía disfrutar del momento como le habría gustado.


  Se asomó al balcón y confirmó lo esperado:


  —Ya te están esperando, anda, márchate ya, que tenéis mucho camino por delante.


  En la despedida ella lo tranquilizó, le volvió a recordar que estaban bien, que los bombardeos eran ahora mucho más esporádicos de lo que fueron hacía unos meses y que Damián se criaba fuerte y sano. «Ya lo has visto», le dijo para tranquilizarlo. También le recordó que solían visitar la casa Federico y Mari Carmen y que, con permiso del niño, jugaban al parchís con asiduidad.


  —De verdad, estamos bien. Vete tranquilo.


  El último beso fue largo, aunque no apasionado. Levantó a su hijo en brazos y este asió una de sus manitas al dedo índice de su padre. Con la mano libre le tocó la cara: la nariz, los pómulos, la boca. Lo dejó de nuevo en el suelo y tomó la pequeña maleta.


  —Nos veremos pronto, ya lo verás.


  


  La escritora seguía tomando apuntes, y así estuvo un tiempo después de las últimas palabras pronunciadas por su interlocutor. Rebuscó entre notas anteriores y preguntó:


  —¿Cuál fue la razón esta vez de saber la fecha de regreso?


  —Porque se cubrió una plaza cerrada de ida y vuelta que quedó libre de uno de los tenientes coroneles que colaboraban con Matz y que había enfermado.


  Asintió y continuó escribiendo durante unos minutos más.


  —Bueno, hemos terminado febrero y nos hemos metido en marzo. Por las notas previas que tenía antes de llegar a Madrid, el mes de marzo de 1938 estuvo plagado de hitos. ¿No es así?


  —Cierto, hubo muchos. Unos son los que habrás podido leer antes de venir a España; pero también hay otros que no sabes.


  —Esos justo son los que más me interesan.


  


  —Tengo entendido que usted no estaba en París cuando el levantamiento militar de los generales, ¿no?


  —Efectivamente. Yo llegué a la ciudad a finales de octubre de ese año, al poco de tomar posesión don Luis Araquistain.


  Quien le preguntaba era el nuevo embajador español en París, el médico vallisoletano Marcelino Pascua, hasta hacía unos días embajador en Moscú y hombre de absoluta confianza de Juan Negrín. Una persona que acababa de cumplir los cuarenta años, de gesto adusto, serio en extremo, de mirada dura e inamistosa, con verbo preciso, directo y sin adornos, pragmático. La desidia, el escaso tacto, la continua abulia demostrada por Ángel Ossorio y detectados por las personas más relevantes de la embajada, y también comentados por Damián en sus charlas esporádicas con Poveda, llevaron al presidente del Gobierno a ordenar un nuevo movimiento en la titularidad de una de las embajadas más importantes de la República, si no la que más. El abogado fue destinado, o confinado, o desterrado, a Buenos Aires, y su puesto lo ocupó quien tuvo a su cargo la recepción del oro procedente del Banco de España.


  —Se lo pregunto porque he ordenado la inmediata salida de todos aquellos funcionarios que estuvieran destinados en París antes del 18 de julio o incluso que llegaran en los primeros y confusos momentos. Usted, por lo tanto, se quedará.


  —Supongo, señor embajador, que estará usted hablando del personal con algún puesto ejecutivo.


  El médico levantó la mirada de los papeles que estaba consultando mientras hablaba con el técnico del Banco de España.


  —No, Damián, hablo de todo el mundo. Desde el último bedel al primer comprador. Quiero a todos fuera, y los quiero ya. Para que se haga una idea, acabo de hablarlo con Francisco Javier Pozo y le he dado dos horas para abandonar el edificio.


  —Entre quienes estaban aquí, también figura mi chofer.


  —¿Su chofer? Damián, cuando digo todos, son todos. Por cierto, no veo la necesidad de que usted tenga chofer. Si tiene que realizar algún desplazamiento, utilice un taxi. La República no puede malgastar el poco dinero que nos queda. La Exposición Universal ha sido una sangría, un dispendio injustificado.


  La conversación se desarrolló el martes 22 de marzo en el despacho del embajador. Al salir se encontró con Pozo, que metía sus objetos personales en una caja de cartón. Damián hubiera jurado que, por la expresión de su cara, no parecía que aquello lo incomodara. Quizá, incluso, lo estaría deseando. No cruzaron palabra alguna. Fue la última vez que lo vio.


  Se sentó a su mesa e intentó concentrarse en el trabajo, pero no lo consiguió. Todavía recordaba las palabras de Ángel Ossorio cuando se despidió de él:


  —El que viene es un íntimo amigo de Negrín, otro que llevará los fondos públicos como si de un negocio particular se tratara. Además, he oído que su presencia se debe a una imposición de Moscú, debe de ser un hombre muy próximo a los comunistas, aunque tenga carné socialista.


  Desde que había regresado de Madrid el mundo se había vuelto mucho más loco de lo que ya estaba. Las tropas de Franco habían entrado en la ciudad de Lérida. Era la primera de las cuatro capitales de provincia catalanas que se perdía para la causa leal, por lo que el cerco sobre Barcelona, sede de la presidencia de la República y del consejo de ministros, comenzaba a estrecharse, siendo azuzada ya por los primeros bombardeos ordenados por Mussolini. En el frente de Aragón se acababa de perder también la emblemática población de Belchite, con el impacto moral que suponía.


  La medida que más impactó en el agitado panorama europeo había sido la anexión pacífica de Austria a Alemania, uno de los grandes anhelos de Hitler. El país en el que nació se integraba en su megalómano proyecto político.


  La clase obrera parisina reaccionó con violentas manifestaciones en las que se exhibieron pancartas alusivas a la esvástica o al rostro del Führer dentro de una circunferencia tachada con una línea roja en diagonal. La situación arrastró al gobierno de Chautemps, quien presentó su dimisión dejando su puesto de nuevo a Blum con el encargo de formar un gobierno de concentración para afrontar una guerra que se presentaba en el horizonte como un hecho cierto. La duda, el temor y la creencia general no era si sucedería, sino cuándo sucedería.


  


  —Por favor, no me hables de política, que del Anschluss ya he leído bastante.


  —Tienes razón, pero hay que contar esto para comprender lo que ocurría en París. Te he hablado del cambio de embajador, ¿te parece algo irrelevante?


  La escritora otorgó, sin palabras.


  —Vamos con lo que más nos interesa.


  —Eso, vamos.


  


  El miércoles 23 de marzo fue el primer día en el que Damián acudió a pie desde su casa a la embajada. Cuando dobló la esquina y enfiló la avenue George V se quedó de nuevo maravillado al ver ondear su bandera. Al situarse a su lado le quiso hablar, le quiso preguntar si le estaban sirviendo bien, con profesionalidad, con lealtad, con amor. La delicada tela bailoteaba con el viento matinal y se quedó abstraído en su contemplación. Accedió al interior del edificio después de saludar a los dos gendarmes que custodiaban la entrada. Afortunadamente, esa mañana no realizó gestión alguna, ni visitó la sede del banco ruso, ni las oficinas de France Navigation, ni el Banco de Francia. Pensó que acudir a esos lugares en taxi dañaría no solo su imagen sino la de su República.


  Al entrar en su vivienda se encontró con que las dos mujeres se hallaban llorando. Damián acertó con la causa de su pesadumbre. Adélaïde era la que más apenada se encontraba. Leopoldo, a su lado, intentaba consolarla.


  —Siento mucho la decisión que ha tomado el embajador —⁠reconoció, mientras miraba al que había sido su chofer⁠—, pero yo no puedo hacer nada.


  —No te preocupes, Damián. Ha sido un honor haberte servido.


  El hombre hacía todo lo posible para calmar a la cocinera. Cosette se mantenía al margen pero no fue capaz de controlar sus emociones.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Tengo un cuñado que vive en Grenoble y se dedica al transporte de ganado. Siempre me ha dicho que está necesitado de gente que lleve sus camiones, y yo tengo acreditación para ello.


  —¡Grenoble…! —se oía a Adélaïde repetir, entre sollozos.


  —Pero, Grenoble, está a muchos kilómetros de aquí —⁠recordó Damián.


  —Ya lo sé, pero de algo tenemos que vivir mi hijo y yo. Él pronto cumplirá los quince años y desde que murió su madre soy lo único que tiene en este mundo. Y si no es con los camiones de mi cuñado, será en otro trabajo. París se está poniendo imposible, ya lo estamos viendo. Y no me planteo regresar a España. La guerra está perdida.


  Damián se acercó al que fue su chofer y lo zarandeó con violencia mientras lo sujetaba por las solapas. Las dos mujeres se sobresaltaron ante la inesperada y violenta reacción del señor de la casa.


  —No consiento que digas eso. Si crees que no vamos a ser capaces de ganar esta guerra en pos de la libertad y de la democracia, iros inmediatamente de mi casa tú y tu espíritu derrotista. Te doy cinco minutos.


  


  —¡Bien hecho!


  —Hay cosas que se pueden pensar, en eso somos libres; pero no se pueden decir, y menos oír y quedarse estático.


  —Me alegro. A mí ese Leopoldo no me caía bien. Venga, fuera de esta historia. Seguimos.


  


  Dos días después, al regresar por la tarde a su casa, se encontró con una sorpresa.


  —¿Cuándo han traído esto?


  —Después de que te marcharas, a las cuatro o cuatro y media.


  Sobre la mesa del salón habían dejado un aparatoso ramo que perfumaba la habitación de la misma esencia de la primavera que acababa de llegar a la ciudad. Se acercó y olió el aroma de los lirios blancos en flor. Además del olfativo, aquella pequeña obra maestra activaba el sentido de la vista pues era una composición realmente hermosa, con ejemplares de distintos tamaños dispuestos en varias alturas.


  Cosette se mantenía expectante en el umbral, mientras Damián buscaba algo. La joven reparó en ello:


  —Creo que está detrás.


  Rodeó la mesa y halló lo que perseguía. El sobre era pequeño y venía cerrado. Lo dejó sobre la mesa y accedió a la biblioteca. Entre los objetos de escritorio había un abrecartas. Cuando regresó al salón, Cosette se había marchado a su habitación. La asistenta suponía quién había enviado el ramo y no quiso importunar con su presencia.


  Damián se dio cuenta de que sus manos temblaban. Rasgó el sobre y extrajo la pequeña tarjeta. Sí, era de ella. Con una letra muy clara le escribía un mensaje sencillo y directo: Te espero este domingo a las once de la mañana en el Café Capoulade. Si no acudes, lo entenderé. Tuya siempre, Élise.


  Leyó el texto dos veces, tres, quizá diez. Acarició la letra, el borde, la textura de la cartulina con la que estaba confeccionada. Se la llevó a su nariz e intentó descubrir su olor.


  —No, Élise, no —se dijo para sí, en voz baja⁠—. Tú, no sé. Yo tengo mi dignidad y a mí no me tratas como si fuera un caramelo, de usar y tirar, algo de lo que prescindes cuando te da la gana. Espera sentada a que vaya a ese café que no sé ni dónde está.


  


  —Entonces no hubo cita.


  El hombre mantuvo fija la mirada y cerrada la boca.


  —No me digas que…


  Su interlocutor aspiró.


  


  El domingo 27 de marzo de 1938 amaneció soleado. Desde primera hora el despejado cielo anunciaba una mañana primaveral que llevaría a los parisinos a disfrutar de las avenidas y de los parques, de los paseos junto al río y de las terrazas, como era el caso de la del Café Capoulade, ubicado en el boulevard Saint-Michel.


  Damián se levantó temprano y se atusó a conciencia. Cuidó la higiene y la estética, por lo que se afeitó con delicadeza para que su cutis quedara lo mejor rasurado posible. De hecho, durante la operación afiló varias veces la navaja con el asentador. Se masajeó la cara con una crema que había comprado en una tienda de artículos de belleza próxima al Louvre. Pasó algunos minutos delante del armario mientras alternaba la contemplación de la ropa con la visión del exterior a través del ventanal. Se preguntaba si haría mucho frío, si a media mañana el sol apretaría, si estaría cómodo con esto, con lo otro, que si unos zapatos, que si esos le iban a hacer daño por no haberlos estrenado. Dudas de adolescente.


  Acudió a una parada de taxis próxima a su casa y pidió al chofer que lo llevara al Café ubicado en el Barrio Latino. El vehículo lo dejó en la acera contraria. Al cruzar la calle escrutó a los parroquianos que poblaban las mesas exteriores. Entre ellas no se encontraba Élise. Accedió al interior y miró hacia un lado, y luego hacia el otro, avanzó por la derecha y después de retroceder tras sus pasos, lo hizo por la izquierda.


  —Monsieur, ¿desea una mesa?


  Asintió sin mirar al camarero. Este lo condujo hacia una que había libre cerca de una amplia ventana por donde entraba el sol. En la acera, un ciego hacía sonar un viejo acordeón. A sus pies tenía un platillo con unas monedas con las que los transeúntes premiaban su esfuerzo.


  —¿Le parece bien aquí?


  Encargó un Martini y tomó asiento después de dejar su sombrero en una de las sillas vacías que rodeaban la pequeña mesa de mármol.


  Después de dos sorbos, y de mirar varias veces al reloj, escuchó una voz que lo reclamaba desde detrás con una orden sencilla pero tajante:


  —No te vuelvas, por favor. Espera y cierra los ojos.


  Damián obedeció. Siempre obedecía a todo lo que la francesa le pedía.


  —¡Ya!


  Y fue cuando abrió las ventanas. No la veía desde el domingo 31 de octubre. Lo recordaba perfectamente porque desde que recibió el ramo con la proposición de la cita no paró de recuperar todos los momentos vividos en el año que mantuvo relación sentimental con ella.


  Se había cortado algo el pelo y se lo había aclarado, algo que advirtió a pesar del sombrero de fieltro verde que llevaba, con una graciosa inclinación hacia delante y recogido por detrás. La cara se mantenía intacta, sin haber ganado ni perdido un solo gramo, o eso creyó. Llevaba unos pendientes con un colgante verde muy discreto y se había maquillado con mesura, como era su estilo habitual. Se había puesto un traje de chaqueta crema, a cuadritos muy pequeños, ribeteado en la misma tonalidad de verde que el sombrero.


  —Damián, ¿no me vas a decir nada?


  El español era incapaz de articular palabra alguna. Bebió un trago del Martini. Su boca marcó una extraña expresión que nadie era capaz de interpretar.


  —Pues si tú no eres capaz de hablar, yo sí lo haré, y te diré que París te sienta cada vez mejor. Estás mucho más guapo que el 31 de octubre.


  —¿Por qué el 31 de octubre? —⁠se atrevió a preguntar, sorprendido.


  —Porque fue el último día que nos vimos, porque ha sido un día que no he olvidado en ningún momento. Por eso sé que existió en mi vida un 31 de octubre de 1937. Por todo eso, Damián, por todo eso.


  El camarero también sirvió a Élise otro Martini.


  —Tú me dirás. Tú has sido quien me ha citado aquí. ¿Qué quieres de mí?


  La francesa se extrañó de la pregunta tan seca y tajante que formulaba su amante, o su examante, o lo que fuera. No se esperaba que fuera tan directo y cortante. Suponía que habría unas palabras de preámbulo, un interesarse por la situación del contrario, por la salud, por esos convencionalismos habituales entre dos personas que no se ven en varios meses pero que cultivaron una relación tan intensa como la que vivieron. Bajó a la realidad y respondió, como pudo.


  —No lo sé muy bien, esa es la verdad, no lo sé. Quizá no lo tenía que haber hecho pero no podía mantener más aquella situación. Sé que desaparecí como si me hubiera evaporado, y quizá debería contarte la razón.


  —Me dijiste que ibas a actuar en el Folies, que regresabas a las tablas, y no ha sido así.


  —Mañana comienzo con los ensayos. Es cierto que iba a volver, aunque no cuando te dije. Hubo un cambio de planes, un sustancial cambio de planes.


  —Supongo que habrás estado muy ocupada durante este tiempo.


  Probó su Martini y asintió.


  —Sí, he estado muy ocupada. En París y, sobre todo, fuera de París.


  —¿En Marsella?


  —¿Lo dices por Dimitrios? —⁠sonrió a la vez que negaba con la cabeza⁠—. No, qué va. Dimitrios es historia para mí como yo lo seré para él. No se trata de hombres. Te lo podrás creer o no pero en este tiempo no ha habido hueco para nadie. He viajado por otros sitios de Francia, y también por el extranjero.


  —¿Volviste a Berlín, a casa de tu amiga? —⁠aventuró el español, que permanecía todavía en una actitud defensiva.


  —Sí, también estuve en Berlín. Les tengo prácticamente convencidos para que los dos regresen a Francia. No sé qué hacen allí, en ese país de locos en que se ha convertido Alemania, de locos y de asesinos. Ella me dice que tiene allí su nuevo mundo, su casa, pero yo le digo que tiene suerte de seguir viva. Me dice que exagero y que soy una extremista, y que todo se terminará por arreglar.


  —Te supongo enterada del Anschluss.


  —¿Tú qué crees? —a Élise la pregunta le pareció algo similar a un insulto.


  La francesa lo retó con la mirada.


  —Bueno, y tú, ¿qué tal en este tiempo? ¿Qué has hecho? De vuestra guerra no hace falta que me informes porque la sigo a diario, y lo siento, españolito, siento mucho lo que está pasando ahí abajo.


  —Por favor, no me llames españolito.


  —Es cariñoso.


  —No es momento de cariños.


  —Entiendo.


  El silencio se endureció hasta el punto de convertirse en una compañía desagradable y hasta detestable.


  —¿Sabes algo de tu familia? ¿Sabes algo de tu hijo?


  Damián comenzó a hablar de su pequeño y, conforme fluían las palabras, su semblante mutaba desde la aspereza del principio a la afabilidad que mostraba a los diez minutos de contar cómo se reía, cómo andaba, cómo comía, cómo dormía, cómo le tiraba del pelo… Tenía ganas de contarle a alguien sus sentimientos paternales y, fuera de Cosette, no encontraba a quién. Además, a la asistenta no le había contado que había viajado a España por lo que, por lo menos para ella, él todavía no conocía a su hijo más que por foto. Con Élise se explayó como no había hecho con nadie con anterioridad.


  —Damián, Europa se está preparando para una guerra —⁠afirmó, de súbito⁠—. Quienes tienen más edad dicen que la situación que se vivía antes de que estallara la Gran Guerra era infinitamente más plácida que la que se está gestando en estos momentos. Hitler no se detiene, y no se va a detener. O se le planta cara, o acabará con todos nosotros. Con vosotros en España y con nosotros en Francia.


  —Eso es lo que los republicanos españoles llevamos diciendo desde que empezó nuestra guerra, que acabar con el fascismo en España era hacerlo en Europa. Me alegra que haya alguien que nos empiece a creer, aunque me temo que ya va siendo tarde. Francia e Inglaterra lo apaciguan, y los rusos no se van a enfrentar a él, pero estoy de acuerdo contigo, a esos nadie los va a parar si no es por la fuerza.


  —Tú verás lo que haces. Pero te debes plantear marcharte de Europa.


  —¿De Europa? ¿Qué estás diciendo?


  —Sí, valóralo, valora la evolución de la guerra en tu país y también del futuro a corto plazo del continente. Piénsalo.


  Damián apuró la bebida.


  —¿Eres feliz, Élise?


  —No es momento de felicidad, españolito, porque, aunque tú no quieras, para mí siempre serás mi españolito, es momento de hacer cosas.


  La conversación se frenó sin que ninguno hiciera algo por evitarlo. Él había terminado su consumición y a ella le quedaba un poco pero no tenía ganas de acabarla. Se pusieron en pie a la vez después de que él pagara la cuenta.


  En la calle, Damián se ofreció a parar un taxi para ella.


  —¿Quieres que te lleve a tu casa? —⁠propuso, con un pie en el estribo del vehículo⁠—. Desde aquí, el boulevard Haussmann pilla de paso.


  —No, gracias, ya que he venido por esta zona, aprovecharé para dar un paseo.


  La francesa asintió ante la mentira mal construida por su examante.


  Le cerró la puerta y se dio media vuelta.


  


  —¡Qué triste!


  El hombre concedió, lentamente.


  —Estas cosas nunca son bonitas, precisamente.


  Su interlocutor se encogió de hombros.


  —Bueno, vamos a seguir. Nos habíamos quedado… —⁠volvió a repasar las notas⁠— en el domingo 27 de marzo. Y si pasó mucho en marzo, no menos en abril. Entre otras, un corte, ¿no?


  —Veo que te has preparado muy bien estas entrevistas. Efectivamente, un corte como tú llamas, que se produjo el día 15, uno de los peores días para la República española. Pero antes sucedieron otras cosas.


  —A ver, te escucho.


  


  Damián Lozano torció el gesto cuando se enteró de la noticia: acababan de empezar a llegar a París varios camiones sellados con el contenido de cajas de seguridad. El hecho diferencial respecto a otras recepciones de mercancía, era que esas cajas de seguridad descerrajadas e incautadas eran propiedad de particulares y estaban ubicadas en el interior del Banco de España. El gobierno de la República, a pesar de pregonar que respetaba la propiedad privada, estaba expoliando los bienes privados de los madrileños, fueran afectos a la legalidad vigente o no.


  Se lo había contado el mismo embajador cuando regresó del paseo matinal que daba con su perro Barbitas, algo inusual porque siempre le solía pasear María, su cocinera personal que también le había acompañado en su anterior destino moscovita.


  —Tendremos que inventariar esas piezas, tasarlas y ver de qué manera las hacemos dinero —⁠supuso Damián.


  —No, en absoluto. De momento vamos a dejarlas bien guardadas en el sótano. No es una caja fuerte pero es un lugar muy seguro. Mandaré poner dos cerrojos nuevos con llaves distintas para que no haya una sola persona que los pueda abrir, aunque confío en la integridad de todos los empleados de la embajada. Ahora sí confío —⁠matizó, en alusión al recelo que le provocaban todos aquellos que habían poblado el edificio en los años anteriores y que habían sido expulsados.


  Desde finales de mes arribaban a la embajada pequeños vehículos que, a juzgar por su apariencia, llegaban muy cargados y pasaban directamente al interior por el portón de entrada al edificio. Pascua se encargaba de que muy poca gente tuviera acceso a ver su contenido. Lozano no estaba entre los elegidos.


  El día 5 el madrileño encontró un hueco en sus quehaceres y recorrió algunas tiendas de los Campos Elíseos para buscar algo, aunque no sabía muy bien el qué. Contempló varios escaparates y, dubitativo y desorientado, entró a pedir consejo. Satisfecho con la elección, regresó a la embajada hasta que llegó la hora del mediodía. Caminó hasta su vivienda. Le abrió Cosette. Al verlo con dos paquetes, la muchacha se emocionó. Aunque todavía no le había dicho nada, interpretó, con acierto, que ella era la destinataria de esos regalos.


  —Muchas felicidades.


  —Pero ¿cómo es posible que te hayas acordado?


  El hombre sonrió. Adélaïde, que se encontraba en la cocina, salió rápidamente a fisgar.


  —Anda, chiquilla, ábrelos, a ver qué son.


  —Por favor, que son para ella.


  —Da igual. A mí me hace mucha ilusión ver regalos, aunque ya sepa que no son para mí.


  El trío accedió al salón para desenvolverlos con mejor luz. Por la apariencia de los bultos, uno era un sombrero y el otro podía ser una blusa, un pequeño bolso o un pañuelo.


  El sombrerito era lindo, amarillo limón, ribeteado con una banda castaña y adornado con una pequeña pluma de diez centímetros de longitud, con irisaciones verdes y azules.


  —¡Ay, Damián! ¿Con qué me pongo esto yo ahora? Yo no tengo ropa para acompañar algo tan bonito.


  La joven sonreía como hacía tiempo. Durante unos segundos se había olvidado de su tragedia personal y disfrutaba con el regalo como si fuera una colegiala a quien su primer novio le entrega un pequeño detalle.


  El otro paquete era un pañuelo, de extensión similar al del año anterior y de la misma textura y calidad. Esta vez los motivos venían en tonalidades amarillas, con un paisaje y unas montañas por las que sobresale un sol que despunta o se esconde, según el estado de ánimo de quien lo contemplara.


  —Damián, son dos cosas preciosas, pero no me tenías que haber hecho ningún regalo.


  —¡Calla, muchacha! Si te lo regalan, tú no digas nada, di que la próxima vez, más.


  Tanto Cosette como Damián miraron a Adélaïde con condescendencia. La mujer se había puesto el sombrerito y caminaba por en medio del salón como si luciera modelos de alta costura sobre una pasarela.


  —Anda, deja de hacer payasadas, que me lo vas a manchar.


  Una vez que se quedaron solos, la francesa se puso algo trascendental.


  —Damián, no me tenías que haber regalado nada. Tú ya tienes una mujer a quien regalar cosas y a mí… —⁠se encogió de hombros mientras volvía la vista al pañuelo. Lo extendió sobre la mesa y volvió a admirar la belleza del dibujo⁠—. Para mí, el sol se está poniendo.


  —No puedes decir eso, Cosette. No voy a preguntarte cuántos años cumples hoy, pero eres muy joven, con toda la vida por delante. Dicen que el tiempo lo cura todo; eso no es así, pero sí que nos irá dando una perspectiva distinta de lo que hoy nos está pasando. Seguro.


  Ella asintió y le dio las gracias de nuevo.


  —Voy a poner la mesa.


  


  —Ese día Cosette cumplió los veintisiete años —⁠confirmó a su interlocutora, que había vuelto a sacar uno de los pañuelos que guardaba en su bolso.


  —¡Madre mía, qué triste! Mira que decir que, con esa edad, se estaba poniendo el sol en su vida…


  —Se había quedado viuda con veintiséis años, hacía tres meses de la noticia. Era normal que dijera eso.


  —Ya, puede que tengas razón.


  


  El mes de abril seguía su curso y con él todos los cambios que llevaba aparejados. Cambios en España, en Francia y en la embajada.


  La guerra entraba en la última recta, aunque esa recta resultara todavía muy larga y nadie fuera capaz de concretar su final. El 15 de abril las tropas del gobierno de Burgos llegaban al mar a la altura de Vinaroz. Ello suponía un hito crucial al dividir en dos la zona que todavía permanecía leal a la República. De esa manera se impedía el abastecimiento de material bélico a Madrid, dado que solo podía nutrirse vía Valencia y Alicante, y a estas dos ciudades únicamente podía llegarse por mar, algo cada vez más difícil. Los navíos que las surtían tenían que ganar la costa septentrional de África y, desde Orán, cruzar por aguas internacionales hasta Cartagena, Alicante o Valencia. No había otro modo. El día 20 las tropas sublevadas alcanzaban el valle de Arán, por lo que continuaban con el acoso a la provincia de Lérida con un destino final: Barcelona.


  En Francia la situación política había experimentado un vuelco negativo para los intereses de la República. El día 4 caía el gobierno de Blum y el 10 tomaba posesión el nuevo presidente del consejo, el radical Édouard Daladier, llamado a ser protagonista de uno de los episodios más trágicos de la historia del siglo XX en su país. Una de las primeras medidas que tomó fue la de cerrar la frontera al gobierno de Barcelona para el material bélico con destino a la España leal.


  —¡Esto es una ignominia! —bramaba Marcelino Pascua en su despacho.


  Damián había entrado con los libros de cuentas y esperó en la puerta a que terminara una conversación telefónica que mantenía en francés con alguien del nuevo gobierno.


  —Francia no nos ha ayudado nada desde el principio. Jamás ha sido sensible a la República española, a lo que representa un gobierno legítimo elegido por el pueblo.


  El madrileño contemplaba al embajador en silencio mientras escuchaba la respuesta que le daban desde el otro extremo del hilo telefónico. Súbitamente colgó con furia, sin pronunciar frase alguna de despedida. Se pasó las dos manos por la cabeza y levantó la vista hacia la puerta. Con un gesto de los dedos urgió a Damián para que terminara de entrar y se sentara enfrente.


  —Tenemos mucho material en Cerbère y, con este cierre, ahora no podemos recibirlo. Están locos. Estos franceses no saben lo que hacen, no alcanzan a imaginar lo que puede ser un país rodeado de fascistas.


  El embajador hablaba en alto pero su exposición se asimilaba a una introspección personal, a un razonamiento de los que se realizan en la soledad de un paseo. Posiblemente su perro Barbitas supiera más de los asuntos de la embajada que cualquier otro empleado.


  Despacharon durante media hora en la que extrajo una conclusión alarmante, una suposición que había nacido en su mente y que cada vez cobraba más fuerza, más verosimilitud: Marcelino Pascua había sido destinado a París para preparar el exilio de la República. De ahí que se interesara por los cambios de divisa con México, Suiza y Argentina. También de que no hablara de fundir y vender las joyas o negociar los títulos que diariamente entraban en los sótanos del edificio de la avenue George V.


  Entristecido, abandonó el despacho de su jefe y regresó al suyo. Tomó un periódico distraído y lo ojeó sin buscar nada en concreto, hasta que sus ojos le alertaron de algo. Se incorporó de súbito y se quedó atónito con lo que leyó. En la página 7 de Le Temps se anunciaba con grandes titulares el regreso de Élise Diacre al Folies Bergère. La fecha del estreno de su apoteósica, así titulaba el periódico, vuelta a los escenarios sería el viernes 29. Quedaba por lo tanto justo una semana para que se produjera el evento.


  Sin que se diera cuenta, los siguientes diez minutos se los pasó repasando con la yema de los dedos el nombre de su examante, una vez, otra más, y otra, y otra…


  


  —Pero ¿tanto puede marcar una mujer como Élise Diacre?


  Su interlocutor no respondió. Se limitó a encogerse de hombros, un gesto que ya se había vuelto habitual en él.


  —Te estoy contando lo que aconteció, no entro en otras consideraciones —⁠argumentó.


  —¿Y hubo asistencia a ese estreno?


  Ante el significativo silencio recibido como contestación, la escritora reiteró su deseo de información, pero ya no era una pregunta, sino el planteamiento de una respuesta conocida.


  —Sí, hubo asistencia. ¿Será posible?


  —Fue posible. Sabías la respuesta antes de formular la pregunta.


  


  A las ocho de la tarde una muchedumbre aguardaba expectante el momento de acceder al teatro para asistir al estreno del nuevo espectáculo de Élise Diacre en su regreso al estrellato. Y entre ellos se encontraba Damián Lozano, que intentaba pasar lo más desapercibido que podía, porque numeroso personal del coliseo lo conocía de las múltiples veces que había acudido con la que ahora se presentaba de nuevo como gran estrella. Había sacado la entrada días antes en contaduría, una mañana que aprovechó una gestión externa a la embajada. Compró una butaca que sorprendió al taquillero: «¿Me da la última fila, por favor?».


  El portero de la entrada le cortó el billete y le indicó la puerta por la que tenía que acceder al interior del local. Había acudido sin abrigo pero con sombrero, y no quiso utilizar los servicios del guardarropa ni acudir al baño o a la cafetería ya que deseaba moverse lo menos posible de la línea imaginaria calle-asiento, asiento-calle.


  Como era de esperar, todo el patio de butacas y los palcos de platea estaban completos. El público parisino no se había olvidado de la vedete y deseaba ver de nuevo su figura y estilo, y escuchar su modulada voz y su impronta sobre el escenario. Sonó un timbre y las luces se fueron apagando, fase a fase, foco a foco. El maestro dio orden a la orquesta de atacar y las notas volvieron, una noche más, a inundar de arte y alegría la sala Folies Bergère.


  Quizá para aumentar el suspense durante la función se sucedieron previamente varios números que al español le parecieron de manifiesto relleno: un cantante solista aburrido, una pareja de patinadores que evolucionaban por la escena y que acabaron enarbolando sendas banderas francesas, y cuatro bailarines que se cruzaban con acrobáticos giros, contorsiones y saltos.


  Por los altavoces se anunció el número más esperado. Con gran solemnidad, un hombre con voz chillona y modos grandilocuentes contó que era para la sala un gran honor… que después de una gira mundial. que se prepararan para ver una actuación sin igual… Por fin se calló y dejó que la música se hiciera la única dueña sonora del momento. Por los laterales fueron apareciendo chicas vestidas con bañadores plateados acompañadas de jóvenes que llevaban un pantalón blanco, una chaquetilla azul brillante, corta y sin abrochar, y que cubrían sus cabezas con un canotier. Por el fondo surgió una gran caja de regalo en forma de cubo, con un lazo enorme que la cerraba y con una banda ancha diagonal con la bandera francesa. Gracias a un rápido juego de luces y pirotecnia, saltó la tapa y apareció ella bajo un estruendoso coro de aplausos de un aforo postrado ante su estrella. Micrófono en mano, Élise vestía unas botas doradas hasta la rodilla, medias brillantes, guantes largos, más allá del codo, a juego con las botas, y cubría su cabeza con un canotier de fantasía. El pubis lo cubría con unas minúsculas braguitas doradas. Nada más.


  Ese timbre que lo despertaba algunas mañanas cuando comprobaban que el sol les anunciaba un nuevo día, fuera en la avenue Foch o en el boulevard Haussmann, esa misma caricia que le susurraba palabras inolvidables al oído, muy en bajo aunque estuvieran los dos solos, ese sonido que se derretía por la línea telefónica cuando hablaban en la distancia era ahora una fuerte y furiosa voz penetrante que inundaba cada rincón del Folies, ante la admiración de un público rendido ante su diosa.


  La canción era muy melódica y poseía un estribillo pegadizo. La artista invitó a que el público la acompañara con palmas y así, moviéndose de lado a lado, consiguió hacer partícipe del número a todos los espectadores; a todos menos a uno.


  Al finalizar la canción, que preludiaba a otras que se sucederían durante la representación, Damián pidió permiso a los dos espectadores que le separaban del pasillo y salió al vestíbulo vacío. Antes de ganar la puerta de salida escuchó que le preguntaban si le ocurría algo. No contestó. Acababa de conseguir que nadie lo reconociera. Había acudido al Folies con un único propósito, y ese objetivo lo había cumplido.


  Pulsó en el ascensor el botón del último piso pues deseaba refugiarse lo antes posible en su habitación, en su cama. Se acurrucó en ella y optó por no ponerse el despertador. Al día siguiente era sábado y el embajador le había pedido que no acudiera a trabajar. Tardó en dormirse, mucho. Sus pensamientos alternaban entre la conversación fría y distante que mantuvo con ella en el café Capoulade la última vez que se vieron y lo que acababa de presenciar en el teatro. Y llegó a dos conclusiones. La primera que había sido un imbécil con aquella actitud esquiva, insensible, ausente de interés y de empatía, prepotente y despectiva hasta el punto de no aceptar la inocente propuesta de que el taxi lo dejara en su casa.


  La segunda conclusión fue que cuando apareció entre la nube de confeti y humo, con esa sonrisa mágica y arrebatadora, la vio muy guapa, deslumbrante, única. Élise Diacre era la criatura más bella que había conocido jamás.


  El martes 2 de mayo en la embajada solo se hablaba de dos temas. Por un lado de la manifestación del día anterior con motivo del Día del Trabajo y de los altercados que se produjeron a la finalización del acto. Lo otro era la publicación de los trece puntos de Negrín, algo de lo que se hacía eco incluso la prensa francesa.


  


  —No me hables de los trece puntos de Negrín que me los sé.


  —¿Todos?


  —Por supuesto que todos. Primero: la independencia de España; segundo: liberarla de extranjeros invasores; tercero…


  —Para, para, que ahora soy yo quien te pide que no me hables de esa fallida declaración de intenciones. Francamente, ahora mismo no me acuerdo de todos, es más, creo que no retengo más allá de dos o tres. Ha pasado mucho tiempo y ya he perdido interés por esos inservibles postulados.


  —Supongo que en la embajada se hablaría de ellos, pero no me interesan. Quiero que me hables de Cosette. Según mis cálculos, lleva viuda casi cuatro meses. Se enteró de la muerte de su marido… —⁠hizo un alto mientras consultaba sus notas de primera hora de la mañana. Aprovechó para tomarse una pastillita⁠—, ya lo he encontrado, el 12 de enero. Efectivamente, cuatro meses viuda. Eso empieza ya a ser tiempo suficiente como para aceptar una nueva situación. ¿Qué hacía, cómo era su vida cotidiana?


  —Bien, dejaremos los famosos puntos de Negrín y nos marcharemos a San Isidro.


  —¿San Isidro? ¿Qué es eso?


  Su interlocutor sonrió.


  


  El 15 de mayo de 1938 cayó en domingo. A lo largo de la semana Damián fue proyectando una idea que esperaba que tuviera buena acogida en Cosette. Lo que ocurría en París ya no sabía si le preocupaba en grado extremo o si se había acostumbrado a la confusión en la que vivía sus días: un embajador que sacaba a su perrito a pasear por la calle, unos envíos de plata desde Cartagena, señal inequívoca de que el oro ya se había acabado, y más fardos con joyas privadas derivadas de una ley promulgada por la República por la cual la tenencia de piezas de oro en manos privadas se consideraba contrabando, excepto aquellos objetos que fueran imprescindibles, como gafas o muelas. La ley republicana privaba a sus ciudadanos de conservar alianzas de boda, medallas, cadenas, pendientes, broches o cualquier otro objeto que fuera considerado ornamental. Él y Amadora lo sabían perfectamente porque tuvieron que entregar sus anillos de boda y una cadena y dos medallitas que su mujer conservaba de su madre.


  Además, aunque despacio, continuaba el goteo de países que reconocían al gobierno de Burgos. Los últimos habían sido el Vaticano y Portugal.


  El español se cuestionaba su papel en la embajada, la necesidad de su presencia en París y las expectativas que se le presentaban. Se le pasaron por su cabeza tantas alternativas que pensó que le iba a reventar y que iba a dejar las paredes del dormitorio salpicadas de opciones, que iban desde exigir el regreso a Madrid a solicitar asilo político en la propia Francia para salvar su integridad física. Pero en España quedaban Amadora y Damián, el único nexo que lo unía con la República. Los ideales iniciales habían ido difuminándose con el paso del tiempo y ya no eran aquellos sólidos pilares sobre los que se sustentaban sus convicciones vitales. Su estancia en Francia le había abierto los ojos sobre la calidad personal, moral y ética de los dirigentes republicanos, por lo menos de los que había tratado.


  Por ello se refugió en lo salvable de sus días en París, sus charlas con su amigo Morel y sus soledades vespertinas o festivas, cuando caminaba por las orillas del Sena, cruzaba sus puentes, olía las flores de sus jardines, visitaba algún museo o tomaba algo en el barrio Latino, que lo había descubierto desde que quedó con Élise. Élise, una imagen que no se le iba de la cabeza ni un solo momento de sus horas de consciencia. No soñaba con ella, quizá desgraciadamente, o quizá afortunadamente, no lo sabía, no sabía ni lo que quería, pero la realidad era que su recuerdo vivía a su lado. Había compartido demasiados momentos únicos con la francesa y ya era tarde para dar marcha atrás.


  Algunas noches había retomado las partidas con Cosette. La muchacha cada vez se centraba más y comenzaba de nuevo a ser difícil ganarla al ajedrez, donde demostraba en cada lance una sorprendente capacidad de concentración, de dominio de la estrategia y del correcto uso de cada pieza. La francesa apoyaba la cabeza entre las dos manos, clavaba los codos en la mesa y calibraba cada movimiento en función de las alternativas del contrario, no solo en la jugada inmediatamente posterior, sino con la mente puesta en las dos o tres siguientes: «… si le como su peón, entonces él comerá el mío con su caballo y después…».


  —Cosette, pasado mañana es San Isidro, la festividad de nuestro patrón, de los madrileños. En España cada ciudad tiene su propia fiesta local —⁠le contó, mientras guardaba las piezas de ajedrez en la caja de madera⁠—. Me gustaría hacer algo especial, ir a comer a un restaurante, o ir al cine… un extraordinario. ¿Te importaría acompañarme?


  La joven bajó la cabeza, ruborizada.


  —No sé si debería.


  —¿Qué haces normalmente los domingos?


  Cosette debería haber respondido la realidad, que no era otra que describir el panorama habitual con sus suegros, llorando la pérdida de Jérôme y sospechando también la muerte de Lucas, aunque nadie les hubiera dado información alguna a pesar de las muchas visitas que giraba su suegra a la Maison des Syndicats. Y después, ya en su casa y con sus padres, a seguir llorando por el trágico final de su marido, por la vida vacía que le había quedado tras recibir aquel telegrama que no había sido capaz de releer.


  —Nada en especial —se encogió de hombros⁠—. Estar con mis padres. Ya he dejado la casa que tuve con mi marido y he vuelto con ellos.


  —No lo sabía, no me habías dicho nada.


  —Tengo que recortar gastos y no tiene sentido que continúe con un piso que me hace llorar cada vez que entro en él. Dejé el alquiler el mes pasado y, lo poco que tenía allí, lo he trasladado a la que fue mi casa de soltera. Vuelvo a mis orígenes —⁠sonrió apática.


  Dado que el día se había olvidado de las lluvias de las últimas jornadas, Damián y Cosette caminaron por los Campos Elíseos hasta alcanzar los jardines de las Tullerías, que rebosaban verdor en esa primavera especialmente regada. La joven se había puesto un vestido azul oscuro de manga corta que había llevado de su casa el día anterior y se cubría del sol con un pequeño sombrerito de paja de ala ancha. Damián llevaba traje claro con corbata y zapato cómodo.


  Cruzaron el Sena por el puente del Carrusel y se adentraron en el Barrio Latino, surcado de estudiantes y de bohemios, de jóvenes con barba y de mujeres con pantalones. Durante el camino charlaron animadamente y aprovecharon para hablar de su niñez, especialmente Damián, que relató cómo pasaba ese día cuando sus padres lo llevaban a la pradera a tomar las aguas del Santo. La francesa sonreía porque no entendía que unas aguas produjeran un efecto milagroso entre quienes las probaban.


  —Lo tienen, lo tienen, y mira que yo no soy creyente, pero en ese tema prefiero ser cauto.


  Comieron a las doce y media en una brasserie donde el español la invitó a un soberbio chuletón acompañado de una botella de burdeos que, tajada a tajada, patata a patata y frase a frase, acabó por ser consumida en su totalidad.


  La digestión la realizaron paseando por la Isla de la Ciudad mientras admiraban de nuevo la magnitud de Nôtre-Dame.


  —En España también tenemos soberbios ejemplos del gótico. Yo conozco las catedrales de Toledo y de Burgos, y me parecen grandiosas, pero he leído que también son fastuosas la de Sevilla, la de León y la de Palma de Mallorca, y muchas otras más.


  —Yo pensaba que tú eras una persona de números, que a ti esto del arte no te interesaba.


  —A mí me interesa todo, Cosette —⁠ratificó, sentados en un banco de madera⁠—. Afortunadamente he leído mucho desde que aprendí las vocales y las consonantes, y en el bachiller saqué buenas notas en todas las asignaturas porque todo me gustaba, fuera latín o griego, fueran las matemáticas o la geografía.


  La francesa admitía que Damián era alguien con un nivel cultural muy elevado y se sentía muy reconfortada escuchándole hablar de cualquier materia, algo que no sucedía con su marido, que solo poseía unos conocimientos muy básicos de cultura general, leía despacio y a veces con la ayuda del dedo índice debajo de cada renglón, a modo de guía.


  Tomaron un café en la rue de Rivoli y regresaron a la casa que compartían, cansados pero con la sensación de haber pasado un día muy agradable.


  —Gracias, Cosette. Gracias a ti he conseguido olvidarme de muchos problemas.


  —De la embajada, supongo.


  —Sí, de la embajada —respondió con una contestación que no se creía ni él mismo.


  


  —Eso es mentira. El motivo de la preocupación no era la embajada.


  —Claro que no era la embajada. Estoy seguro de que Cosette se dio perfecta cuenta de ello.


  La escritora consultó el reloj.


  —¿Qué tal vamos?


  Miró sus notas y animó a continuar.


  —Media hora más, que me encuentro un poco cansada —⁠antes de que su interlocutor siguiera con el relato, Alice le advirtió de algo⁠—. Con el de hoy llevamos nueve días. Es jueves. Mi billete de regreso es para el próximo lunes a primera hora. Nos quedan por lo tanto tres días, y nos tiene que dar lugar en ese tiempo a terminar con la historia. Completamente —⁠matizó.


  —Supongo que sí.


  —No, no podemos suponer nada. Tenemos que asegurarnos de que sea así, por lo tanto, te ruego la máxima concreción. No puedo retrasar el viaje de vuelta a mi casa bajo ningún concepto.


  —Venga, no perdamos tiempo.


  


  El lunes 16 sonó el teléfono del despacho de Damián…


  


  —Un momento, un momento. Lo último narrado fue del 15 de mayo. Si ahora me vas a contar cosas del 16, ¿vamos a conseguir terminar en el plazo que te he indicado?


  —Si quieres, te digo que no hay nada más que contar y ya hemos terminado, pero si has venido a Madrid para escuchar esto, querrás saber por lo menos los hitos más determinantes de lo sucedido en París en esos años. ¿Continúo?


  Asintió y pidió la prosecución.


  


  El lunes 16 sonó el teléfono del despacho de Damián. Al descolgarlo no escuchó nada a través del auricular, aunque le pareció intuir que alguien respiraba al otro lado de la línea. Preguntó de nuevo quién era. Instantes antes de colgar, comenzó a escuchar una voz femenina que arrancaba con las notas de una melodía. El español se aferró al auricular como quien se ase a los últimos instantes de una vida que se escapa. La garganta se le cerró y el vello se erizó. Por la frente le perlaron unas minúsculas gotas.


  —Si te hubieras quedado a la segunda parte, me habrías escuchado cantar esta canción. Todas las noches me acuerdo de ti cuando doy las primeras notas. Dicen que me sale muy bien, será que estoy muy motivada. Es la canción de amor más bonita y triste que he cantado en mi vida. Una de mis preferidas. Habla de una mujer que la han dejado de querer y se pregunta si ella alguna vez podrá volver a querer a alguien en lo que le queda de vida. Me recuerda a nosotros. Salgo con un precioso vestido largo de cola gris perla, fondo de escena oscuro y un foco que me ilumina, nada más. ¡Ah!, y en esa canción no enseño nada.


  El silencio invadió el despacho.


  —Puedes colgar. Lo entendería.


  —¿Cómo sabes que no me he quedado a la segunda parte?


  —Porque sé todo lo que pasa en el Folies. No te quedaste ni el día del estreno, ni el pasado jueves día 5 ni anteayer sábado día 14.


  


  —¿Pero no me habías dicho que solo hubo asistencia el día del estreno, el viernes 29?


  El hombre se limitó a encogerse de hombros. Él tampoco encontraba explicación racional a aquello.


  —Era verdad. Fueron tres veces aunque siempre hubo abandono en el descanso.


  —Venga, venga, que esto está muy interesante.


  


  Damián se sentía avergonzado. Le habían pillado en un embuste como si fuera un crío que ha robado una galleta.


  —Supongo que alguien me debió de ver.


  —Españolito, a todos los que te vieron les extrañó que no ocuparas una butaca de las que tenemos de invitados. Llamaste la atención cuando te fuiste en el descanso. Nadie paga una entrada para ver solo la primera parte, sobre todo cuando saben que en la segunda es cuando más salgo yo.


  Sorpresivamente, ambos se dieron cuenta de que no hubo reacción al utilizar el diminutivo.


  —Los lunes no hay función, como sabes perfectamente. ¿Te espero en mi casa a las siete?


  El madrileño tuvo un arranque de pundonor, de rencor, de rabia incluso…


  —¿Qué ocurre? ¿Que hoy no tienes a nadie en tu casa?


  —Damián, en todo este tiempo he visto a mucha gente, pero nadie ha cruzado la puerta de mi alcoba. Si dudas de mí, no vengas.


  Lo siguiente que el español escuchó fue el sonido continuo que se produce cuando el interlocutor cuelga el teléfono. Depositó el auricular con cuidado y se quedó pensativo durante unos minutos, o unas horas, no había mucha diferencia.


  A las siete en punto de la tarde un dedo tembloroso llamaba al timbre de un piso de la avenue Foch. Alguien que se había puesto su mejor traje azul, camisa blanca y pajarita granate salpicada de pequeños puntos blancos. Los zapatos se los había lustrado con profusión y esmero. Ese alguien había comprado un ramo de flores rojas, de distintos tipos. Ese alguien se sentía como una marioneta: sin personalidad, sin iniciativa, un objeto inanimado en manos de una tirana que lo domina y lo mueve a su antojo.


  —No sabía al final si vendrías —⁠mintió con naturalidad⁠—. Me alegro. Pasa, por favor.


  Élise lo miraba con ojos sinceros, llanos, abiertos. Con alegría.


  —¿Son para mí?


  Damián se las acercó y se sintió ridículo. Ya tenía suficientes años y vida acumulada como para mostrarse medroso como un principiante. Pasaron al salón y ella le invitó a sentarse en el sofá mientras buscaba un búcaro para las flores. Llevaba una bata de seda rosa, muy amplia y tupida, ajustada a la cintura gracias a un pequeño cinturón. Le ofreció algo de beber pero él declinó.


  —Dime, ¿por qué te marchas en el descanso? ¿Es que no te gusta lo que ves? —⁠preguntó con picardía.


  Charlaron durante un tiempo en un ambiente tenso, donde se prodigaron las frases cortas, los asentimientos o negaciones y las explicaciones sucintas. La francesa propuso de nuevo tomar algo antes de cenar y esta vez recibió respuesta positiva.


  —Espera, que voy al horno.


  Después de haber bebido dos copas de burdeos, cuando la pareja se sentó a la mesa con la lubina todavía humeante, el ambiente había tornado al habitual.


  —¿Cómo sabías que iba a venir?


  —Ya sabes, intuición femenina —⁠respondió la anfitriona.


  Como bebida de acompañamiento Élise había elegido un vino alsaciano —⁠¡Que se jodan los alemanes!, había exclamado después de guiñarle un ojo⁠— que mantenía bien frío en una cubitera con hielo picado y del cual bebieron dos copas seguidas. El pescado estaba exquisito.


  —Todavía no me has dado un beso.


  La cara de la francesa mantenía la mezcla de inocencia y de travesura que tanto anestesiaba al español.


  —¿Te lo tengo que pedir por favor? Igual es que no te apetece…


  Damián se levantó del asiento y rodeó la mesa. Primero hubo un beso breve, luego siguió un segundo más largo, con el tercero la pasión comenzó a abrirse paso.


  —Anda, vamos.


  —¿Tanta prisa tienes?


  —No es prisa, son ganas, españolito, son ganas de ti, de volver a probar esa boca en la que no he dejado de pensar ni un solo momento, que lo sepas, ni un instante.


  El reloj marcaba las once de la noche y ambos se hallaban desnudos sobre las sábanas.


  —¿Me vas a responder?


  —¿A qué quieres que te responda?


  —Lo sabes. ¿Por qué te has ido en el descanso las tres veces? ¿No te parezco guapa?


  —Me pareces el ser más maravilloso del mundo. Pero es que no te puedo ver así… como sales.


  —¿Desnuda? Será que no te gusta verme desnuda en público. Entonces, ¿por qué vuelves? ¿Por qué has vuelto en dos ocasiones más?


  Clavó la cabeza en la sábana.


  —No lo sé, Élise, no lo sé —⁠se le oyó decir, con una voz similar a un instrumento de viento al que le han puesto sordina⁠—. No sé nada, Élise, no sé nada. No sé qué hago aquí, en París, no sé qué hago aquí, contigo, no sé qué hago en la embajada, no sé qué va a ser de mi vida quizá en muy pocas semanas, o en muy pocos meses como mucho. La guerra se va a acabar muy pronto. Los rebeldes han cortado en dos nuestro territorio y ya están en Cataluña, y por varios sitios. Ya te digo, no sé nada. Esto es una pesadilla que va a acabar conmigo y yo he de seguir vivo para contar todo esto a alguien aunque sea dentro de muchos años, a alguien que lo sepa entender, que comprenda lo que pasó en París durante la Guerra Civil y que me dé una luz de la que hoy carezco. Tú aquí, mi mujer en Madrid, con mi hijo. Y yo, ¿dónde estoy yo, cuál es mi sitio, en el frente de Cataluña junto a mis camaradas, contra el enemigo fusil en mano, en la sede de un banco ruso regateando comisiones para arañar unos rublos o dólares o francos con los que comprar mil cartuchos más, en mi despacho de la avenue George V buscando un transitario que nos cobre algo menos por cada kilómetro de tonelada transportada? ¿Quiénes son mis aliados y quiénes mis enemigos? No sé ya ni quién es quién.


  Ella se colocó sobre su espalda y comenzó a acariciarle el pelo, con suavidad y lentitud.


  —Damián, uno no es dueño del momento en el que nace. A ti y a mí nos ha tocado esta época y no podemos optar a otra. Quizá el siglo XXI pueda ser mejor que este, no lo sabemos. En este siglo XX ya hemos tenido una guerra, muy larga, de cuatro años, y todos dicen que habrá otra que empequeñecerá a la anterior. El barco en el que nos ha metido la vida no lo hemos seleccionado, pero sí que podemos elegir lo que vamos a hacer a bordo.


  —¡Ah! ¿Sí? Y, ¿qué vas a hacer tú en ese barco que dices?


  —Cosas, españolito, cosas.


  Le iba a haber dicho que si sus planes eran continuar jugando con él o con algún otro pobre desgraciado que también se hubiera enamorado de ella. O viajar por lugares que no pronunciaba o entrevistarse con gente misteriosa, como le había venido a insinuar cuando se vieron en el café Capoulade. Prefirió guardar silencio.


  —A ver si lo que te gusta es ver a tu novia medio desnuda, en público, y por eso vas, y vas, pero luego te arrepientes y sales corriendo, una y otra vez.


  Él permaneció inmóvil.


  —Anda, bésame, que nunca habrás tenido a una mujer tan enamorada de ti como lo estoy yo. Veneno, eso es lo que me inoculaste el día que te conocí, veneno para el que todavía no he encontrado antídoto.


  Volvieron a hacer el amor, con más tranquilidad que en la anterior ocasión pero derrochando un sentimiento mayor. Apagó la luz de la lamparita y se quedaron a oscuras.


  A las dos de la mañana un hombre abandonaba el piso de la avenue Foch. Arriba, una mujer lloraba abatida por unas palabras que todavía flotaban en el ambiente:


  —No puedo más. Tú y yo sabíamos que esto tendría un final, y lo supimos desde el primer día, cuando nació esta relación. Yo regresaré a España y jamás volveré a París. A saber qué me espera allí, probablemente la cárcel por haber sido fiel a la República, o algo peor. Afrontaré mi destino con entereza. Lo que he hecho ha sido con convencimiento, no solo estoy satisfecho sino muy orgulloso, y no bajaré la cabeza ante nadie. Lo más fácil para mí sería quedarme aquí, en esta ciudad, contigo, pero me debo a una familia, a una mujer que me quiere y a quien no he dejado de querer ni un solo día de mi vida, y a un hijo que me necesita porque todo hijo precisa de un padre, como yo tuve el mío. Apartarme de mi responsabilidad es abandonar mis valores.


  —Damián, antes de que te marches quiero decirte algo. Si hubiera valido para tener hijos, me habría gustado que tú hubieras sido su padre. Jamás he conocido ni conoceré a alguien con esos principios tan sólidos, tan arraigados en su personalidad. Hasta que te conocí no sabía lo que era un hombre íntegro. Adiós, mi españolito. Adiós, vida mía.


  Los ojos de la francesa lo vieron marchar, peldaños abajo, sin volver la vista atrás.


  —¡No me odies, vida mía! ¡No consientas que en tu recuerdo quede el odio! No se puede odiar a quien tanto te ha querido.


  Las palabras del español habían sonado con extrema determinación. Élise, desencajada, arrodillada en el suelo y sujeta a uno de los barrotes de la escalera, empapada en lágrimas, sabía que había sido, de verdad, la última vez que vería a Damián.


  Se equivocaba.


  


  —¿Otra vez?


  La mujer ocultaba la cara en un pañuelo que acababa de sacar del bolso. Su interlocutor consultó su reloj y tomó la determinación.


  —Lo dejamos por hoy. A partir de mañana las cosas serán más rápidas. Como dicen los crupieres en la ruleta, cuando ya no admiten más apuestas porque la bola va perdiendo velocidad y está a punto de caer a la zona de las casillas: no va más.


  Décimo día


  La situación era familiar. Al llegar a la cafetería del Palace se encontró con que su sitio habitual, que ya se lo guardaban como si hubieran firmado con el hotel un imaginario contrato de arrendamiento, se encontraba vacío pero con un pequeño cartel en la mesa que ponía Reservado. Tomó asiento y demandó un café con leche con un cruasán.


  Al terminar el desayuno apareció un camarero para informarle de que la señora se encontraba indispuesta y que le rogaba que aplazaran su reunión hasta media mañana.


  —¿Media mañana?


  —Eso me han dicho en recepción.


  Consultó el reloj y comprobó que eran las diez.


  —Por el sitio, no se preocupe. Ahora, cuando recoja el servicio, vuelvo a poner el cartel de reservado.


  Salió a la calle y decidió regresar a un museo que no visitaba desde hacía varios años, y consagrar la estancia solo a ver un cuadro, un gran cuadro, a contemplarlo en detalle, cada trazo, cada figura, cada símbolo. Madrid poseía un lienzo en blanco y negro que era la admiración del mundo, por la calidad pictórica, por su simbología, por la historia que arrastraba.


  A las doce menos diez volvió a entrar en la cafetería del hotel y se encontró con la escritora sentada en su ubicación usual pero con muy mal semblante. De hecho, había descuidado su habitual manera de vestir y llevaba unos vaqueros y un jersey granate de cuello alto. No se había pintado, ni siquiera unos brochazos de maquillaje torpes y de compromiso. Eso sí, el pelo lo lucía como siempre, con ese peinado de media melena que no la abandonaba ni en sus peores momentos.


  —He bajado porque vamos muy mal de tiempo. Tenemos solo tres días y todavía estamos en mayo de 1938. Por favor, te agradeceré que concretes al máximo. Cuéntame menos de la guerra que, como te he demostrado, me la sé bastante bien. Por lo menos me he leído diez o doce libros sobre ella. En mi país hay muy buenas librerías, y muy surtidas. Tengo mucho interés en saber cómo se percibieron desde París los últimos acontecimientos de la guerra, como la caída de Barcelona, la Retirada, lo de Casado…


  —Si te fatigas, me lo dices y cortamos. Venga, vamos a dar un salto a junio.


  —Si es a julio, te lo agradecería. Si se puede. De entrada, me dijiste ayer que ya no hubo más encuentros con Élise, ¿es así, o me vas a engañar?


  —No hay ningún engaño porque he sido yo quien te lo ha contado todo. Si te hubiera querido engañar, lo habría ocultado.


  Alice concedió. Tenía razón. No debía haber sido tan severa con él. Se acomodó en la butaca y por señas pidió arrancar con el relato.


  —De todas maneras, ¿no podríamos vernos alguna tarde?


  La escritora negó.


  —No puedo, tengo que descansar y repasar todo lo que me cuentas. Trabajo mucho en la habitación, no te creas. Yo soy de las de papel, por mucho ordenador personal que haya, y apunto en un folio, y en otro, y en muchos, y trazo flechas, uno nombres con líneas… los escritores somos muy anárquicos. Además, he de descansar física y anímicamente. Las mañanas me dejan muerta, ya te lo dije. Bueno, quiero decir que me dejan muy cansada —⁠reparó en que no había utilizado un adjetivo muy afortunado⁠—. Venga, vamos.


  


  El martes 19 de julio en la embajada no se hablaba de nada más que del discurso que había pronunciado el presidente de la República el día anterior, segundo aniversario del golpe militar. Desde la ciudad en la que llevaba viviendo desde el otoño de 1936, Manuel Azaña, una de las mentes intelectuales más lúcidas del país, había desgranado toda una declaración de principios en la que comenzaba hablando de los horrores de la guerra para continuar ensalzando los valores del país como conjunto, y de que en la necesaria reconstrucción de España después de la contienda están llamados a participar todos pues habrá de ser una labor colectiva y no de ningún genio personal. Finalizaba con una sencilla afirmación: “…el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdón”.


  Las reacciones al discurso fueron dispares, pero en lo que sí que hubo unanimidad fue en que no dejó indiferente a nadie:


  —Ha estado muy acertado. Eran las palabras que el pueblo esperaba escuchar.


  —Ha mostrado una debilidad que jamás puede manifestar un estadista.


  —España nunca ha tenido a un intelectual de su talla.


  —Los facciosos ahora saben que estamos de rodillas implorando clemencia.


  Cada uno opinaba con una mezcla de admiración por el personaje y de convencimiento de que el discurso suponía una velada y hasta solicitada claudicación. Damián prefirió no exteriorizar su juicio personal. Él se quedaba con el mensaje que subyacía de sus palabras: la necesidad de una reconstrucción nacional y la de olvidar los odios anteriores al conflicto y los generados por la contienda.


  En una situación que no terminaban de entender ninguno de los militares destinados en la embajada, la guerra se hallaba estancada. Por razones incomprensibles, los generales sublevados no terminaban de asestar el golpe definitivo a la República, como si dilataran adrede la finalización del conflicto armado. Sobre ese asunto se decía de todo, desde que Hitler lo estaba alargando pues de esa manera se garantizaba la recepción de miles de toneladas de piritas, tungsteno y cobre que recibía como pago por la ayuda militar prestada, a que Stalin deseaba prolongar la contienda porque así Alemania tardaría más tiempo en iniciar una guerra total en Europa.


  Pascua, que había sentido la muerte de su perro como si se hubiera tratado de un familiar directo, seguía trabajando, ya sin tapujos, en la creación de una infraestructura exterior suficiente para cuando tuvieran que exiliarse los políticos más significados del gobierno. Y esa organización necesitaba dinero, y para eso estaba él.


  Por otro lado, los reveses diplomáticos republicanos se sucedían a lo largo de toda Europa y América. Según sentencia de los tribunales franceses, a la República española se la impedía acceder a un cuantioso depósito de francos custodiados en el Banco de Francia. A ello se sumaba la recalcitrante actitud del gobierno de Daladier de obstrucción continua al tránsito de material bélico con destino a las zonas leales, con frecuentes cierres de frontera y desplegando toda una gama de ardides para impedir la libre circulación de lo único que podía ayudar al gobierno ubicado en Barcelona: armas.


  En el boulevard Haussmann la vida había cambiado. Damián tomó varias determinaciones, simultáneas, que entendía favorecerían su seguridad emocional y lo alejarían de las inestabilidades de momentos pasados. La primera fue intentar olvidarse de Élise. Sabía que aquella era la empresa más difícil que iba a afrontar en su vida, pero si no se lo proponía, jamás lo conseguiría. Por ello, realizó un inventario de todos aquellos objetos que la francesa le había regalado: dos pajaritas, un batín, tres corbatas, un juego de pañuelos de bolsillo con su inicial bordada, un alfiler de oro de corbata con una perla, una cartera de cuero, unos gemelos de oro, un plumín también de oro, algún libro, media docena de discos y un juego de escritorio de nácar.


  —Toma, Cosette —le dijo a la vez que se quitaba el Dupont de la muñeca, el regalo más caro, y se lo entregaba⁠—. Estoy seguro de que podrás vender todo esto en algún sitio que tú conozcas. Si no, es posible que te lo acepten en una casa de empeño.


  —Pero la madame se va a enterar cuando venga por aquí.


  —La madame no va a volver por aquí. Eso te lo aseguro —⁠la joven, testigo forzoso de numerosos encuentros, guardó silencio y reservó para sí el exiguo crédito que le merecía aquella rotunda afirmación.


  Y más. Con el tiempo que llevaba ya en París, había dibujado en su mente un plano sobre el que situaba los lugares frecuentados. De ese mapa eliminó dos zonas: el principio de la avenue Foch y el noveno distrito, en el que se localizaba el Folies Bergère.


  Dado que la biblioteca era un lugar fresco, por donde corría una cierta corriente de aire que se originaba al abrir los balcones a la calle y las ventanas interiores de la vivienda, por las tardes tomaba papel y pluma y escribía a Amadora unas cartas extensas donde solo hablaba de proyectos. No quería contarle su actividad en la embajada porque, ni debía por profesionalidad, ni quería dar pie a que la censura destruyera la misiva en destino. También sabía con certeza que la mayor parte de las cartas no llegarían a Madrid jamás pero, con que llegara una sola, la empresa ya habría valido la pena. Así, hablaba de los paseos que pronto, hacía hincapié, daría el matrimonio por El Retiro o por las Vistillas o por las casetas de la Feria de San Isidro del año próximo. También pensaba en realizar el viaje de sus sueños: Ya verás, amada mía, lo que sentirás cuando conozcas el mar. Te regalaré un bañador que será la envidia de todos los demás bañistas, y presumirás de hijo y de marido ante todos. Tuyo siempre, Damián.


  —Probablemente será la última vez que nos citaremos.


  Las palabras de Poveda junto a uno de los bouquinistes donde había quedado con Damián sonaron con especial determinación.


  —El presidente ya no duda de lo que ocurre en París y, es más, pronto lo veremos por aquí. Como siempre, mantén silencio sobre lo que hablamos. Tú confía en nosotros porque ni a ti, ni a tu mujer e hijo os vamos a olvidar cuando esto se termine por destruir.


  —¿Tan mal está la cosa?


  —La cosa, como dices, está acabada. El doctor Negrín tiene una estrategia que ha diseñado de común acuerdo con los generales leales. A nosotros solo nos queda esperar.


  Le entregó un sobre con la cantidad habitual y le estrechó la mano con especial vigor.


  —Por cierto, la otra noche estuve en el Folies, y lo único que tengo que reconocer es tu magnífico gusto para las mujeres. Élise Diacre no es solo una gran artista y cantante, sino que también es una criatura bellísima.


  Tras unos instantes de silencio, Damián se sinceró con Poveda, quizá por la extraña confianza que se había generado entre los dos después de año y medio de contactos clandestinos:


  —Aquello se acabó. Ya no tengo nada que ver con esa mujer.


  —Pues lo siento, porque estoy seguro de que alguien así será muy difícil de olvidar.


  La relación con Cosette se había incrementado, pero en un sentido en el que jamás nadie habría imaginado cuando se conocieron. Todo sucedió la tarde del 14 de julio. Por la mañana habían acudido juntos a la parada militar que organizó el gobierno en los Campos Elíseos para festejar la Fiesta Nacional francesa: soldados, caballería y carros de combate desfilaron ante miles de parisinos que se congregaron a ambos lados de la inmensa avenida. En un determinado momento, una patrulla de aviones en formación atravesó longitudinalmente la arteria entre los vítores del público. Tanto Damián como Cosette se unieron a esos aplausos aunque cada uno mantenía su cabeza enfrascada en sus propios pensamientos. Él no podía dejar de aventurar el distinto rumbo que habría tomado la guerra española si todos esos efectivos se hubieran unido a los bravos soldados republicanos y a los Internacionales llegados desde tantos países. Ella pensó que su marido jamás se debía haber marchado a defender una guerra que no era la suya, una guerra que le costó la vida.


  Damián comió solo mientras que Cosette y Adélaïde, que no se había recuperado todavía de la separación de Leopoldo, lo hicieron en la cocina. A media tarde la joven entró en la biblioteca donde se encontró al español leyendo Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Al principio de llegar a París leía Le Populaire, pero ya se había cansado de las mentiras que el órgano de propaganda socialista contaba a los franceses sobre la guerra en España.


  —Dime, te escucho —respondió ante la petición de la asistenta.


  —Mira, Damián, es que te quería pedir algo, pero no sé si debo.


  Preocupado, dejó el libro sobre la mesita y se incorporó en el asiento, para prestar mayor atención.


  —Ya te conté que yo no fui a la escuela y por ello mis conocimientos son muy escasos. Sé leer aunque escribo con un poco de dificultad. También sé sumar bastante bien, incluso cantidades de dos o tres números. Resto importes sencillos, y si las multiplicaciones no llevan muchos números… bueno. Dividir ya me cuesta más. ¿Me podrías enseñar más cosas de matemáticas?


  Solamente por la cara que Cosette mostró ya merecía la pena acceder a la sencilla petición.


  —Encantado. Y no será la primera vez. En Madrid daba alguna clase particular a compañeros del San Isidro que tenían dos o tres años menos, y también he tomado la lección a algún vecino. Podemos aprender geometría, áreas y ángulos, calcular volúmenes, y si quieres también geografía e historia, por lo menos historia europea. ¿Qué te parece?


  En una librería que se ubicaba en la rue de Penthievre el español compró unos cuadernos de caligrafía y de aritmética, básicos. Había comprobado que los trazos de su escritura eran toscos e inarmónicos, y las letras bailaban con distintos tamaños sobre un imaginario renglón que más se asimilaba a los dientes de una sierra que a una línea recta. También le compró unos lápices, un buen sacapuntas, un compás, un transportador y una regla.


  Acostumbrado a la disciplina de buen estudiante y mejor opositor, Damián impuso un ritmo de trabajo diario del que no se salía…


  


  —¿Qué te pasa?


  La escritora había palidecido súbitamente y tuvo que agarrarse al reposabrazos del sillón para no caerse y seguir al cuaderno de notas y al bolso, que yacían esparcidos por el suelo.


  —¡Por favor! ¡Ayuda!


  Dos camareras del Palace corrieron a auxiliar a la pareja.


  —No es nada —comenzó Alice a decir⁠—. De verdad, no es nada.


  Con la misma celeridad con que había lividecido su tez recobró su tono habitual. Le pidieron que extendiera las piernas y las apoyara sobre una silla. Alguien se ofreció para llamar a un médico y ella insistió en que no hacía falta, que ya se encontraba recuperada.


  —He pasado una mala noche. No es nada. Ya estoy bien —⁠volvía a repetir.


  Las empleadas de la cafetería regresaron a sus quehaceres y volvieron a quedarse solos. Él le acercó el cuaderno de notas y el bolso. Le instó a que bebiera un buen trago de agua. Ella obedeció y se mantuvo en silencio.


  —¿Qué te ha pasado?


  Silenciosa, comenzó a llorar. El hombre pensó que jamás había conocido a otra persona que tuviera un llanto tan fácil. Respetó sus sentimientos manteniéndose expectante pero sin posar su mirada en ella para no violentarla. Aprovechó para escrutar la excelsa belleza de la bóveda de cristal casi centenaria con la que el Palace cobijaba a los clientes de la gran sala circular, y pensó en la de confidencias que se habrían compartido en aquella atmósfera tan acogedora, única en la ciudad.


  —Perdona, pero es que no puedo mantenerme insensible ante lo que me cuentas. Me los imagino allí a los dos, profesor y alumna… y, no sé, me pongo a llorar.


  —La vida, Alice, la vida. Las cosas que tiene la vida.


  —Ya… —se pasó el pañuelo por los ojos y se alegró de no haberse puesto rímel esa mañana⁠—. Continuamos pero solo un poco más, que me apetece subir, tumbarme y descansar un rato.


  —Vamos a situarnos en septiembre, ¿te parece?


  —Muy bien, muy bien, que supongo que entre finales de septiembre y octubre va a pasar mucho, por lo menos en Europa y en la guerra; en el boulevard Haussmann y en la avenue Foch no sé.


  


  El 23 de septiembre, y mientras Damián comía en el salón, sonó el timbre de la puerta de la calle. Cosette abrió pensando, como era habitual y por la hora, que sería algún proveedor de alimentación, quizá el huevero, al que Adélaïde había encargado que subiera una docena. Se equivocó, era su suegra. La mujer venía exultante. Esa misma mañana les acababan de informar en Mathurin-Moreau de que el presidente de la República española, el doctor Negrín, en un intento de buscar una paz negociada con los generales rebeldes, había tomado la crucial decisión de retirar de los distintos frentes a las Brigadas Internacionales y autorizar el regreso a sus países de origen.


  Ante los gritos de entusiasmo de Henriette y de Adélaïde, y la alegría más contenida de Cosette, Damián se levantó a interesarse por lo que sucedía en su casa.


  —Monsieur, monsieur, vuelve, vuelve, mi hijo Lucas va a regresar a casa —⁠en un estrambótico ejercicio de contorsionismo facial, la mujer lloraba y reía al mismo tiempo, de modo que su cara mostraba un extraño repertorio de expresiones que mutaban a cada segundo⁠—. ¡Vuelve, vuelve!


  La suegra de Cosette se derrumbó y arrancó con unos chillidos como Damián jamás había oído con anterioridad a la vez que exclamaba frases y expresiones que el español nunca antes había escuchado. Parecía una plañidera sobreactuando. Entre Adélaïde y su nuera la sentaron en una silla.


  —Por favor, señora, cálmese.


  El español ya conocía la noticia pues la había escuchado en la embajada el día anterior y, además, por boca del principal protagonista de esa decisión. Camino de Londres, donde iba a entrevistarse con el duque de Alba para negociar un armisticio, Negrín se lo había comentado a un pequeño grupo de colaboradores, entre quienes se encontraba el técnico del Banco de España. Aunque algunos meses más tarde varió de estrategia, en ese momento, la táctica política del presidente del Gobierno era conseguir un alto el fuego lo más decoroso posible y para ello, dentro de otras medidas, figuraba la retirada de toda intervención extranjera favorable a la República, con la ingenua idea de que ese movimiento sería correspondido por los ejércitos de Franco. Se equivocó.


  Pero Damián no quiso adelantar nada porque tampoco sabía cómo se transmitiría la noticia a los familiares. En su recuerdo próximo todavía perduraba la agria conversación que mantuvieron en Montmartre con aquel desertor, así que no se fiaba de nada que tuviera que ver con los comunistas. Y las Brigadas Internacionales era una formación comunista.


  Henriette se había calmado y ahora solo lloraba, con una lágrima debilitada por la saturación de nervios exteriorizados.


  —Monsieur, ¿usted cree que mi hijo volverá pronto? Es lo único que tenemos mi marido y yo. Ya sabe, Jérôme.


  Cosette pasó el brazo por el hombro de su suegra.


  —Señora, cálmese —rogó Damián—. Si el presidente Negrín ha dicho que los Internacionales serán retirados de España, cuente usted con que será algo que sucederá. El doctor es una persona de fiar, se lo puedo asegurar.


  Fiel a la palabra empeñada, el gobierno mandó evacuar del frente del Ebro, el más importante en esos días, a los brigadistas para concentrarlos en Barcelona a la espera de su salida del país, la cual no se produjo con tanta celeridad como Henriette habría deseado.


  El mes de septiembre se cerró con el primer paso hacia la Segunda Guerra Mundial, aunque en esos días nadie lo viera así. El nazismo necesitaba ampliar sus fronteras para construir lo que ellos llamaban el Lebensraum, un Espacio Vital donde poder desarrollar su proyecto político y racial. Habían empezado con el Sarre y con Renania, siguieron con Austria y continuaron con los Sudetes, una zona germanófona ubicada en suelo checoslovaco, país creado a partir de la Gran Guerra. Sin contar con Edvard Benes, presidente de Checoslovaquia, en la ciudad de Múnich se habían dado cita Mussolini, Hitler, Daladier y Chamberlain en un nuevo intento de apostar por la paz al conceder al Führer una nueva reivindicación territorial. La Unión Soviética no fue invitada a aquella trascendental conferencia. La prensa de toda Europa festejaba el acuerdo como un paso fundamental hacia la consolidación definitiva de la paz en el continente sin reparar en que cualquier concesión que se realiza a un fascista se traduce en un refuerzo de su posición, como se vería muy poco después.


  Damián leyó varios diarios locales y también The Times, que se recibía en la embajada con tan solo un día de retraso, y extrajo unas conclusiones muy distintas, y pensó que qué poco conocían a Hitler tanto los ingleses como los franceses. El canciller alemán no iba a conformarse con unas migajas. El país llevaba cinco años rearmándose y, para mayor abundamiento de su teoría, había utilizado la guerra en España a modo de aprendizaje para conocer el rendimiento en combate de su material bélico.


  


  —Por favor, no me hables de cosas de la guerra o de Europa.


  —Es que la firma del Acuerdo de Múnich fue un hito clave del año 1938, quizá el mayor. Significó la claudicación de Francia y de Inglaterra ante los planes expansionistas de Hitler. Además, supuso la confirmación de lo que se temía prácticamente desde el principio: Francia jamás apoyaría a la República española.


  —Que sí, pero que quiero que me cuentes, aunque sea en diez minutos, qué pasaba en el boulevard Haussmann. ¿O también pasaba algo en la avenue Foch?


  El hombre negó. No, en casa de Élise no pasaba nada, o sí pasaba… bueno…


  —Venga, diez minutos y me subo.


  


  La noticia de la retirada de las Brigadas Internacionales no había alterado la rutina establecida en la vivienda de Damián Lozano. Todas las tardes, de seis y media a siete y media, hora en la que se iniciaba la cena, la asistenta y el técnico se ponían en el salón con las enseñanzas. Cosette tomaba un interés inusitado por aprender las cuentas y ya sumaba cantidades de varios dígitos cada una. Para las restas todavía se hacía un poco de lío si las cifras contenían muchos guarismos. En las clases de geografía utilizaban un gran atlas que había en la biblioteca. En ocasiones le hablaba de regiones españolas y en otras de algún país y le contaba algo de su historia, su religión, sus costumbres:


  —Canadá es uno de los países más grandes del mundo pero con una densidad de población muy baja.


  —¿Qué es eso de densidad?


  Cada frase pronunciada era una nueva oportunidad de aprendizaje.


  La muchacha mostraba especial interés por España, por su gastronomía, monumentos, ríos, costas y orografía.


  —Nosotros hablamos de península, de islas y de colonias, igual que vosotros habláis del hexágono y de las posesiones ultramarinas.


  Muchas noches después de cenar salía a la calle dado que el otoño todavía no atacaba con furia a la ciudad. El paseo por los bulevares era agradable y la soledad se convertía en una sabia consejera. Desde mediados de mayo no había vuelto a saber nada de Élise, y se enorgullecía de ello. La estrategia personal que se había marcado le estaba funcionando.


  


  Alice levantó el bolígrafo del cuaderno y lo guardó en el bolso.


  —Te voy a pedir un favor. ¿Te importaría acompañarme al ascensor?


  —Ven, agárrate a mi brazo.


  Despacio, y como si estuviera acompañando a una anciana, caminaron hacia la zona de los elevadores.


  —¿Quieres que suba hasta la puerta de tu habitación? —⁠temía que padeciera un desmayo.


  Ella sonrió a la vez que mostró un gesto de agradecimiento.


  —¿Mañana a las nueve y media? Será el penúltimo día.


  Esperó a que entrara en el interior y no dejó de clavar sus ojos en los de la mujer hasta que se cerraron las puertas. Pensativo, regresó a la cafetería y solicitó la cuenta.


  Undécimo día


  Con esa capacidad de recuperación que ya había mostrado en alguna otra ocasión, la escritora Alice Hurley esperaba a su visita con un porte que no se parecía al del día anterior. Lucía un primaveral vestido blanco de flores, algo corto, que enseñaba sin recato sus delgadas piernas. Calzaba unos zapatos, también blancos de generoso tacón, y se había adornado la piel con un collar de bolitas verdes, muy ajustado a su cuello, y una pulsera a juego. Esta vez sí se había maquillado aunque con tanta precisión y esmero que no lo parecía. Completaba su estampa su pelo, siempre igual: mismas mechas, misma caída, mismos brillos.


  —Veo que has descansado.


  —Gracias, caballero. Lo tomo como un cumplido.


  —Es que es un cumplido. Te veo muy bien. Intuyo que la expectativa de regresar a tu casa te sirve de aliciente.


  —No necesariamente, porque antes de eso me temo que me vas a contar cosas que no me gustará escuchar. Cuando estás en el bando perdedor, el fin de una guerra sospecho que no será algo agradable. No hace falta que me lo confirmes; venga, vamos a por ello que hoy tenemos que dar un fuerte empujón a esto.


  Dio un sorbo del café con leche y comenzó con su exposición.


  —Por supuesto, nos vamos a octubre.


  —Según mis informaciones, noviembre fue más intenso que octubre. ¿Me equivoco?


  —No, no te equivocas. Veo que estás muy bien informada. Si te parece, vamos entonces a finales de octubre.


  En el punto en el que se encontraba, lo que precisaba era información personal, no datos genéricos de una guerra que no era, ni mucho menos, la razón por la que había viajado a Madrid desde tan lejos.


  


  En el último día de octubre el ambiente en la avenue George V era de absoluto pesimismo. La mayoría de los compradores que trabajaron en la adquisición de material para la República a lo largo de 1936, con aquellas dos comisiones de compras de renegridos recuerdos e improductivos resultados, habían desaparecido. Alejandro Otero era ya un recuerdo difuso. Y, como él, todos, a excepción de Pedro Prá, que continuaba colaborando con el general Matz.


  A mediados de mes se había dado por finalizada la que pasaría a denominarse para la posteridad como la Batalla del Ebro, iniciativa republicana en sus orígenes pero que se convirtió en la contienda definitiva. Aunque nadie lo reconociera en público, a la guerra le quedaban muy pocas semanas. Con un ejército desmoralizado y solo con restos de material militar útil a su disposición, el territorio partido en dos, prácticamente ya sin fondos para financiar nuevas adquisiciones y con los mercados cerrados, la República agonizaba; aunque en París la actividad alcanzara altos grados de suprema actividad.


  —A pesar de que ya lo he dicho a todos los que trabajan en el edificio, quiero que usted, especialmente usted, esté tranquilo.


  El doctor Negrín, que según se decía había llegado a París durante la tarde del domingo procedente de Barcelona, acababa de entrar en el despacho de Damián y le hablaba en voz baja pero con la misma seguridad de siempre. Parecía que la situación del país no afectaba ni a su temple ni a su aspecto: elegante, distinguido, como si fuera un galán de cine durante un receso. Su presencia en la capital francesa se había incrementado conforme pasaban los meses, lo que presagiaba, aunque Damián no fuera a buscar confirmación, que la actividad del gobierno se centraba ya más en la faceta exterior que en la interior, abandonada a su suerte antes de tiempo.


  —Además, también tiene que estar tranquilo respecto a su mujer y a su hijo. Los tengo bajo mi protección y mi gente, personas de confianza, velan y velarán por ellos en todo momento. Se le ha vuelto a insistir en que abandone Madrid y se desplace a la costa, a Valencia o a Alicante, donde tenemos colaboradores discretos con quienes se podría alojar, pero ella insiste en quedarse en su casa. Parece que ese sitio es un símbolo para su esposa.


  —Para mi esposa y para mí, doctor. En eso quedamos la última vez que estuve allí, en febrero de este año, que un día me marché de Madrid para servir a la República en el extranjero y que, después de haber cumplido con mi deber, regresaré desde el extranjero a Madrid, a nuestro hogar, para continuar con nuestra vida familiar.


  Tras escuchar aquellas rotundas palabras, el presidente del gobierno no fue capaz de sostener la mirada del técnico del Banco de España. Asintió posando sus ojos en cualquier sitio.


  —Perfecto, así será. Sé que usted desearía un permiso, y valoro que no me lo haya pedido, pero ahora mismo no puedo facilitárselo. Las comunicaciones con España están absolutamente restringidas y las plazas de avión están tan limitadas que no puedo comprometerme. Y no le aconsejo viajar en barco. Subirse ahora mismo a un buque con destino a nuestra España es un suicidio.


  Se volvieron a dar la mano, con fuerza, como gastaban los dos, y se desearon mutua suerte.


  Después de cursar una visita a France Navigation para cuadrar unos tonelajes y dirimir unas diferencias contables, regresó a la embajada donde se entretuvo en leer los periódicos que habían llegado desde España. En todos se hablaba del apoteósico desfile que realizaron los Internacionales por la avenida 14 de abril de Barcelona, protegidos por la aviación rusa que los escoltó desde el aire. La ciudad se echó a la calle para despedirlos y agradecer su entrega a la causa. Según llegaba a cuantificar algún rotativo, la cifra de asistentes a la parada podría haber superado las trescientas mil personas. En la tribuna de honor, junto al presidente de la República, se habían dado cita Juan Negrín, Companys y el general Vicente Rojo.


  Esa noticia tenía un lado humano que afectaba sobremanera a Damián: Lucas, el cuñado de Cosette, estaba a punto de regresar a su casa, salvo que hubiera causado baja y lo hubieran ocultado a la familia.


  El tiempo estaba haciendo su trabajo y Élise había pasado de ser el único pensamiento que llenaba su mente a solo un triste recuerdo que sobrevolaba esporádicamente por su cabeza. Se alegraba, incluso, de haber tenido la fuerza de voluntad suficiente como para cerrar el periódico cuando sabía que iba a llegar a las páginas de espectáculos.


  Cosette adelantaba en su aprendizaje. Con una fuerza de voluntad insólita, la muchacha ya sabía sumar y restar con facilidad, conocía y ponía en práctica la tabla de multiplicar y dividía con soltura siempre que no hubiera más de dos números en el denominador. Ya sabía calcular las áreas de un cuadrado, de un rectángulo y de un triángulo rectángulo, aunque todavía no habían entrado en volúmenes ni en el manejo del número Pi. Damián la felicitaba cada vez que le corregía las tareas que hacía en algún rato suelto por la mañana. Aunque la casa estaba algo más desatendida, tampoco le importaba mucho pues sabía que su estancia allí no pasaría de unas pocas semanas. Daba por descontado que no llegaría a conocer el año 1939 en el boulevard Haussmann. También había mejorado con la caligrafía y, despacio, era capaz de trazar bellas letras ya sin ayuda de un guion. Aquellos dientes de sierra de los inicios se habían erosionado.


  El mejor momento para ambos era cuando hablaban de historia y de geografía. Cosette era muy curiosa y formulaba preguntas cuya respuesta Damián ignoraba. Además de la divertida situación que provocaban esos desconocimientos, el hecho conllevaba que ambos tuvieran que consultar alguno de los libros de la biblioteca. Era una manera de aprender los dos a la vez.


  —Mi suegra está muy nerviosa. Ha escuchado en la radio lo del desfile de los Internacionales por Barcelona y saca en consecuencia que la llegada de Lucas debe ser cuestión de días.


  —Lógico, yo también lo pienso.


  —¿Sabes algo? ¿Te has enterado de algo en la embajada?


  —No, pero estaré muy atento. Te lo diré en cuanto tenga noticia. No te preocupes. Intenta ponerte en contacto con Henriette para tranquilizarla.


  


  —Con esto hemos terminado octubre.


  —Claro, te he contado lo que pasó el lunes 31. Por lo tanto, ahora toca hablar de noviembre y, por favor, prepárate.


  —Me temo. ¿Saco el pañuelo o espero un poco? —⁠preguntó, con tono afable.


  —Conociéndote…


  


  A las cinco de la tarde del miércoles 16 de noviembre, Lucas Duval hacía su entrada en la vivienda de Damián.


  Antes de que sonara el timbre, el español recordó los acontecimientos que se habían producido en ese mes en el que la situación de la guerra seguía presentando una exasperante atonía. Franco no terminaba de asestar el golpe definitivo a la República. La circunstancia le recordaba a esas partidas de ajedrez en las que la superioridad de piezas sobre la otra parte es inequívoca, y la victoria solo es cuestión de unos pocos movimientos. Pero, en vez de realizarlos con prontitud y alcanzar el jaque mate de la manera más rápida, el rival se explaya con el cobro de piezas por el mero hecho de alargar la partida para dejar al rey rival solo sin una sola figura que lo pueda proteger. Ese espíritu, en absoluto deportivo, raya más en el deseo de abochornar que en la sana competición. No solo es ganar. El verdadero objetivo se ha convertido en humillar al rival.


  El viernes 11, y después de despachar con él, Marcelino Pascua le trasladó su preocupación por los acontecimientos ocurridos en Berlín durante la jornada del miércoles 9. Lo sucedido había provocado, incluso, que los Estados Unidos retiraran a su embajador de la capital de Alemania. A los hostigamientos que se realizaban de forma sistemática por las autoridades gubernamentales, tales como el destierro de miles de judíos polacos del país o la expulsión de las escuelas de todos aquellos alumnos que no acreditaran un certificado de raza aria, se había sumado la tragedia acontecida en aquella noche que pasaría a la historia como la Kristallnacht, en la cual se registraron los disturbios internos más sangrientos en la historia del país, con la destrucción de un centenar de sinagogas y de miles de viviendas y negocios de judíos. Se detuvo y encerró en campos de concentración improvisados a una cifra no menor a las treinta mil personas, y se registraron más de un centenar de asesinatos.


  —Quien no quiera ver que Europa va a la guerra es que está ciego —⁠zanjó el embajador.


  El lunes 14 se produjo la llegada de los Internacionales franceses a la estación de Austerlitz, algo que ya había adelantado Damián a Cosette. Esta acudió a recibir a su cuñado con sus suegros.


  Esa tarde la asistenta le contó lo que había sentido al llegar el convoy y volvió a sumirse en un llanto silencioso y desesperanzado:


  —Solamente acudió a recibirlos Marcel Cachin, el director de L’Humanité, que es senador comunista, nadie más. Nadie del gobierno. Parecían un grupo de prófugos que huyen de algún sitio, en vez de unos héroes franceses que regresan a casa. Tenías que haberlos visto cómo estaban los pobres, delgadísimos, cargados de años y penas. Había abrazos pero no risas. Eran los ojos del fracaso, de la impotencia, del engaño.


  —Cosette, me gustaría que lo invitaras a venir aquí.


  —¿Aquí, a Lucas?


  —Sí. Lucas ha estado en España defendiendo a mis compatriotas, a mi familia, y quiero agradecérselo. No sé si lo habrán hecho otros, supongo que sí, que en España les habrán pronunciado muchos discursos, pero quiero que él tenga un reconocimiento más personal. Él, y el recuerdo de Jérôme, se lo merecen. ¿Me harías ese favor?


  A las cinco de la tarde del miércoles 16 de noviembre, Lucas Duval hacía su entrada en la vivienda de Damián. El hombre vestía unos pantalones de pana cenicientos, una chaqueta marrón raspada que le estaba grande y sostenía entre las manos una vieja gorrilla con un movimiento nervioso. El hermano de Jérôme se encontraba desubicado. Con toda seguridad nunca había entrado en un piso igual, con techos altos, grandes ventanales a la calle, muebles recios, adornos exclusivos y una suntuosidad en el ambiente que impresionaba al obrero metalúrgico. Sus ojos paseaban erráticos por la estancia sin saber dónde posarlos, claramente huidizos del anfitrión de aquel lugar tan alejado de su mundo habitual. En un intento de estar más presentable ante el jefe de su cuñada, se había rasurado a conciencia aunque se dejó unas patillas excesivamente largas.


  —Por favor, siéntate, y tú también, Cosette —⁠los tres tomaron acomodo en el salón. Lucas se había quedado sentado al borde del butacón, como si no quisiera manchar la delicada tela del mueble con su rústica ropa.


  Damián procuró ser lo más afable posible e intentar que su invitado estuviera cómodo. Por su apariencia se asemejaba a un ser siniestro. Además de la vestimenta, oscura y sucia, tenía la cara cuarteada, con unas bolsas que le colgaban por debajo de los ojos tristes, de mirada extraviada, con los globos hundidos en sus cuencas y con una frente y carrillos surcados por unas arrugas impropias de su edad. El español se sintió en compañía de un anciano.


  —Lucas, como le he contado a tu cuñada, quería verte para agradecerte a ti y a todos tus camaradas lo que hicisteis por nosotros. Desgraciadamente, la lucha por la libertad se ha cobrado demasiadas vidas, algo que los buenos españoles jamás olvidaremos.


  El invitado miró a su cuñada, que se había sentado a su izquierda, y después se dirigió al anfitrión.


  —Monsieur, la lucha por la libertad se ha perdido. Los camaradas que han muerto lo han hecho en balde, sin que su sacrificio sirviera para algo. Mi hermano no ha vuelto y su ausencia pasará inadvertida para los españoles, para los unos y para los otros —⁠las palabras sonaron agrias y rencorosas.


  —Él ha dado lo más valioso que poseía y los que le han impedido estar aquí, con nosotros, de regreso a su casa, pagarán sus culpas. Eso te lo aseguro.


  —¿Los que le han impedido estar aquí?


  Aquella pregunta sonó extraña. Damián y Cosette se miraron sin entender el significado real de aquella duda.


  —Sí, monsieur. Usted ha dicho los que le impidieron estar aquí, ¿no?


  —Sí, claro. Me refiero a los fascistas que lo mataron. Que lo mataron a él como a tantos otros —⁠el español se sentía violento por tener que argumentar su razonamiento. Entendía que no precisaba explicación.


  Súbitamente, Lucas torció el gesto. Se pasó la mano por la frente y buscó el tacto de su cuñada, que se hallaba desorientada ante lo que estaba ocurriendo.


  —Cosette, llevo mucho tiempo pensando en ello, y no sé qué hacer —⁠la lastimera mirada del exsoldado sobrecogió a los presentes⁠—. No sé si callar y llevarme lo que ocurrió a la tumba, el día que me toque, o contártelo.


  —¿Qué me tienes que contar? —⁠la joven comenzó a ponerse nerviosa. Batía la mirada entre su cuñado y Damián⁠—. Dime, Lucas, dime lo que me tengas que decir. Si es algo de Jérôme, dime lo que sea.


  El invitado agachó la cabeza, pero lo que escuchó ya no era una súplica, sino un chillido.


  —¡Vamos, habla, Lucas, habla! ¿Qué pasó con Jérôme, qué tienes que decirme, qué tengo que saber?


  El español se sobrecogió cuando le vio llorar. Como si fuera un crío, un bebé, el francés gemía desconsoladamente, con la mirada fija en el suelo, perdido, pesaroso de sus propias palabras, arrepentido por haber iniciado un camino que no tenía vuelta atrás pero que le permitiría exteriorizar una aflicción que le tenía irremediablemente atrapado.


  —¡Vamos! —chilló la asistenta, ya puesta en pie.


  Damián pidió tranquilidad con un movimiento de la mano. Animó al invitado a hablar:


  —Hijo, cuéntanos lo que quieras. Jérôme era tu hermano pero Cosette es su viuda, y tiene derecho a saber lo que tenga que saber. Dinos, ¿qué ocurrió en España, qué le pasó a tu querido y bravo hermano?


  La joven volvió a tomar asiento y puso sus manos sobre sus rodillas, expectante. No podía ocultar que su ritmo cardiaco se había incrementado involuntariamente.


  —Nos engañaron. Nos engañaron desde el principio. Yo no podía intuir que el comunismo se iba a portar con nosotros, que éramos voluntarios, que viajábamos a España porque queríamos, porque estábamos comprometidos con la libertad, de una manera tan despiadada. Nada más llegar a España nos quitaron los pasaportes —⁠esto mismo era lo que les había contado el desertor en Montmartre⁠—. Decían que el acuerdo de no intervención impedía que nuestros países de origen enviaran militares. Éramos algo así como una especie de soldados universales.


  »La batalla de Madrid fue horrorosa. Nos pusieron en primera línea y vimos morir a tantos camaradas que cada día pensábamos que iba a ser el último que viviríamos. Tanto Jérôme como yo estábamos encuadrados en el segundo batallón, La Commune de París. El jefe era un tal Dumont y el comisario político uno que se llamaba Rebière, un ser odioso que jamás empuñó un arma ante el enemigo. Sus enemigos éramos nosotros. Sin saber cómo, conseguimos sobrevivir a aquello y pasamos unos días de final del 36 de relativa tranquilidad, así como el inicio del 37. Jérôme y yo lo pasamos bien en Madrid. Junto a otros camaradas, íbamos al teatro Eslava o a los cines de una avenida muy grande cuyo nombre no recuerdo. Unos estaban intervenidos por el Socorro Rojo Internacional y otros por un sindicato socialista, uno que llamaban UGT. Volvimos a reírnos. Parecía que había pasado lo peor y que la estabilización del frente iba a provocar una intervención decisiva por nuestra parte, pero no fue así. Aquello acabó pronto.


  »En febrero nos mandaron al este de la provincia de Madrid, por poblaciones cuyos nombres ya he olvidado. Si lo de la capital fue terrible, este frente no lo fue menos, y también vimos morir a muchos camaradas. Cada varios días se establecía una tregua de unas horas para que cada bando retiráramos a nuestros muertos del campo de batalla. Mi hermano y yo cavamos muchas fosas. Aquello hay que vivirlo.


  Mientras el exsoldado hablaba, sus interlocutores se mantenían en silencio y expectantes. Especialmente Cosette, cuyos ojos poseían un brillo nuevo, regados con unas lágrimas que estaban a punto de caer.


  —A partir de abril comenzaron los problemas serios. Hubo camaradas que insistieron en que ellos habían firmado seis meses y que ese plazo ya se había cumplido, y exigían regresar. Tal alboroto se empezó a formar que llamaron a André Marty, el comandante en jefe de todos los Internacionales, y tomó la decisión más tajante de todas: fusilar a los cuatro cabecillas de esa pequeña revuelta. Teníais que haberlos visto cómo temblaban los pobres muchachos, de nuestra edad, ninguno llegaría a cumplir los treinta años. Los apartaron, los encerraron en unas casetas y les informaron de la sentencia, y de que su cumplimiento sería al amanecer.


  El silencio planeó de nuevo por el salón, el mismo que se intuye antes de una tragedia.


  —Con las primeras luces entraron en el barracón donde dormíamos y Marty, siempre vestido con su inseparable mono azul y su pistola al cinto, fue dando un pequeño golpe a varios al azar: «¡Tú! —⁠chillaba⁠— ¡Tú! ¡Tú!… ¡Arriba!». No sabíamos para qué los querían, para qué les hacían levantarse. En total fueron ocho los seleccionados de la manera que os digo.


  —Y, ¿para qué levantaron a esos ocho?


  —Para formar el pelotón de fusilamiento.


  Cosette temblaba y la respiración comenzó a hacerse más dificultosa.


  —Jérôme estaba en ese grupo.


  —¡No! —aulló la joven.


  —Por favor, termina —ordenó Damián.


  —Los del pelotón formaron en fila, cada uno con su fusil, delante del muro de un cortijo abandonado. Ya era de día. Detrás de ellos se puso Rebière, el comisario político. Él llevaba siempre una pistola. Desde el interior del barracón, de donde no nos dejaron salir hasta que terminó todo, escuchamos cómo les decía que él se encargaría de quienes no cumplieran las órdenes del oficial que mandaba el pelotón. Uno a uno los fueron sacando y escuchamos la primera descarga. Luego la segunda, la tercera. Desde dentro, algún camarada se atrevió a chillar que no, que no se los matara, que habíamos ido a España a matar a fascistas, no a matarnos entre nosotros. Entre varios conseguimos callarlo. Entre descarga y descarga no se habían molestado en retirar los cadáveres. Así, el último, antes de morir, vio los cuerpos acribillados de sus compañeros, alguno todavía agonizante. El oficial fue dándoles el tiro de gracia y mandó al pelotón romper filas.


  Cosette lloraba sin emitir sonido alguno. Ocultaba la cara con sus manos y sus hombros temblaban como si estuviera aterida de frío. A Damián le costó trabajo tragar saliva.


  —Caray, Lucas. Había oído cosas de ese Marty, pero no pensaba que se atreviera a tanto. Y Jérôme, ¿cómo se quedó?


  —Jamás le volví a ver sonreír. Creo que del pelotón solo hubo uno que no vomitó la cena nada más terminar los fusilamientos, y uno de ellos se hizo sus necesidades encima, mientras estaba firme.


  —Debe de ser lo peor que te puede pasar en la vida, formar parte de un pelotón de fusilamiento y tener que matar a un compatriota que ha estado luchando a tu lado. Pobre Jérôme.


  Sin que nadie lo hubiera imaginado, Lucas comenzó a llorar. En instantes, pasó del lloriqueo callado a la rabieta angustiosa. Cosette y Damián se miraron sorprendidos. El español entendió que la historia no se había contado al completo. Le puso la mano sobre su muslo.


  —Anda, cuéntanos lo que falta.


  El anfitrión le llevó una copa de coñac que consiguió tranquilizarlo. De un tiento se bebió la mitad de lo servido.


  —Todo ocurrió a finales de octubre, acaba de hacer el año. Fue cerca de Teruel. El ambiente ya estaba absolutamente enrarecido y los fusilamientos se producían casi a diario. Para los comisarios políticos, cualquier afirmación o negación, un silencio inoportuno o una palabra desafortunada, una mirada, un comentario aislado, todo ya constituía una maniobra conspiratoria contra la República, decían. Solo podíamos apuntar al frente y disparar, no se nos permitía ni pensar. Uno de los Internacionales, un húngaro, denunció a Jérôme ante el comisario. Mantuvo que había dicho algo sobre la evolución de la guerra y su más que previsible desenlace. Ese día estaba Marty, que había acudido con Gallo para revisar la estrategia militar y la moral política de la unidad. Cuando se enteró, se encolerizó y aseguró que aquella persona sería pasada por las armas inmediatamente, que la República, porque hablaba en nombre de la República, como si la República española fuera suya, no podía consentir actitudes derrotistas, que la tiranía estaba mucho más cerca de nosotros y que cualquier camarada podía ser en realidad un fascista infiltrado que transmite el veneno reaccionario, y que había que erradicar al portador de ese virus sin contemplaciones ni clemencia.


  Cosette, que ya intuía el final de la historia, se quedó con los ojos fijos, como una gata de porcelana.


  —Alguien le dijo a Marty que ese hombre que se había atrevido a cuestionar la viabilidad militar de la República tenía un hermano en el mismo batallón. Fueron a por mí y a por otros cinco camaradas. Nos hicieron formar ante él, que se mantenía firme delante de unas rocas. Marty extrajo su pistola de la funda y se colocó detrás de mí. Sentí el cañón en mi nuca. El hijo de puta me presionó con él: «Esta vez el pelotón lo voy a mandar yo. Cuando diga la palabra que ya sabes, disparas, pero disparas tú solo, tus camaradas esperarán a que repita la palabra una segunda vez. Espero que lo hayas entendido porque he mandado fusilar a personas que han dudado bastante menos de lo que tú estás dudando ahora. Si quieres a tu hermano, procura tener buena puntería. Tienes solo una posibilidad de salvar tu vida. No la malgastes».


  Inesperadamente, Lucas pronunció las últimas palabras con entereza, sin que la voz le temblara ni arrojara una sola lágrima. Ya no hubo lloros. En el salón solo se escuchaba la ahogada respiración del trío. No había nada más que añadir. Fue precisamente el francés la primera persona en hablar.


  —Con su permiso, voy a retirarme.


  El hombre se levantó pero no fue capaz de mirar a su cuñada, que se había quedado tan estática que parecía que se había muerto con los ojos abiertos. Damián lo acompañó a la puerta y le entregó un sobre.


  —Supongo que todavía no habrás podido empezar a trabajar. Tengo entendido que las cosas están muy mal. Estoy al corriente. Acepta esta pequeña cantidad. Por favor.


  Lucas lo tomó entre sus manos y asintió en señal de agradecimiento. Antes de que el anfitrión cerrara la puerta, se volvió:


  —Si no disparo, ese malnacido me habría matado a mí, y después a mi hermano. No era él o yo; habríamos sido los dos. Entonces solo pensé en mi madre. Desfilé por Barcelona llorando, con mi hermano al lado marcando el paso. En mi corazón —⁠continuaba el hombre, hablando a voz en cuello y huyendo de la inclemente mirada de Damián⁠— se juntaba el consuelo de huir de una muerte que había estado demasiado cerca de mí con la inmensa tristeza por no haber podido contribuir a la victoria por la que luchamos. Ahora me toca cumplir la peor condena de todas: seguir viviendo.


  Bajó la cabeza y comenzó a descender por las escaleras.


  


  Alice escribía sin parar y, sorprendentemente, sin exteriorizar ningún sentimiento. En la distancia y en el tiempo, experimentó junto a Cosette una simbiótica respuesta en cuanto a que ambas tuvieron la misma reacción al enterarse del tipo de muerte que sufrió Jérôme. Al finalizar, se quedó con el bolígrafo clavado en el cuadernillo, sin levantarlo, con la mirada puesta en lo escrito.


  —Me lo imaginaba o, mejor dicho, me lo temía —⁠reconoció cuando volvió a hablar.


  —¿Y eso?


  —No que quien hubiera disparado fuera Lucas, pero sí que Jérôme podía haber muerto fusilado por los propios Internacionales. He leído mucho sobre las atrocidades que se cometieron dentro de sus filas por parte de los propios comisarios políticos y, en especial, por ese André Marty.


  —El carnicero de Albacete.


  —Exacto. Así lo llamaron: El carnicero de Albacete. He llegado a leer que cometió tantos excesos que le tuvieron que llamar a Moscú para rendir cuentas y que allí confesó que sí, que mató a muchos pero que la cifra no superó nunca a los quinientos.


  Ambos interlocutores se quedaron en silencio, interiorizando lo que cada uno acababa de escuchar.


  —Supongo que eso alteraría la situación en el boulevard Haussmann.


  —Al boulevard Haussmann le quedaba poca vida. Esto que acabamos de hablar ocurrió el 16 de noviembre. Ya digo, poco más iba a pasar en ese lugar, pero no adelantemos. Supongo que ahora querrás que te hable de diciembre, ¿no?


  —Sé que en diciembre no sucedieron muchas cosas, sobre todo hasta poco antes de Nochebuena, momento en el que a Franco parece que le entraron las prisas y quiso acabar la guerra cuanto antes. Creo que no respetó ni la Navidad, algo que, cuando lo leí en su momento, me sorprendió bastante. No me imaginaba que el bando apoyado por la Iglesia fuera a estar pegando tiros la misma noche de Nochebuena.


  —Pero hasta llegar a ese día, el 23 de diciembre, el 19 de ese mes aconteció algo, era el lunes de esa semana.


  —Venga, tomo nota. ¿Pedimos otro café? Ya hemos terminado con los desayunos.


  


  Al igual que sucedió al enterarse de la muerte de su marido, cuando su suegra fue con el telegrama que anunciaba la mala nueva, Cosette pasó varios días sin abrir la boca. Por tacto, Damián no propuso volver con las clases, que se habían convertido en el pasatiempo del español en París, el único que le había quedado ya. El desánimo de la joven llegó a tal punto que le pidió, si no tenía inconveniente, quedarse en su casa también los domingos. No soportaba la idea de volver a su distrito y encontrarse con su cuñado. Ahora sabía algo que ya jamás olvidaría, algo que iba a impedir que tuviera con aquella persona un atisbo de normalidad en la relación. No podría evitar mirar, aunque fuera de reojo, el dedo índice de la mano derecha de Lucas y la relación directa que había entre ese apéndice y la muerte de su desdichado marido.


  —Me parece bien lo que hagas. Eso sí, el domingo no se hace nada en la casa. Yo me marcharé a comer a algún restaurante, posiblemente al de Morel. Si en alguna ocasión te apetece acompañarme, me lo dices —⁠le ofreció Damián, aunque no encontró respuesta en la muchacha.


  El mes de diciembre había entrado con fuerza y los parisinos querían celebrarlo con especial interés, quizá porque una intuición colectiva les hacía sospechar que las navidades de 1939 serían muy distintas, si no para ellos, sí para Europa. Los comercios se adornaron con profusión, las calles se iluminaron y por las aceras se veían corrientes humanas que iban y venían cargadas con paquetes y regalos.


  —Se ha marchado. Esta mañana ha venido mi madre y me lo ha contado.


  Cosette acababa de presentarse en la biblioteca, donde Damián leía próximo a la salamandra encendida.


  —Lucas —aclaró la asistenta—. Esta mañana, cuando tú estabas en la embajada, ha venido mi madre a ver cómo estaba y a informarme de que mi cuñado se ha marchado de París. Parece ser que en el puerto de La Rochelle hay ahora mucho trabajo porque están construyendo barcos, o submarinos, no sé. Se ha enterado por un camarada y varios se han ido para allá.


  El español no supo qué decir. Le parecía una buena noticia para ella. El pasado no iba a regresar, pero la perspectiva de encontrárselo por la calle le impedía moverse con normalidad. No era cuestión de juzgar si lo que hizo estuvo bien o mal. Damián siempre pensaba que para enjuiciar a alguien hay que ponerse en su misma situación, y él jamás había sentido el cañón de la pistola de Marty sobre su nuca.


  Se limitó a asentir. Ella se retiró hacia su habitación.


  El 19 de diciembre el embajador planteó a Damián una proposición que no esperaba:


  —¿Qué te parece si esta noche nos vamos a cenar? Me lo ha propuesto el general Matz. Iríamos los tres a La Closerie des Lilas, en el Barrio Latino. Me ha dicho que él nos invita. El sábado será Nochebuena y no sabemos cuánto más estaremos aquí. En breve te vamos a pedir que abandones tu vivienda. Ahora mismo no sé cuándo vence el contrato de alquiler, pero tenemos que ahorrar en todas las partidas, supongo que lo comprenderás.


  Aquello no constituyó sorpresa alguna para el técnico; él ya sabía que su estancia en el dúplex llegaba a su fin.


  A las siete de la tarde los tres españoles entraban en el restaurante, que se encontraba decorado como un exuberante jardín botánico. Un atento maître los acompañó a la mesa que el general había reservado al mediodía. Tomaron asiento según llegaron y a Damián le tocó de espaldas a la cristalera que separaba el recinto del bulevar, por lo que tenía delante toda la vistosa sala.


  Comenzaron por picar unos huevos revueltos con setas y una ensalada imperial que regaron con un colmar que les sirvieron bien frío. Con el tiempo que llevaba en París y gracias a la relación con Élise, el madrileño sabía perfectamente en qué región se encontraba la bella ciudad de Colmar: “¡Que se jodan los alemanes!”, recordó. Quizá para ahogar la dramática situación que se vivía en el país, el trío ingirió más alcohol que de costumbre, y con los aperitivos y el primer plato ya se habían bebido dos botellas íntegras.


  Desde que nació, Damián se sentía a gusto con la vida, feliz con lo que esta le había regalado, especialmente con unos ideales de justicia de los que se enorgullecía, un país al que amaba, unos amigos de la infancia que le perduraban y una familia, una mujer que esperaba con ilusión y esperanza su regreso y un hijo, fruto de un amor sincero y apasionado, al que deseaba ver crecer y compartir con él el mayor número posible de años. Por ello, los asideros a su existencia los consideraba fuertes y resistentes, incluso a prueba de una guerra civil. Y todo eso hacía que amara la vida, que la deseara, que cuidara su cuerpo y su alma para preservarla el mayor tiempo posible. Pero en aquel restaurante, uno de los más lujosos de Europa, un 19 de diciembre de 1938 Damián Lozano Ortega se quiso morir. Morir de vergüenza, fenecer al sentirse traicionado, sucumbir al comprobar la fragilidad de las relaciones humanas, del nulo valor de la palabra dada. Fallecer de decepción.


  —Mira, Marcelino —señaló Francisco Matz, que mostraba un despreciable gesto baboso⁠—. ¿Has visto a esa? Es la primera vedete del Folies Bergère. No sé si habéis ido alguna vez. Yo estuve la otra noche y, oye, sale enseñando casi todo. Es una mujer realmente escultural. ¿Tú la conocías, Damián?


  Pero Damián no oía ni tenía otro sentido activado más que el de la vista. Allí estaba Élise, junto a un caballero y a otra pareja. Acababan de entrar los cuatro, sonrientes, ellas del brazo de los hombres. Como era de esperar, la irrupción de la estrella de la noche parisina estuvo acompañada de miradas y de comentarios, de codazos de aviso y de alguna alabanza, en bajo, entre dientes. Hubo un fugaz cruce de miradas entre los dos examantes, neutro, sin que sus rostros variaran con el encuentro visual, ni la mueca imperturbable de él ni la sonrisa de ella, que se había dibujado en su cara como si no tuviera otra expresión, un gesto indeleble que la acompañaba en todos los actos sociales. El madrileño lo sabía muy bien. Además de poseer una voz prodigiosa y de dominar el arte del baile, la francesa era una buena actriz y, como tal, sabía disimular con oficio. Tomaron asiento varias mesas más al fondo y ella se situó de espaldas. La situación le recordó a lo sucedido hacía ahora algo más de dos años, cuando la volvió a ver después del primer encuentro en el tren.


  El embajador prometió que acudiría al Folies antes de que finalizara el año.


  —Damián, si quieres, intento conseguir dos butacas bien situadas. Me apetece ver un buen espectáculo que me aleje de las penas entre las que me muevo. Al fin y al cabo, nuestras familias están fuera de París. La mía en Bruselas y la tuya en la capital, porque Madrid sigue siendo la capital de la República. Damián, ¿te pasa algo?


  El madrileño se había quedado obnubilado.


  —No me encuentro bien. Quizá habrá sido el vino. ¿Os importa que me retire?


  Aquello no fue una pregunta sino una afirmación formulada con educación ante dos personas a quienes consideraba superiores jerárquicos, especialmente el embajador.


  —¿Te acompañamos a casa?


  —No, pido al portero que me busque un taxi. Vosotros continuad, y lo siento.


  Damián abandonó la sala sin llamar la atención con su marcha. No podía continuar allí. No soportaba ver a Élise del brazo de un hombre vestido de uniforme militar resplandeciente, hecho a medida, con la caída perfecta y la textura que solo exhibe un ejército que cuida todos los detalles, incluso la precisa vestimenta de sus oficiales de mayor rango.


  Nada más salir a la calle vomitó lo que había cenado, también lo que tomó al mediodía e incluso lo del desayuno. A él le habría gustado expulsar todo lo que metió en su cuerpo desde el momento en el que se subió a un tren camino de la ciudad en la cual ahora penaba sus días. Pero ya era tarde. Lo ingerido se había quedado con él de por vida, adherido a sus entrañas sin posibilidad alguna de eliminarlo.


  No, no podía ser verdad pero era cierto, no quería engañarse. Acababa de ver a Élise Diacre del brazo de un Oberst de las SS.


  


  —¡Joder!


  Tal fue el volumen de la exclamación de la escritora que algún cliente del Palace levantó la vista para ver quién había chillado así.


  —¿Me estás hablando de las SS… de las SS…? —⁠era palmario que se había quedado tan sorprendida que le costaba trabajo finalizar la pregunta.


  —Alice, sabes perfectamente que solo hay una SS, las Schutzstaffel, las Escuadras de Protección.


  —Pero eso es increíble. Y el otro hombre, ¿también era uno de esos?


  —También. Los dos eran nazis, de uniforme.


  —¿Cómo era posible que, con una íntima amiga judía en Berlín, casi una hermana, a quien estaban haciendo la vida imposible, Élise Diacre saliera a cenar con jerarcas nazis? Además, has dicho que era un Oberst. Eso es mucho, ¿no?


  —Eso es el equivalente a un coronel del ejército español, más o menos. En el norteamericano, no sé. Pero sí, es un cargo muy importante.


  Alice seguía sorprendida.


  —Desde que estoy aquí en Madrid, contigo, esto que me acabas de contar ha sido lo más sorprendente. Creía saber cómo pensaba esa mujer, pero veo que no hay manera de entender a los seres humanos. Vaya transformación experimentó a lo largo del año que estaba a punto de finalizar. No he conocido jamás, ni siquiera en la ficción, a un ser tan desconcertante como esa francesa. Si esto lo cuento en una novela me dirían los lectores que el exceso de imaginación me ha jugado una mala pasada, y que carece de toda credibilidad.


  La escritora se quedó pensativa, asintiendo.


  —Madre mía…


  Después de unos instantes de descanso, el hombre animó a continuar.


  —Sí, seguimos. Es que, ya te digo, para mí ha sido muy impactante. Por favor, vamos. ¿Entramos ya en el año 1939? En enero pasaron vicisitudes, pero los meses de febrero y marzo fueron de los más densos de toda la guerra —⁠consultó su reloj⁠—. Venga, venga.


  


  Antes de que la radio anunciara el cambio de año, Damián ya se encontraba en la cama y probablemente dormido. Al igual que ocurrió con la Nochebuena, la Nochevieja la había pasado en soledad. Había dado permiso al servicio y Cosette, por fin, había regresado a su casa. Madrugó el día de Año Nuevo y se abrigó lo más que pudo. Paseó hasta el barrio Latino donde tomó algo caliente en el café Capoulade. Tantas veces lo había visitado que los camareros ya lo conocían. Compartió la estancia con grupos de jóvenes que todavía no se habían acostado. Alguno aún conservaba restos de confeti multicolor en su traje: caras de cansancio, risas apagadas, maquillajes desdibujados, párpados entreabiertos. Al salir dejó unas monedas en el platillo del acordeonista, con cuidado y como hacía siempre, para que el invidente no se enterara de la limosna. Quería premiar su arte, pero no deseaba recibir gratitud por ello.


  En esa soledad acompañada que vivía en los cafés y brasseries, Damián comenzó a diseñar la mudanza que tendría que realizar en breve, tal y como le había adelantado el embajador y, lo más importante, aventurar qué pasaría con su vida, de qué manera se reuniría de nuevo con su mujer y dónde sería ese tan deseado encuentro. Todo eran preguntas y era incapaz de obtener respuesta válida a algunas de ellas.


  El miércoles 25 de enero la actividad en la embajada era tan intensa que se asimilaba a esas películas de cine mudo en donde todo el mundo corre de un sitio a otro sin orden aparente. El mayor trasiego se concentraba en las habitaciones del sótano, donde se encontraban los empleados que se encargaban de las telecomunicaciones, lugar desde el que se emitían y recibían continuamente cables con órdenes que atravesaban países y continentes: Barcelona, Praga, Moscú, Buenos Aires o México eran las ciudades más nombradas en aquellos envíos. También se recibió la visita del propietario de un yate que se encontraba atracado en El Havre. Pasó un tiempo para que Damián cruzara información y supiera la razón exacta de la presencia en el edificio de Marino Gamboa, un armador desconocido para él.


  Desde que había empezado el año Negrín había ido a París por lo menos dos veces que lo hubiera visto el técnico, y en ninguna de las dos se dirigió a él para comentarle noticia alguna. Se reunía con Prá y con Pascua en el despacho del segundo y se pasaban allí largas horas de encuentro sin que transcendieran jamás los asuntos que trataron.


  De España sabían que la ciudad de Tarragona había caído y que el día anterior el gobierno había tomado la decisión de trasladarse a Figueras, para situarse ya a tan solo veinticinco kilómetros del paso fronterizo, por lo que se entendía que la caída de Barcelona era cuestión de horas. También se sabía en París que cientos de miles de republicanos habían iniciado un agonizante éxodo hacia la frontera francesa y que el gobierno de Negrín estaba gestionando cerca del de Daladier su apertura para evitar la masacre que se presagiaba.


  Desde primeros de mes, Adélaïde ya había dejado de ir por el boulevard Haussmann. Con el inicio del año Damián le informó de la situación y le instó a que buscara otra colocación. Por medio de Morel había encontrado una casa que acababa de alquilar otro español:


  —¡Qué casualidad! —exclamó la mujer, sin entender la dimensión de lo que decía ni el impacto demoledor que sus palabras supondrían al señor para el que había cocinado durante más de dos años⁠—, también es un español, uno que va a venir a París en breve. Me han dicho que es conde, o duque, o algo así. Igual hasta se conocen.


  —No, no creo que yo conozca a ese aristócrata. No es el tipo de personas con quien me solía tratar en España.


  Con la marcha de la cocinera, y la ya lejana de Leopoldo, la única compañía próxima que le quedaba a Damián era la de Cosette, que también se encargaba de la cocina. A pesar de que ya no daban clase, ella seguía con sus cuadernos, a escondidas, pues no quería poner al español en un compromiso. Oía la radio y de vez en cuando ojeaba algún periódico atrasado que aparecía por la casa, y sabía cómo discurrían los acontecimientos en España, el rumbo definitivo que había tomado la guerra y, con ello, el estado de ánimo del hombre que le daba cobijo desde noviembre del 36.


  La joven se asomó a la biblioteca, a media tarde. En silencio y sin hacerse notar, observó la escena. Damián leía un libro al lado del fuego, cubierto con su batín habitual. En la salamandra unos troncos crepitaban a la vez que daban calor a una de las últimas tardes que pasaría en aquella vivienda que tantos recuerdos guardaría.


  —¿Quieres algo, Cosette?


  Ella se sorprendió. No se imaginaba que se hubiera percatado de su presencia. Él se volvió desde el sillón.


  —No has hecho ruido, pero he intuido que estabas ahí, no me he equivocado. Anda, pasa. Pasa y siéntate.


  Una vez acomodada, con las manos sobre las rodillas y su delantal puesto, la joven escuchó lo que tenía que decirle:


  —Cosette, esto se acaba. El próximo miércoles ya será febrero y para entonces este dúplex lo tendremos que haber abandonado. El señor Pascua se ha ofrecido a acomodarme en el interior de la embajada. Dice que la residencia tiene algunas habitaciones libres, modestas pero dignas, y también me ha propuesto que me fuera a algún hotel, eso sí, económico. He tomado la decisión de marcharme a la embajada, así viviré y trabajaré en el mismo lugar el tiempo que me quede de estar en París.


  —Y, ¿qué vas a hacer?


  El hombre dejó el libro sobre una mesita y negó con lentitud y sin palabras.


  —No lo sé. Dicen que la caída de Barcelona es inminente y que el gobierno de Negrín se ha instalado a escasos kilómetros de la frontera con Francia, y eso es por algo.


  —¿Van a venir aquí, a Francia?


  —Seguro, ellos y mucha más gente, hablan de que están de camino varios cientos de miles.


  La muchacha alzó las cejas.


  —Pero ¿dónde se van a meter?


  —Y, ¿qué quieres, que Franco les pase a cuchillo?


  Cosette prefirió guardar silencio.


  —Me han dicho que lleve lo mínimo —⁠continuó con su relato, tranquilo, como si fuera un texto que leyera sin pasión alguna⁠—, que es aconsejable que esté preparado para lo que sea y que con cuantos menos bártulos tenga que cargar, mejor. He pensado llevarme un par de trajes, cuatro camisas, mudas y los zapatos y el abrigo que lleve puesto ese día. He comprado algún libro en La Lune, porque aquí ya había bastantes y, los que he adquirido, los dejaré en esta biblioteca. Será algo así como un pago de intereses por todo lo que me han dejado leer en calidad de préstamo.


  —Yo tengo aquí muy poco. Todo me entra en una pequeña maleta. Este domingo iré a mi casa y la traeré. Le diré a mi padre que me ayude.


  —Pues llevaos toda mi ropa, excepto lo que te he dicho.


  —¿Toda? Y, ¿qué vamos a hacer con ella?


  —Lo que queráis, la vendéis, la regaláis o la empeñáis. Las cosas de etiqueta se cotizan. Están nuevas. Me las he puesto pocas veces y están cuidadas. En una maleta tiene que caber todo lo mío.


  Después de un silencio largo, el español volvió a tomar la palabra.


  —Se acaba, Cosette, se acaba todo. Mi vida aquí y la República en mi país.


  La muchacha se levantó y se colocó a su lado. Se arrodilló para ponerse a su misma altura.


  —Ya no podremos dar más clases —⁠llegó a pronunciar Damián, entre gemidos.


  —Todo se acaba. Me pregunto si Dios no está siendo especialmente duro con nosotros dejando que sigamos vivos y que asistamos al derrumbe de nuestro mundo.


  Los troncos de la chimenea, como las ilusiones de vida de los dos, se extinguían callados, lentamente, para siempre.


  


  —¿Por qué no tomas nota?


  Alice se había quedado abstraída.


  —¿Te encuentras bien?


  —Por favor —alcanzó a decir—, ¿me pedirías una Coca-Cola? Necesito despejarme. Me está empezando a doler la cabeza.


  —Lo que te he contado es muy triste. Esa es la palabra: tristeza, un término que agrupa a tantos otros como desesperanza, desilusión, abatimiento, dejadez… ya digo, tristeza. El final del mes de enero de 1939 fue el más triste de todos aquellos momentos porque los siguientes estuvieron marcados por una actividad distinta, enardecida, que conllevaba que no hubiera hueco para el desfallecimiento.


  La escritora asintió.


  —Pues vamos con ellos.


  


  —Presidente, Damián Lozano es una de las personas de nuestra máxima confianza. Es quien ha llevado gran parte de la contabilidad en la embajada —⁠detalló Pascua.


  Don Manuel Azaña estrechó con cansancio la mano del técnico. Llevaba ya demasiadas caras vistas, excesivos nombres escuchados, y más alabanzas de las que esperaba oír para una organización que, a juzgar por los resultados, no había funcionado.


  Si hacía tres años alguien le hubiera vaticinado que iba a encontrarse en París saludando al presidente de la República, que había trasladado su residencia a la capital francesa, Damián habría jurado sobre la biografía de Pablo Iglesias que aquello era tan mentira como que Dios existía.


  El día anterior, 8 de febrero, Azaña había arribado a última hora a París, procedente de Cataluña, donde había fijado su residencia desde noviembre de 1936. Al principio en Barcelona. Después, donde pudo. Su presencia en Francia era para todos la señal más inequívoca de finalización de la guerra, y se seguían preguntando por qué Franco no la daba por terminada. El 26 de enero había caído Barcelona sin tener prácticamente que abrir fuego, y el 4 de febrero Gerona, por lo que en la región ya no quedaba ni una sola oposición de relevancia. Después de haber autorizado el 28 de enero la entrada de mujeres, niños y ancianos a Francia, Daladier permitió el 5 de febrero que accediera al país todo aquel español dispuesto, condición imprescindible, a entregar sus armas en la frontera a los gendarmes que la controlaban. Por lo tanto, solo quedaba ya en poder del gobierno en el exilio la franja costera existente entre Valencia y Almería, y Madrid que, fiel a la consigna de La Pasionaria, se resistía a caer.


  


  —Por favor. Espera un momento —⁠la escritora sugirió interrumpir el relato mientras revolvía en unas hojas que guardaba dentro del cuadernillo de notas. Con cierta premura, revolvió los papeles hasta hallar el buscado⁠—. Vamos a ver. Sé que Azaña, Companys y Aguirre, que también estaban en Cataluña, cruzaron la frontera francesa el 5 de febrero, que el 1 se celebró la última sesión de las Cortes en tierra española. Sé también que los sublevados llegaron a la frontera el 10 y que el día anterior había caído Menorca. Ahora, te detallo los países que reconocieron a Franco a partir de ese momento: Irlanda, Uruguay, Perú, Holanda, Turquía, Venezuela, Argentina… ¿sigo? Polonia, Bolivia…


  —Ahora soy yo el que te pide que no continúes.


  —Lo que quiero decirte es que solo me queda mañana domingo y los minutos que restan de hoy. Todo esto no me interesa porque para eso están los libros de historia. Unos buenos, otros malos y casi todos parciales. Por eso hay que leer mucho y de muchas fuentes, para hacerse una idea más exacta de lo sucedido, que es lo que he hecho yo en mi casa de Norteamérica. Por favor, ¿me cuentas lo que me interesa antes de que me retire a mi habitación? La jaqueca está a punto de hacerme estallar la cabeza.


  —Intentaré centrarme más.


  —A ver si es verdad.


  


  El embajador pidió a Damián que contabilizara unas facturas de unos camioneros que habían realizado numerosos desplazamientos desde el boulevard George V al puerto de El Havre. Aunque nadie se lo había especificado, él sabía que la mercancía transportada correspondía a las sacas que se guardaron en los sótanos de la embajada. Con el tiempo supo que aquello procedía de la Caja de Reparaciones.


  —Damián, esto ha llegado a su fin —⁠sentenció Marcelino Pascua el viernes 24 de febrero⁠—. Según me han adelantado hace unos minutos por conducto oficioso, es inminente que Francia e Inglaterra reconozcan el régimen de Franco. Por lo tanto, la República española se quedará sin sustento legal en este país. Ya no seremos nada. Nada de nada —⁠remarcó el embajador, intentando que sus palabras no transmitieran su verdadero estado de ánimo⁠—. Cuando eso ocurra, nuestros plácets carecerán de validez. Ya no seré el embajador de España ante Francia porque representaré a un país inexistente para ellos, por lo que tendré, tendremos, que abandonar este edificio.


  —Entonces… ¿dónde iremos?


  —De momento nos instalaremos en el hotel Majestic. El ministro Bonnet ha prestado su conformidad con la condición de que lo abandonemos antes de abril. Últimamente estoy al habla con él por la situación de nuestros compatriotas que cruzaron la frontera y que se encuentran internados en los campos de concentración donde los han metido, en playas, como si fueran ganado. Fíjate, Damián, tener a mujeres y niños, y a ancianos, en playas en el mes de febrero y rodeados de alambradas, a la intemperie. Le he dicho que un país democrático no puede portarse así con exiliados políticos indefensos. Ya te digo, hemos hablado con el dueño del hotel y me ha confirmado que no tiene inconveniente en reservarnos una serie de habitaciones, todas en la misma planta, pero será algo provisional. Cada uno tenemos que buscar nuestro futuro inmediato fuera de la tutela de la República. Por cierto, estoy buscando gente de confianza para que abran una cuenta urgente a título personal y depositarles dinero, como parece ser que se hizo al principio aquí, en París.


  —¿Dinero, qué dinero? —el madrileño se sorprendió con aquello. No entendía qué era eso de abrir una cuenta urgente.


  —Dinero de la República que no queremos que sea embargado por los facciosos. Es muy sencillo. Tú figurarás como titular, pero lo manejará el gobierno. Ya hemos hecho muchas cosas de esas en el pasado —⁠el embajador silenció que se habían abierto cuentas con ese objetivo hasta a personas tan sui géneris como a Pilar Lubián, amante del ministro Méndez Aspe.


  El técnico del Banco de España escuchó. Y negó.


  —No, señor embajador. Yo no me presto a eso. Lo siento. Vine a París a defender a mi República, no a poseer parte de sus fondos en una cuenta personal.


  —Nada, no te preocupes —Pascua no insistió. La reacción del técnico no podía ser más inequívoca⁠—. Que sepas que la República no te va a abandonar, en eso tienes que estar tranquilo. Los destinos más seguros son los de aquellos países que sabemos que nunca reconocerán a un estado nacido de un golpe militar fascista. Y, que tengamos seguridad, solo son dos: la Unión Soviética y México. Del resto no me fío de ninguno. Ambas naciones nos han confirmado que nos recibirán con los brazos abiertos. Puedes elegir.


  —Pero mi mujer y mi hijo están en Madrid. Yo no puedo marcharme tan lejos y dejarlos abandonados. Necesito regresar a la capital.


  —Eso es imposible, Damián, imposible de todo punto. Nadie te va a llevar ahora a España, ni por aire ni por mar. Parece mentira que me digas eso.


  —Pues tengo que buscar una solución.


  —Pues busca lo que quieras buscar, pero en cuanto Francia reconozca al gobierno de Burgos, tendremos veinticuatro horas de cortesía para abandonar el edificio. Ten preparada la maleta. Si no te quieres venir al hotel, puedes ir adonde desees. A partir de ese momento, serás un hombre libre para hacer con tu vida lo que entiendas oportuno. La República siempre estará en deuda contigo. Te has portado como un auténtico patriota.


  Damián salió del despacho del embajador con los hombros caídos y sin levantar los pies del suelo para caminar. En el descansillo se cruzó con varios compañeros que cargaban con abultados legajos y también vio algunas caras nuevas, mexicanos según supo, que ayudaban en aquella tarea. Las chimeneas funcionaban a pleno rendimiento sin que se pusiera ni un solo gramo de madera como combustible: circulares, ordenanzas, cartas, estadillos, cuadrantes, confidencias, secretos y más secretos que se convertían en pavesas que volaban errabundas por las estancias en donde solo quedaban ya muebles vacíos y vulgares objetos de decoración.


  Nada más acomodarse en su sillón, el embajador irrumpió en el despacho, sin pedir permiso.


  —Por cierto, se me olvidaba decírtelo. Destruye todo, absolutamente todo lo que hay en esta estancia. No puede quedar ni una sola nota tuya ni uno de los libros de contabilidad, ni hoja alguna con membrete de la República, rellena o no. Quien entre aquí debe encontrarse telarañas en las estanterías y en los cajones. ¿De acuerdo? Este edificio está lleno de chimeneas. Mañana no debe quedar rastro de nuestra presencia. Cualquier papel puede incriminarnos. Ya sabes lo de la publicación de la Ley de Responsabilidades Políticas. Consideran como delito hasta la filiación a un partido político desde octubre del 34. Vamos, ¿cuándo se ha visto que una ley se aplique con carácter retroactivo? Quieren cambiar la historia. Van a por nosotros, Damián, a por nosotros.


  Después de cerrar la puerta, y como si fuera un maniquí mecánico que carece de voluntad propia y solo obedece, comenzó a llevar cajas con papeles a las tres chimeneas activas de la planta.


  Al tercer viaje, miró el teléfono y tomó una decisión. Las palabras del embajador no habían podido ser más inequívocas: A partir de ese momento, serás un hombre libre para hacer con tu vida lo que entiendas oportuno. Y ese momento, por lo que le había adelantado, podía llegar en cualquier instante, quizá esa tarde, quizá al día siguiente, sábado. Descolgó el auricular y buscó un número en la agenda que llevaba en la cartera. «Solo hay una persona que puede ayudarme».


  El sábado 25 Damián se sentaba a las diez de la mañana en la silla habitual del Café Capoulade. Se encontraba muy nervioso, tanto que su camarero habitual le preguntó si se encontraba bien.


  —Es que he dormido mal —se justificó mientras pintaba una sonrisa forzada.


  Tuvo suerte. A las diez y diez apareció la persona citada:


  —Damián, qué alegría verte.


  Dimitrios Tzorvas se mostraba como era habitual en él: luciente, arrollador, cortés y afable. Se dieron la mano y el español le invitó a sentarse.


  —Lo sé, Damián, y créeme que lo siento —⁠el armador se mostró comprensivo después de escuchar la breve exposición del español⁠—. Sí, yo también he oído que Francia está a punto de reconocer a Franco. Es bochornoso, una vergüenza para todos los franceses pero, ya los ves —⁠miró en derredor⁠—, parece que nada les importa. Solo quieren beber Pastis, bailotear la Dance Apache y seguir pensando que son el eje sobre el que gira el planeta tierra. Ese es su verdadero problema, que viven en una nube, que se creen superiores al resto de los mortales. De verdad que lo siento mucho.


  —Necesito que me lleves a España —⁠le rogó.


  Al griego se le transformó la cara.


  —Eso es imposible, de ninguna manera. Hace mucho tiempo que yo no llevo nada a España, como te dije, y no tengo influencia sobre ningún otro armador como para pedirle que mande a un hombre a la muerte.


  Las palabras resonaron con tanta rotundidad que el español empalideció.


  —Pero tengo allí a mi mujer y a mi hijo. ¿Qué va a ser de ellos?


  —No lo sé pero, y déjame que te hable con una objetividad de la que tú careces, no debes temer por ellos. Seguro que tu esposa nunca ha empuñado un arma, ¿no? —⁠el español ratificó con fuerza⁠—, ni pertenecerá a ningún partido político, ni a organizaciones sindicales, ni se habrá significado en nada. Tu mujer, supongo, será como la mayoría de las mujeres españolas, personas centradas en su casa, en su marido e hijos, y con una participación política limitada.


  —Amadora nunca ha estado implicada en nada.


  —Entonces tienes que estar tranquilo, Franco no va a encarcelar a millones de españoles. Se centrará en un grupo, muy numeroso, desde luego, pero solo en una parte de la población. Ten en cuenta que buscará tanto vengar a sus caídos como mantener su dictadura el mayor tiempo posible, y eso solo se consigue localizando y neutralizando a los cabecillas. Y ahí no va a estar tu esposa. Hazme caso.


  El armador apuró el café con leche que se había pedido y miró el reloj.


  —Ha habido mucha suerte de que estuviera en París cuando me llamaste ayer, pero a las seis de la tarde zarpo desde El Havre rumbo a Amberes. Damián, lo único que puedo ofrecerte, para cuando os comuniquen la noticia de que os tenéis que marchar de la embajada, es un empleo en nuestra central de Marsella. Tú eres un hombre acostumbrado a manejar dinero de terceros y eres honrado, algo muy difícil de encontrar. Si la República te ha mantenido en el mismo puesto desde octubre de 1936 es porque tu integridad moral está fuera de toda sospecha. Voy a poner un cable en cuanto llegue a la oficina del puerto, antes de subirme a bordo, y diré que es posible que te presentes. Pregunta por Makris, es el jefe de contabilidad. Él te ayudará. Es una magnífica persona y también odia a Hitler como todos nosotros.


  —No sé, Dimitrios, no me esperaba esto. Yo quería regresar a España, no quedarme a vivir en Francia.


  —Por favor, dominas el francés y te familiarizarás con el trabajo enseguida. Además, si las circunstancias se ponen favorables, o tú podrás volver a España o tu mujer y tu chaval se podrán reunir contigo, aquí, en Francia. No será un gran sueldo pero te permitirá vivir con dignidad y educar a tu hijo. ¿Pongo ese cable?


  El español sentía que estaba introduciéndose en un túnel del que no sabía cuándo saldría. Intentó mantener la compostura, agradeció el ofrecimiento y lo aceptó. No le quedaba otra opción. El griego se levantó y se colocó el abrigo y el sombrero.


  —No te pregunto por Élise, no sé si sigues con ella o no, pero me han dicho que se ha vuelto loca, que se deja ver con gente que… Jamás me lo podría haber imaginado —⁠el hombre negó varias veces⁠—. Adiós Damián, aunque espero poder darte pronto la bienvenida a la naviera Tzorvas.


  El 1 de marzo fue el segundo día más amargo en la vida de Damián Lozano después del 18 de julio de 1936.


  


  —¡Espera! —la escritora seguía apuntando unas notas correspondientes a la narración de febrero⁠—. Espera un momento. Veo que entramos en el último mes de la guerra. El 1 de abril, justo un mes después, todo habrá terminado. ¿Te importa que sigamos mañana?


  El hombre se hallaba en trance. La narración de los sucesos de los últimos días de febrero lo había dejado abstraído.


  —Perfecto. Mañana, por lo tanto, afrontamos el último día de conversaciones. Por favor, descansa.


  —Ahora mismo. No voy ni a comer. Muchas veces me meto en la cama nada más llegar, y después pido que me suban a la habitación una merienda que me sirve de comida y de cena.


  Se levantó y, algo titubeante, se encaminó a la zona de los ascensores. El hombre inició el regreso a su casa. Allí le esperaba su mujer para comer juntos, como hacían habitualmente.


  Duodécimo día


  Madrid no quiso regalar a la norteamericana un último día de trabajo. La mañana había amanecido destemplada, con una llovizna continua que alejaba a la gente de los paseos propios de la jornada dominical. Además, el termómetro no terminaba de despuntar y la chaqueta se convertía en una prenda imprescindible.


  Al llegar a la cafetería del Palace la escritora mostraba una cara cansada y ojerosa. Por tacto y educación, su acompañante no quiso opinar sobre su estado físico y prefirió mostrar una sonrisa de compromiso. Para esa última jornada se había puesto uno de los conjuntos anteriormente elegidos. Tampoco se había maquillado, aunque mostraba su habitual pelo perfectamente peinado y ahuecado. La mujer se sorprendió al verlo llegar con una cartera que dejó en el suelo con cuidado y a su lado, como si fuera un perrito adiestrado.


  —Cuando quieras. Espero que el cuerpo me aguante hasta el final, que hoy es el último día. Y, por favor, no me cuentes lo de la dimisión de Azaña, que lo sé.


  Después de asentir y de pedir al camarero dos desayunos, el hombre comenzó con su relato.


  


  El 1 de marzo fue el día más amargo en la vida de Damián Lozano, al nivel de la jornada del 18 de julio de 1936.


  Como le había adelantado el embajador, el lunes 27 de febrero Francia e Inglaterra elevaban a oficial su postura ya conocida. Sin demostrar la sensibilidad diplomática que se supone debe poseer una nación que se denomina a sí misma democrática, ninguno de los dos países esperó a que finalizaran las hostilidades para reconocer al vencedor, al amigo de Hitler. Posiblemente fue una concesión adicional al acuerdo de Múnich firmado el año anterior, una de sus cláusulas secretas. Nada más conocerse el reconocimiento de Francia, Manuel Azaña cursaba una carta de dimisión de su cargo al presidente de las Cortes, Martínez Barrio, que se convertía, por la renuncia de Azaña, en presidente de la República. Al día siguiente el duque de Alba entraba en la embajada de Londres y la gente de José Félix Lequerica lo hacía en el edificio de la avenue George V. Las sillas, las mesas, las estanterías vacías, las cajoneras llenas de aire, las cocheras sin vehículos y los sótanos huecos dieron la bienvenida a los nuevos ocupantes. En los últimos instantes, la República había encontrado en las chimeneas a sus mejores aliadas.


  A media mañana del miércoles 1, Damián tuvo la entereza de presenciar el arriado de la bandera tricolor para contemplar el izado de la bicolor. Le parecía una deshonra dejar su bandera abandonada en un momento tan crucial. Solo, desde la acera contraria, con una única maleta por todo equipaje, asistió al momento más doloroso de su vida. Era como presenciar, no ya el hundimiento de su barco, sino esperar a ver cómo el agua engulle el extremo superior del palo mayor.


  Uno de los empleados que había llevado el nuevo embajador se quedó mirando al extraño. Dobló la bandera republicana con cuidado y, por señas, se la ofreció. Damián no lo dudó. Cruzó la avenida y la tomó a través de la verja del portón de entrada. El hombre que se la entregaba no mostraba cara de revancha ni de rencor. Solo se limitaba a exteriorizar un rostro pétreo e imperturbable. El republicano tuvo el temple de darle las gracias por la atención. Ambos se dieron la mano. Se la colocó debajo del brazo, tomó la maleta y enfiló sus pasos hacia los Campos Elíseos, sin mirar atrás.


  


  Alice lloraba sin consuelo. Su interlocutor le dejó que se desahogara, sin prisa y con camaradería. Hasta con amistad, esa que ya había nacido entre los dos después de llevar doce, once mañanas hablando sobre hechos pasados.


  —Vamos a seguir, si te parece.


  —Perdona, de verdad, perdona. Estoy dando un espectáculo, pero es que me lo imagino y…


  


  Con tan exiguo equipaje, el español tomó un taxi y solicitó que lo condujera hasta la estación de Lyon, donde se enteró de que la PLM había sido nacionalizada y que la línea era operada ahora por la Societé Nationale des Chemins de Fer française, la SNCF. El tren tenía prevista su salida a las ocho de la tarde. Compró el billete pero renunció a la comodidad del coche-cama, aunque se lo podía pagar, y prefirió ocupar una de las butacas de primera clase. Para cenar compró en la cantina un bocadillo que tomó en una de las plataformas situada en los extremos de cada vagón. El empleado le había vendido un billete, un único billete, pero él realizó el viaje acompañado de los recuerdos de Élise, aquella mujer que reía, que le cantaba, que lo abrazaba, con quien hablaba y paseaba, ocurrente, dicharachera, sensual, magnífica amante y amiga de confianza. Élise fue lo mejor que tuvo en París. Incluso pensó durante el viaje si Élise ha sido lo mejor que había tenido en su vida, aunque al final se hubiera enajenado.


  Con su cabeza plagada de pensamientos sobre la suerte que estarían corriendo su mujer y su hijo, llegó a Marsella veinticuatro horas después de haber partido desde la capital y se dirigió al puerto para buscar las oficinas de la Naviera Tzorvas. Antes de poner el pie en el primer escalón que daba acceso al vestíbulo, Damián Lozano intuía que subiría esas escaleras durante algunos años más, aunque no podía suponer en ese momento que serían tantos.


  


  La escritora terminó de anotar y se quedó, en la misma posición, esperando a que su interlocutor continuara con el relato.


  —Vamos, ¿qué más?


  —Ya está. Ya no hay nada más que contar. Me has dicho muchas veces a lo largo de estos días que no te interesaba saber nada de la guerra. Por eso, ni te cuento lo del golpe del coronel Casado, ni la entrada de los alemanes en Praga, ni la invasión de las tropas de Franco en Madrid sin abrir fuego. Supongo que el último parte de guerra lo conoces a la perfección, ese que empieza con aquello de… En el día de hoy, cautivo y desarmado… Por lo tanto, ya hemos terminado. Me alegro que hayamos tenido tiempo suficiente.


  Alice apuró la consumición y volvió a mirar al hombre.


  —No, en absoluto. Esto no se ha terminado.


  —Claro que se ha terminado. La historia finaliza en Marsella, en las oficinas de la Naviera Tzorvas. El resto carece de interés para tu novela.


  —No, por supuesto que no. Falta atar cabos y he venido a Madrid para eso, para llevarme la historia completa. El contrato con la editorial está bien claro, y la cantidad entregada lo ha sido precisamente para que se me contara todo, y no se me está contando todo.


  —Todo lo que procede.


  —No es todo lo que procede. Te voy a hacer una pregunta, y así te doy pie para que sigas hablando. ¿Te parece?


  Se hizo un silencio que ambos agradecieron, y más el resto de clientes de la cafetería que charlaban o leían el periódico bajo la bóveda del Palace. Sin haber reparado en ello, las frases últimas se habían pronunciado en un tono bastante más alto y molesto del habitual en la lujosa cafetería.


  —¿Y en Madrid? ¿Qué pasaba en esos días en Madrid?


  —En Madrid… lo dices por…


  —Sí, claro, lo digo por Amadora.


  Se levantó y se marchó al baño. Regresó a los pocos minutos. Alice se dio cuenta de que se había echado agua por la cara.


  


  La población madrileña se mantenía expectante. En esa tarde del domingo 5 de marzo se había anunciado por la radio que por la noche se iba a dar lectura a un comunicado de especial trascendencia, y rogaban a todos los oyentes que se mantuvieran atentos a los receptores.


  Amadora había sacado a Damián por la mañana a dar un paseo por la avenida de la Unión Proletaria, su lugar de esparcimiento habitual, y se encontraba en casa remendando unos pantalones del pequeño, que acababa de cumplir el mes pasado los dos años y que era la reencarnación del demonio, por inquieto y trasto. Todo lo tiraba, todo lo tocaba, todo se lo metía en la boca y Amadora se había convertido, más que en una madre, en una guardaespaldas de su propio hijo.


  Antes de empezar a darle la cena sonó la puerta con especial virulencia. Tales fueron los golpes que, del susto recibido, el pequeño Damián comenzó a llorar.


  —¡Amadora, abre, corre!


  La mujer reconoció la voz al instante. Ya había estado en su casa más veces, aunque nunca había llegado con esos modos. El rostro de Higinio Pancorbo estaba desencajado. Le franqueó el paso y le pidió que se tranquilizara.


  —Nos marchamos ahora mismo, Amadora. Coge lo más imprescindible para ti y para el niño, lo que te entre en una maleta pequeña, y vámonos.


  La anfitriona se quedó tan sorprendida que no fue capaz de reaccionar.


  —¿Has oído en la radio que esta noche se va a dar una alocución importante? —⁠después del asentimiento, el recién llegado continuó⁠—. Según nos ha adelantado un informador, quien va a hablar va a ser Besteiro que, junto a Casado, a los anarquistas y a otros militares, van a dar un golpe de estado contra el gobierno legítimo, y tenemos que abandonar Madrid de forma urgente.


  —Perdona, Higinio, pero no entiendo nada. No sé qué tiene que ver eso conmigo y con mi hijo.


  —Pues que se va a declarar una guerra civil dentro de otra guerra civil. Los comunistas no van a estar conformes con que se levanten contra el gobierno del doctor Negrín. Hace tiempo me dijo que si se producía esta situación, que os llevara a ti y a tu hijo a Elda, que allí estará él.


  Dubitativa, Amadora comenzó a temblar.


  —Pero eso es imposible, ¿cómo me voy a marchar de mi casa, de Madrid, así, con lo puesto? ¿Y Damián?


  —Por favor, Amadora, por favor. Tienes que confiar en mí. En unas horas la ciudad se va a convertir en una batalla campal. Mi familia ya está en Alicante desde hace varios días, dispuesta a embarcar para Orán. Tu marido ya ha abandonado París, como todos los de la embajada. Él está sano y salvo en Marsella. En Elda tomarás un avión que te llevará a Toulouse o a Orán, y de allí a Marsella, que es uno de los puntos de concentración del exilio. Amadora, esto se ha acabado.


  Derrumbado, el hombre se sentó en una de las sillas del salón y se quitó el sombrero. Intentó abanicarse con él. La crítica situación dependía ahora de Amadora. La valoró lo más rápido que pudo y extrajo una nítida conclusión. De todo lo que le había dicho, solo algo estaba absolutamente claro: que esto se había acabado.


  —Vamos. ¿Tienes el coche abajo?


  El hombre reaccionó con satisfacción.


  —Sí, claro. Toma, me dieron este salvoconducto para ti. Va sin foto pero no es necesaria. Lleva las firmas de Negrín y de González Peña.


  Corrió a la alcoba y tomó una maleta que había encima del armario ropero. Abrió los cajones y extrajo lo que pilló. Hizo lo mismo en la habitación del niño. En una bolsa de arpillera metió una barra de pan, una botella de leche, unos chorizos que había comprado el día anterior, galletas y tres naranjas. Puso el abriguito a Damián.


  —¡Vamos!


  Cerró la puerta con Damián en brazos. Pancorbo cargaba con la maleta y el abrigo de ella.


  Después de atravesar varios controles, pasaron a la altura de Arganda justo en el momento en el que Julián Besteiro, desde el Caserón de Aduanas en la calle Alcalá, al lado de la Puerta del Sol, comenzaba su esperada alocución. Junto a él permanecían de pie el coronel Segismundo Casado, el general José Miaja y el líder anarquista Cipriano Mera. Se estaba produciendo lo que la posteridad llamó El golpe de Casado.


  Antes de Motilla del Palancar el conductor sugirió a su pasajera que pararan cerca de un mesón cerrado para poder descansar unos minutos. El sueño le atacaba impiedosamente y temía sufrir un accidente. Para fortuna del grupo, Damián, que viajaba en el asiento trasero con su madre, se había quedado dormido.


  Llegaron a la conocida como Posición Yuste a las nueve de la mañana. Los hombres de Lister vigilaban los aledaños. Los ocupantes del vehículo mostraron sus credenciales y les permitieron el paso. Damián ya se había despertado y pedía bajar a corretear. Mientras Pancorbo hablaba con unos desconocidos, Amadora distinguió tres aviones. Si ella hubiera tenido conocimientos aeronáuticos habría sabido que dos eran Douglas y el tercero un Dragón. Los primeros llevaban serigrafiados en su fuselaje las siglas LAPE. No sabría calcular cuántas plazas tendrían. Súbitamente le empezó a entrar miedo. Había oído hablar de demasiadas catástrofes aéreas. No en vano, Mola y Sanjurjo, dos de los principales artífices del golpe militar, habían muerto en sendos accidentes de aviación.


  —No se preocupe, señora.


  Quien le hablaba con un marcado acento galo era un hombre con un mono azul y un pequeño gorro de cuero sobre el que se ajustaban unas voluminosas gafas. Era uno de los pilotos de los aparatos. Se le veía tranquilo, dando generosos mordiscos a un bocadillo de chorizo que acompañaba con algún trago esporádico a una bota de vino.


  —Veo que los mira con mucho recelo. Ya verá como no pasa nada. En el momento en el que alcancemos la altitud de crucero, el vuelo será placentero. En cuanto nos avisen, les diremos que suban a bordo.


  Amadora y Damián pasaron a la sala que les indicó Pancorbo. Nada más acceder al interior del edificio se encontró con un grupo que no sobrepasaría las doce o quince personas. Unos leían el periódico, otros dormitaban e incluso se veía a dos o tres que comentaban algo, muy en bajo. Escrutó sus caras y, aunque alguna le era familiar de haberla visto en los diarios que su marido llevaba por casa, solo identificó con nombre a Dolores Ibárruri, que mantenía una encendida conversación con un señor de pelo ralo peinado hacia atrás y con grandes gafas que le ocupaban una buena parte de su cara. La madrileña no había conocido a Hidalgo de Cisneros, a Vicente Uribe, a Pedro Checa, a Juan Modesto, a Irene Falcón o a Palmiro Togliatti, aunque sí le sorprendió el tamaño de cabeza de uno que vestía con traje de civil aunque algo le decía que era un militar: Enrique Lister. Damián se portó bien y se quedó mirando a todos con su aire inquisitivo habitual pero en silencio.


  Al cabo de una hora entró un militar, con muchas prisas, y fue señalando a varios, que abandonaron la sala camino de la pista de aterrizaje. Minutos después escucharon desde el interior y con precisión el sonido de los motores, las revoluciones que estos alcanzaban y cómo el aparato emprendía la ruta hacia la libertad.


  A las tres horas el corazón de Amadora pegó un brinco cuando vio entrar a Juan Negrín. Llevaba un traje oscuro de raya fina y se dirigió directo hacia donde se encontraba La Pasionaria, con quien habló durante más de diez minutos. Al finalizar la conversación, ambos se levantaron y se encaminaron hacia la puerta de salida. Varios más los acompañaron. Al pasar a su lado, Negrín la miró pero mantuvo una actitud errática. Como si no la reconociera, no le dirigió ni un saludo con la cabeza, nada, al igual que si ella y su hijo fueran dos macetas de flores marchitas abandonadas en una esquina. Al cabo de unos minutos oyeron cómo un segundo avión ganaba velocidad y abandonaba la pista rumbo a su destino.


  Cansada de esperar, salió de nuevo para que Damián paseara. En el campo ya solo quedaba un avión y, por lo que había contado, siete personas en el interior del edificio. Pancorbo no se había marchado y charlaba con uno de los militares que custodiaban el entorno. Al verla, se dirigió hacia donde se encontraba.


  —Me han dicho los pilotos que tienen una bolsa de comida para cada ocupante, y que os las entregarán cuando hayáis alcanzado la velocidad de crucero.


  Al ver su expresión, el hombre le quiso tranquilizar:


  —¿Estás nerviosa?


  Ella lo miró interrogante pero le mostró una leve sonrisa.


  —¿Por qué no nos vamos ya?


  —No lo sé, y los pilotos tampoco lo saben. El oficial que está al mando de todo esto, parece ser que tiene que recibir una orden.


  Amadora no entendía el retraso, pero volvió al interior del edificio donde dio a Damián unas galletas que había tomado de su casa.


  El tiempo pasaba sin que sucediera nada. Los que compartían la espera habían adoptado todas las posturas y actitudes inimaginables. El que dormía ya se había despertado y ojeaba un periódico, el que leía ahora charlaba y los que antes habían hablado, ahora dormitaban. El tedio quedaba solapado por la angustia de la demora. La mujer ya no sabía cómo ponerse y tampoco qué hacer para entretener a su hijo, que se había convertido en el protagonista más activo de aquel grupo.


  A las seis de la tarde apareció el militar que había señalado a los anteriores pasajeros y ordenó que todos salieran y que subieran a bordo. Al salir, Amadora cruzó con Pancorbo, que permanecía apoyado en el lateral de su coche, una mirada cómplice y una discreta despedida con la mano. La madrileña vocalizó una gratitud que fue correspondida por su lejano interlocutor con una sonrisa.


  Accedieron al interior y uno de los aviadores le pidió que se sentara en la última fila, con el niño en brazos. Poco a poco todas las butacas se fueron ocupando, momento en el que los pilotos tomaron asiento y accionaron los motores. Con pereza y lentitud, las aspas se pusieron en movimiento y Amadora no pudo reprimir el llanto. Abandonaba España, abandonaba el país en el que había nacido y donde había vivido, donde encontró el amor y donde nació su hijo; y ahora se disponía a emprender un camino que no sabía ni dónde la conduciría ni cuánto sería el tiempo que tardaría en regresar. Solo la expectativa de reunirse con Damián en horas le alimentaba más que el recuerdo de cualquier bello hecho pasado.


  Uno de los pilotos se levantó para cerrar las puertas y mandó a todos que se abrocharan el cinturón de seguridad.


  —Abrace al niño muy fuerte, señora, sobre todo cuando despeguemos y cuando aterricemos —⁠quien le hablaba era un hombre joven, español, que intentaba calmarla, pues era el pasajero que más exteriorizaba sus nervios⁠—. Cuando hayamos alcanzado la altitud de crucero, puede dejarle que estire las piernas. Y esté tranquila, por favor.


  Despacio, el avión comenzó a moverse para dirigirse hacia uno de los extremos de la pista. Sorpresivamente, un vehículo civil y otro militar hicieron una inesperada aparición. En unos instantes los dos coches se situaron justo donde el avión iniciaría la maniobra de despegue. De cada vehículo se bajó una persona: uno vestido de uniforme y otro con traje. El primero levantó la mano en señal inequívoca de dar el alto al avión antes de despegar. Cuando se detuvo y las hélices habían perdido velocidad, el capitán abrió la puerta y accedió al interior. Paseó la mirada por todos los ocupantes hasta posarla en Amadora y su hijo:


  —Tienes que apearte.


  —¿Por qué? —preguntó angustiada a la vez que abrazaba lo más fuerte que podía a Damián.


  —Órdenes.


  —¿Órdenes?


  —Sí, que te bajes.


  Si las palabras eran determinantes, las maneras lo eran todavía más. Azuzada por la presencia del militar, se desabrochó el cinturón de seguridad y se incorporó. Lo que más la sorprendió fue que ninguno de los otros siete pasajeros le dedicó ni un instante de atención visual. Todos miraban al exterior, a través de las ventanillas. El militar le acercó su mano para ayudarle a descender pero ella la rehuyó. De un salto se situó de nuevo sobre la arenilla de la pista. El hombre que había llegado en el otro coche subió al avión sin dirigirle la mirada. Amadora acababa de dejar su sitio a un desconocido, por lo menos para ella. El militar había recibido la inequívoca orden de facilitar la salida del país a Jesús Monzón, y su éxodo se priorizaba sobre el de la esposa de un funcionario cualquiera.


  —Sube al coche que te llevo al edificio. Pancorbo se hará cargo de ti —⁠la mujer consiguió contener las lágrimas.


  El vehículo militar llegó al lugar donde se encontraba el ayudante de Negrín. Al bajarse no evitó volver la vista hacia la pista de despegue. Ante sus ojos vio al aparato ganar velocidad y, segundos después, altura. La mujer asistía al momento más crucial de su vida. Era silente testigo de la oportunidad que se acababa de escapar.


  —Amadora, no te preocupes. Vamos a Alicante —⁠propuso, cuando el avión ya solo se había convertido en un punto que se borraba entre las nubes⁠—. Allí está mi mujer y te podrás quedar con ella hasta que salga el barco. Con el avión habrías estado en Marsella mucho antes, es cierto, y ahora tardaréis un poco más, pero lo importante es salir de España. Y por la ciudad no te preocupes, Alicante es un bastión republicano. Allí no hay un solo fascista.


  Llegaron al destino a las nueve de la noche y el vehículo estacionó en la calle Quintana. Pancorbo bajó del coche y silbó hacia unas ventanas. Se encendió una luz y una mano lo saludó:


  —¡Bajo!


  En dos minutos se presentó en el portal una mujer bajita de mirada interrogante, que alternaba la vista tanto en el hombre como en la desconocida. Llevaba un vestido de flores multicolores que cubría parcialmente con un delantal azul. Calzaba unas zapatillas de estar en casa.


  —¿Qué tal el viaje, algún problema? —⁠preguntó a Higinio, después de darle un par de besos y sin esperar a las presentaciones.


  —Bien, bien —el marido no quiso entrar en detalles⁠—. Mira, Amadora, esta es Ángeles, mi esposa. Angelines, tienes que hacer un hueco en la casa para esta mujer y su hijo, es la esposa de un bravo camarada que está en Francia.


  —¡Ah, muy bien! La casa es grande. Era de un ricachón que desapareció al principio. Ya sabes —⁠sonrió al marido⁠—. ¿Habéis cenado?


  La primera noche que Amadora pasó en aquella casa de la calle Quintana estuvo humedecida por las lágrimas provocadas por la evocación del doloroso momento en que el avión detuvo su marcha, cuando se encontraban ya a escasos segundos de iniciar la carrera hacia la salvación. La fría mirada del hombre que le quitó el lugar, la indiferencia del resto del pasaje, el pisar de nuevo un país, su país, que se desmoronaba… Desde que había recibido la visita de Pancorbo todo estaba saliendo mal. A esa hora ella y su hijo ya tenían que estar fuera de España, a punto de reunirse con su marido, y se veía otra vez expuesta a una incertidumbre que, auguraba, no le acarrearía nada positivo.


  Se sobresaltó con el sonido ahogado que la despertó de madrugada. Tardó unos instantes en reconocerlo y en mostrar envidia por lo que Angelines e Higinio hacían en ese instante. Y mientras, ella en una cama individual solo acompañada por su hijo que dormía ajeno a todas las dudas que los rodeaban. Damián en Marsella y ella en Alicante. ¿Por cuánto tiempo?


  El clima de la ciudad era mucho más benigno que el de Madrid, algo que percibió en cuanto pisó la calle y tomó aire puro después de la desagradable perplejidad vivida en la Posición Yuste. Ángeles e Higinio tenían dos hijos, mayores, de ocho y cinco años, que miraban al pequeño Damián con extrañeza, de igual modo que si fuera un ser llegado desde otro planeta. La anfitriona le ofreció un cochecito que había en la casa.


  —Se conoce que eran unos fascistas con mucho dinero. Seguro que hasta en el mismo Madrid se tienen que ver pocos coches como este.


  Las dos mujeres acordaron no hablar de política, y no porque tuvieran distintas ideologías, sino porque querían dar practicidad a su vida e intentar que aquel hogar inesperado fuera un sitio plácido y agradable, no tensionado con comentarios sobre las desgracias de la guerra. Pancorbo se marchó al día siguiente sin informar a Amadora de sus movimientos. Ella tampoco interrogó a Angelines sobre cuáles eran los cometidos de su marido.


  Por las mañanas hacían la casa en tanto que los hijos de Ángela entretenían a Damián. Después salían a comprar, cocinaban, comían y por la tarde paseaban. Los días se iban alargando. Como si fueran dos amigas que se conocen desde hace un tiempo, pronto congeniaron y hallaron temas de interés común, como son la crianza de los hijos, las recetas culinarias o los trucos caseros de las madres y abuelas. También hablaban de la vida en Alicante y en Madrid.


  —Tanto Higinio como yo somos de Toledo y llevábamos viviendo en Madrid desde el 34. Vinimos aquí a finales del año pasado. Me encuentro más a gusto que en la capital.


  Por la noche escuchaban la radio, algún serial, mientras los niños leían tebeos o trasteaban con juguetes que había por la casa.


  Aunque no lo comentaron, adrede, la ciudad se fue llenando cada vez con más personas que procedían de otras partes de la provincia, del sur de la de Valencia, y del norte de la de Murcia. El puerto se había quedado sin barcos porque los restos de la escuadra republicana al mando del coronel Armenia, tanto la atracada en Cartagena como la de Alicante, habían puesto rumbo a Bizerta, en Túnez. Los cruceros Miguel de Cervantes, Libertad y Méndez Núñez ya no prestarían servicio alguno a la República.


  —¿Sabes cómo nos marcharemos de Alicante? ¿Te detalló algo tu marido? —⁠preguntó una tarde, mientras preparaban la cena para los niños.


  —No lo sé, pero confío plenamente en él. Sé que el doctor no nos va a dejar abandonados y, por lo que Higinio me contó, tampoco lo va a hacer ni contigo ni con tu hijo.


  Amadora guardó silencio y no habló de la indiferencia que sintió cuando lo vio en la Posición Yuste. Aquella mirada fría y ausente del presidente del gobierno era una imagen que no se le marchaba de la cabeza.


  El domingo 26 por la mañana apareció Higinio por la casa. Llevaba ropa ancha y cómoda, de modo que la madrileña interpretó que debía de regresar de algún largo viaje, quizá desde Madrid. No se le veía desde hacía veinte días. Ordenó a sus hijos que se fueran a la cocina e intentó que también se marchara Damián, algo a lo que Amadora accedió porque los chavales se portaban muy bien con él y este los extrañaba cuando se iban a la calle a jugar con otros niños de su edad.


  —Nos vamos.


  Las palabras del hombre de confianza de Negrín sonaron con especial firmeza. Angelines le pidió mayor concreción.


  —Nos vamos a marchar los cuatro, nada más comer, hacia Valencia. Tú, Amadora, irás mañana por la mañana al puerto. Te presentas allí a las autoridades y les exhibes el documento que te di en Madrid. Acuérdate de que eso que llevas es tu salvoconducto a la libertad, algo por lo que cualquiera mataría. Mañana lunes arribarán varios barcos con ayuda humanitaria. No sé si alguno irá hacia Francia o todos pondrán rumbo directamente a Orán. Lo que tienes que hacer es ponerte a las órdenes del responsable que os dirá a ti y al niño en cuál embarcáis. Si tienes que ir a Orán no te preocupes porque se ha establecido una ruta segura permanente por aguas internacionales para recoger a los refugiados españoles y llevarlos a Francia. ¿Entendido?


  —Pero ¿por qué no podemos irnos todos juntos? —⁠quiso saber Angelines, que no entendía la razón de la separación dado que todos los allí presentes se encontraban en una situación parecida.


  —Son las órdenes que tengo, y no puedo contravenirlas. Las cosas están muy mal y esto ya es cuestión de horas. Pero no debéis preocuparos porque todo lo nuestro está arreglado —⁠miró a ambas mujeres⁠—. Sé que no todos los camaradas van a tener la misma suerte que nosotros —⁠lamentó.


  Bajó la vista y apagó el cigarrillo.


  La comida fue lo más parecido a un funeral. Ni los niños se atrevieron a abrir la boca. Solo Damián era el que recordaba a todos que la vida tenía que continuar, por muy cerca que estuvieran ya de Alicante las tropas rebeldes. Su inocencia y desconocimiento jugaban a favor de su sonrisa y de sus balbuceos, que solo entendía su madre.


  La noche de ese domingo Amadora la pasó en vela. Se levantó de madrugada y vagó por la casa. Fisgó en armarios que no había abierto y en cajones de los que desconocía su interior. Se sorprendió de la de objetos de valor que habían dejado sus dueños, tales como ropa de buena calidad y abrigos de paño fino. También permanecían en la casa candelabros metálicos, cuadros, lámparas de cristal, visillos y muebles como los que ella no tenía. Llegó a una conclusión ya apuntada en los primeros días de estancia en la vivienda: aquellas personas no se habían marchado por voluntad propia. Si hay una mudanza organizada, nadie abandona aquellos bienes que alcanzarían un buen precio en cualquier mercado, legal o ilegal.


  Después de desayunar la poca leche que quedaba, se arregló, vistió a su hijo y, con el cochecito y llevando como podía una maleta, se encaminó hacia el puerto.


  Se sobrecogió cuando contempló la escena, la cual le dio respuesta a la pregunta que se había formulado desde que salió de su casa: «¿Cómo era posible que las calles estuvieran prácticamente vacías?». La contestación la tenía delante. «¿Cuántos habría en aquellas explanadas y bajo la protección de los tinglados, junto a las silenciadas e inactivas grúas ferrugientas, esperpénticos esqueletos que presidían el lugar? ¿Cuántos miles?». En su vida había visto una multitud tan enorme, compuesta de familias con miembros de todas las edades, aunque lo que más abundaban eran hombres, muchos de ellos todavía armados y de uniforme. En el agua no se apreciaba presencia alguna de embarcación, de ningún tamaño, ni pequeñas chalupas, ni barcos de pesca ni, por supuesto, buques mercantes o de guerra. Según caminaba hacia donde entendió que se encontrarían las oficinas, el paso se fue haciendo más dificultoso pues la densidad de cuerpos impedía el andar fluido. Tomó la decisión de abandonar el cochecito, excesivamente aparatoso e incómodo sujeto de miradas sorprendidas y recelosas, y cargó con Damián, apoyado en la cintura. Con la mano libre portaba la maleta.


  Después de recibir pisotones, empujones, de escuchar broncas, chillidos y hasta presenciar alguna pelea, llegó a las escaleras de la autoridad portuaria donde un grupo de personas formaba un tapón desorganizado: todos demandaban información. Tras dos horas agotadoras consiguió alcanzar la puerta. Un miliciano le dijo que solo podría estar dentro dos minutos.


  En el interior se respiraba cierta tranquilidad. Aunque no hacía frío, la chimenea estaba a pleno funcionamiento y varios hombres no paraban de alimentarla con papeles que extraían de unas carpetas de cartón. Amadora no entendió aquello. Enseñó el salvoconducto que le entregó Pancorbo en Madrid al primer funcionario que encontró libre.


  —Me han dicho que ustedes me indicarán en qué barco tendremos plaza mi hijo y yo. Si pudiéramos elegir, prefiero alguno que vaya directamente a Francia, a Marsella.


  Todos rieron a coro, para sorpresa y humillación de la madrileña.


  —¿La señora querrá camarote de primera, o le vale con uno de segunda? —⁠preguntó un desdentado.


  —Es posible que a bordo se haya acabado el caviar y el champán francés. ¿Será un problema? —⁠soltó otro imbécil.


  Ella miraba las caras y no comprendía tanta risa, tanta mofa, tanto escarnio. Solo hacía lo que Pancorbo le indicó.


  —Este salvoconducto está firmado por Negrín. Yo soy Amadora Arias Ruiz, y este es mi hijo Damián Lozano Arias.


  —Señora, como si está firmado por Stalin. Sal fuera y espera a que lleguen los barcos. Aquí todos somos iguales.


  Intentó contener las lágrimas. Antes de salir se le acercó un hombre de unos cincuenta años. Vestía de paisano. Le habló con tranquilidad, sereno.


  —Camarada, estamos a la espera de que vengan unos barcos ingleses para evacuarnos. Tiene que ser cuestión de horas. No te preocupes porque se dará preferencia a las mujeres y a los niños. No te alejes mucho del muelle y no pierdas de vista ni al niño ni la maleta, sobre todo al niño, no vaya a perderse entre tanta gente.


  Se cruzaron una mirada de complicidad y el hombre acarició el pelo de Damián. Con los ojos le pidió tranquilidad.


  Volvió a salir y, desde un par de metros de altura, se horrorizó al contemplar la masa humana uniforme que tenía a sus pies. Personas que guardaban silencio, que dormitaban, que permanecían tiradas sobre el cemento, con sus trajes sucios y raídos, caras de hambre y de sed, miradas extraviadas, fatigadas, fijas sobre el horizonte del tranquilo mar que los acunaba.


  —Vamos, hijo, vamos a esperar.


  Y esperó, Amadora esperó, y también esperó el anciano que estaba a su lado, que habría dado la mitad de la poca vida que le quedaba por un cigarrillo, y esperaron las dos chicas que hablaban en bajo y que se daban besos muy cariñosos intentando huir de miradas indiscretas, y una pareja en la cual él acariciaba sin cesar a la joven que descansaba su cabeza sobre su muslo, y un grupo de soldados vestidos como los extranjeros que vio en Madrid al principio de la guerra, con sus pelos pajizos y su piel blanca, que miraban en derredor con expresión interrogante y despistada, callados, ausentes, y los cuatro soldados con mono azul y gorro rojo y negro que discutían acaloradamente mientras señalaban hacia todos los sitios, hacia el mar, hacia el castillo de Santa Bárbara, hacia el sur, planificando alguna acción de imposible ejecución. Y así los miles de republicanos que anhelaban la última esperanza de ver llegar las embarcaciones humanitarias que les proporcionarían la paz de la que ahora carecían.


  Amadora pasó la noche tirada en el suelo. Quiso que su brazo formara una improvisada almohada para que Damián apoyara la cabecita, y lo cubrió con su abrigo para evitar que el relente de la mañana le constipara. Ella se despertó tiritando, aunque no fue esa la razón de la interrupción de su sueño. A las siete de la mañana todo el mundo se puso en pie y comenzó la agitación. A lo lejos se intuía la llegada de un barco. Amadora sospechó que sería el primero de los muchos que arribarían al puerto para evacuar a tantas miles de personas congregadas.


  Conforme la nave fue acercándose, la desilusión se dibujó en las caras de los refugiados. El barco era negro, con una sola chimenea y dos mástiles muy altos, a proa y a popa, pero era un buque muy pequeño. Amadora calculaba mal, pero pensó que no llegaría a los cien metros de extremo a extremo. Además, y por lo que se veía, era el único.


  —Pero ¿cuántos podrán entrar ahí? —⁠oyó que preguntaba una chica a su novio. Este calló.


  A primera hora de la mañana, el Stranbrook había atracado auxiliado por los estibadores del puerto. Milicianos armados habían formado un cordón humano que impedía acercarse a la pasarela. El tumulto se acrecentó y los empujones se convirtieron en golpes. Amadora trataba de proteger a Damián, que parecía sufrir una ráfaga hipnótica pues no se quejaba, no hablaba, solo permanecía callado con unos ojos que escrutaban lo que le rodeaba y que, como le pasaba también a los adultos, no entendía nada de lo que sucedía.


  Después de subir a bordo a todos los que estaban en las oficinas, comenzaron a desfilar los que se hallaban más próximos al lugar donde había atracado el pequeño buque, sin distinción de sexos ni edades. La madrileña intentaba en vano alcanzar la zona, pero era demasiado débil como para apartar a aquella viva y potente marea que tenía delante. En uno de esos envites perdió la maleta aunque, para su fortuna, ella no llegó a caer al suelo. La hilera continuaba y la muchedumbre apretaba, a veces costaba trabajo respirar.


  —¡Tranquilos, tranquilos! ¡Van a entrar más barcos y más grandes! —⁠chillaba uno.


  Súbitamente, el desconocido con el que había hablado con tranquilidad en las oficinas, encaramado ya a la cubierta y apoyado en una barandilla, advirtió su presencia y la llamó agitando el brazo. Amadora le correspondió y se dibujó una mueca de sonrisa en su rostro. Vio cómo el hombre hablaba a uno de los marineros ingleses del barco; ambos la señalaron.


  —Hijo, nos vamos —susurró a la vez que le daba a Damián un beso en la cabecita.


  El tripulante intentó bajar a tierra pero no podía avanzar a contracorriente del gentío. El prolongado e inesperado sonido de la sirena del Stranbrook acrecentó la violencia. Se oyeron unos disparos. El capitán ordenó retirar la escalerilla con algunos refugiados todavía sobre ella. Las tablas fueron recogiéndose desde el interior y varias personas cayeron al agua. Dos hombres intentaban subir al barco trepando por los amarres. Resbalaron y también se precipitaron al mar. Alguno más saltó para intentar alcanzar al vapor cuando este ya se había separado del muelle un par de metros. Las pitadas del buque inglés se sucedían una tras otra, quizá a modo de despedida en su travesía de esperanza para algo más de tres mil almas que llegarían a Orán, mareadas, hambrientas y sedientas, pero con un futuro menos incierto que quienes se quedaban en el último trozo de la España republicana que estaba a punto de desaparecer.


  El hombre desde la cubierta y Amadora entre la muchedumbre se cruzaron una última y prolongada mirada. Inconscientemente quizá, la madrileña levantó la mano tímida y lo despidió.


  Al mediodía del martes 28 de marzo la normalidad había regresado al puerto. El silencio se acababa de hacer dueño de la situación y solo alguna gaviota cantarina irrumpía el prolongado tedio. Damián demandó algo de comer y Amadora lo dio varios besos, besos sobre besos y besos y besos posteriores. No tenía nada más que darle que cariños. En la maleta había metido unas galletas y algo de fruta, y ahora se encontraba solo con lo puesto, alegrándose de no haber perdido los abrigos pues intuía que iban a pasar la segunda noche consecutiva a la intemperie. Acertó.


  Por la mañana llegaron varias camionetas del Socorro Rojo Internacional. Pidieron que se formaran unas filas y repartieron unos chuscos. A los niños les dieron un vaso de leche. La madrileña no evitó escuchar una conversación entre un miliciano y una enfermera. Hablaban en bajo pero agudizó el oído:


  —Mañana como muy tarde están aquí.


  —¿Quiénes, los moros? —el militar no podía ocultar su angustia.


  —No, los italianos —la muchacha mostró un tímido rostro de satisfacción cuando especificó la procedencia de las tropas que los harían prisioneros⁠—. Ya lo hemos hablado las compañeras. Esta noche nos quitaremos los uniformes y nos dispersaremos por ahí. Abandonaremos las camionetas y a esperar. Si tenemos suerte y nadie nos reconoce…


  —Pues yo no sé cuántos cartuchos me quedan, quince o veinte. Te aseguro que los usaré. Eso sí, me reservaré el último.


  —¡Qué dices!


  —Lo que oyes, guapa, lo que oyes.


  La enfermera regresó para seguir con la ayuda en el reparto del pan. Miró a Damián y le preguntó a su madre, ya en un tono de voz normal:


  —¿Quieres más leche? Mañana no sé a qué hora vendremos, pero por si acaso.


  En la noche del 29 de marzo probablemente no hubo una sola persona que consiguiera conciliar el sueño más de una hora. Continuamente se levantaban para columbrar el horizonte y comprobar, una vez más, que no se distinguía luz alguna. Los destellos del cabo de la Huerta fueron la única compañía para todos aquellos espíritus descarriados. Amadora valoró regresar a la casa pero oyó que decían que en la ciudad ya se habían producido los primeros tiroteos, y que mucha gente que había permanecido oculta estaba saliendo a la calle a la caza de los republicanos llegados a Alicante. Entendió que era mejor permanecer todos juntos, en espera de los barcos prometidos.


  Al despuntar el sol llevó a Damián a la trasera de un tinglado donde ambos hacían sus necesidades junto a otras decenas de personas, hombres, mujeres, ancianos, niños, todos próximos y sin intimidad, bajo el hedor pestilente de los excrementos de varios días.


  Pasó la mañana como las anteriores, tirada en el suelo, intentando entretener a Damián con alguna canción que se le ocurriera y jugando con sus manitas, buscándole dedos y asombrándose por encontrarlos. El crío reía con una sonrisa abierta y franca, despreocupado y despreocupando a todo aquel que lo miraba. Damián Lozano Arias se había convertido en un animador, en un mantenedor de morales derrumbadas. Era la única brizna de efímera felicidad para todos aquellos desgraciados abandonados a su triste suerte.


  Al mediodía se produjo un movimiento nuevo, pero no provocado por la llegada de ningún buque, sino por lo que estaba sucediendo en el castillo de Santa Bárbara.


  —¡Mirad!


  Primero fueron tres o cuatro, después diez, más tarde cien y luego quinientos. En menos de un minuto los miles de refugiados presenciaban desde su posición el arriado de la bandera republicana. Cuando la enseña roja y gualda comenzó a ser izada comenzaron los chillidos, cortes de manga, pitidos, escupitinajos e insultos; incluso algún disparo, aun sabiendo que jamás alcanzaría objetivo alguno. Alguien empezó a cantar La Internacional, la cual fue acompañada de muy pocas gargantas que se silenciaron en cuanto vieron que junto al mástil se elevaba una pequeña columna de humo. No cabía duda alguna: estaban quemando la bandera abatida.


  A primera hora de la tarde alguien anunció la llegada de los enemigos. Fue cuando más movimiento se registró. Ya no cabía más esperanza, la captura era cuestión de minutos. Se escucharon zambullidos, disparos, llantos, más gritos, más insultos, y también alguna explosión. Amadora, en un gesto rápido y cargado de reflejos, volvió súbitamente la cabeza de Damián para que no presenciara el momento en el que a su lado un joven soldado se cortaba las venas de las muñecas sin mostrar expresión alguna, como si estuviera dormido con los ojos abiertos.


  Desde su posición se percibía el murmullo que anticipa la llegada de un fuerte contingente militar precedido de varios carros de combate ya que las cadenas hacían vibrar al suelo: las tropas italianas del Corpo Trouppe Voluntarie al mando del general Gambara acababan de hacer su irrupción en el puerto. Con unos megáfonos y en perfecto español, una voz aseguraba a todos los presentes que a nadie le pasaría nada y que dejaran todas las armas en el suelo de forma inmediata. Todos obedecieron pues sabían que si hubieran disparado a los invasores, estos, al repeler la agresión, habrían causado una auténtica e inútil carnicería, y ninguno quiso cargar más sangre sobre su conciencia.


  Varios grupos de soldados fueron abriéndose paso entre la multitud para dejar libre la zona donde había estado concentrada más gente. Dos camiones llegaron para cargar con los cadáveres que quedaron al descubierto. Cuando el sol se escondía detrás de las montañas que custodiaban la ciudad, en el puerto de Alicante solo había dos grupos de seres vivos: los refugiados formando un inmenso semicírculo, tirados en el suelo, y los soldados italianos, cuya posición dibujaba un gran arco de lado a lado del muelle, con ametralladoras montadas sobre trípodes e incluso con morteros desplegados.


  Al alba comenzó el movimiento. Les obligaron a levantarse y a formar largas filas para ser conducidos al exterior en una labor lenta y pesada solo alterada por algún escarceo: un último desesperado que se tiraba al mar y era disparado por los soldados, y alguno que había conservado un revólver y una bala para sí. A Amadora la mandaron junto a un grupo de mujeres con niños pequeños. Había bebés en brazos y otros que tendrían tres o cuatro años, como mucho. Buscó a Angelines, a sus hijos y a Higinio Pancorbo, pero no los encontró. No les había vuelto a ver desde que se despidieron en la casa. Los momentos de separación de las familias resultaron especialmente desgarradores. Las parejas se disolvían y los niños se quedaban con las madres. Si alguno se resistía, los soldados italianos recurrían a los culatazos sin consideración alguna.


  Las prisioneras con hijos pequeños contemplaron en silencio la marcha de miles de desamparados que se dirigían, lentos y en silencio, hacia destinos tan diversos como el campo de los Almendros, el castillo de Santa Bárbara o la plaza de toros.


  Custodiado por una docena de soldados moros, el grupo de cincuenta o sesenta mujeres acompañadas de setenta u ochenta niños comenzaron a abandonar el puerto bajo las órdenes de un oficial. El corto recorrido por Alicante resultó especialmente humillante. Una multitud se había lanzado a las calles saludando brazo en alto a los vencedores e increpando a las mujeres derrotadas. Amadora tuvo suerte de que ni a ella ni a Damián les alcanzara ningún escupitajo. Les llamaron putas, vendidas, rojas de mierda, comunistas… otras les desearon un rápido final delante del pelotón de fusilamiento. Como al resto de sus compañeras, a Amadora le habría gustado saber dónde había estado escondido tanto simpatizante de los sublevados.


  Al llegar al cine Ideal les mandaron entrar y quedarse en el patio de butacas. Unas mujeres vigilaban que se mantuvieran separadas unas de otras y que guardaran silencio. Damián miraba todo con unos ojos pardos que no entendían de desgracias, solo de cosas nuevas y de gente que nunca antes había visto. La tragedia no se traducía al lenguaje infantil.


  Las vigilantes, vestidas con largas faldas grises y camisas azules, las fueron registrando a conciencia. Amadora creía que no llevaba nada digno de mención, excepto unos billetes que todavía le quedaban y que se los arrebataron. Pero erró en sus cálculos. Al desabotonarse la blusa, una mujer le arrancó el papel que llevaba metido en el sujetador. La madrileña cerró los ojos y lamentó no haberse deshecho de tan comprometedor documento. La falangista se alegró y tomó su silbato. Lo hizo sonar dentro de la sala de tal manera que su sonido se clavó en los oídos de todos los presentes. Del sobresalto, Damián comenzó a llorar:


  —¿Qué ocurre? —preguntó una señora que tendría cincuenta años y lucía un pelo canoso recogido en un moño.


  —Mire lo que llevaba esta.


  La jefa leyó el salvoconducto y sonrió. Después de dar la enhorabuena a la improvisada guardiana, miró a Amadora con desprecio:


  —Y firmado por Negrín de su puño y letra. Muy bien. Estoy segura de que este papel te va a costar la vida, aunque ahora me digas que no es tuyo y que te lo has encontrado en la calle. Tu final debe ser ejemplarizante para la Nueva España.


  Allí pasó dos días en los que les dieron de comer caliente. A las madres les entregaron un bote de leche condensada por niño. El 2 de abril, Domingo de Ramos, llegó un sacerdote y exigió que todas las detenidas escucharan misa y comulgaran. Hubo dos mujeres que se negaron y que fueron retiradas a bofetadas por un grupo de falangistas. La madrileña nunca más les volvió a ver. Después de la eucaristía las sacaron a la calle y las montaron en unos camiones que las llevarían al sitio que se convertiría en la nueva vivienda de Amadora: la Casa de Ejercicios Espirituales, la cual las lugareñas llamaban simplemente Ejercicios, ubicada en la calle Princesa Mercedes.


  Pocos días después del inicio de la Segunda Guerra Mundial, todavía en el mes de septiembre, comenzó el juicio contra varias mujeres, entre las que se hallaban las hermanas Carmen y Rosario Soriano Gambín, encontrándose la primera embarazada, Amadora Arias y otras diez detenidas en el puerto. El resto habían encontrado avales o personas que abogaron por ellas.


  La vista, que duró menos de una hora, se celebró en un salón del Ayuntamiento y fue pública. Amadora supuso que sería para que la sesión sirviera de modelo para el resto de la población. Tanto el tribunal como el fiscal y el abogado defensor, con el que no habían cruzado ni una sola palabra antes de entrar en la sala, lo formaban militares llenos de estrellas sin que la madrileña supiera cuáles eran sus graduaciones. Ni en la vista ni a lo largo del cautiverio Damián se apartó ni un solo momento de su madre.


  A lo largo de la sesión, el fiscal mostró con las detenidas una agresividad dialéctica cruel, acusando al grupo de pertenecer a la inteligencia republicana, de organizar sacas y matanzas de cristianos, de estar en posesión del carné del Partido Comunista y de ser activistas del Socorro Rojo, aunque no presentó prueba alguna que apoyara sus cargos capitales. Con las hermanas Soriano desarrolló una desmesurada inquina, señalándolas continuamente con el dedo por ser las mujeres más peligrosas que habían pisado jamás la provincia de Alicante. El teniente que ejercía de fiscal dejó para la última a la madrileña, a quien acusó directamente de ser amante de Negrín y de haber obtenido un salvoconducto utilizando sus artes de mujer malvada, promiscua e hija del diablo. Recordó varias veces también que vivía en concubinato con un hombre del cual había tenido esa descendencia que no ha sido bautizada en la fe de Cristo —⁠especificó, apuntando despectivamente al pequeño Damián, que miraba toda la escena callado, impresionado con aquel ambiente de gente tan seria y hostil.


  —La acusada tiene la desfachatez de alegar que con el padre del niño le une un vínculo administrativo, y ha habido que explicarle que la única unión que existe entre un hombre y una mujer en nuestro ordenamiento jurídico es la que Dios santifica por medio del matrimonio cristiano.


  El letrado defensor se limitó a informar al tribunal de que no le quedaba argumento alguno como para abogar en favor de sus defendidas. Solo se limitó a pedir clemencia para Carmen:


  —Si la acusada resultara castigada con la última pena, solicito piedad al presidente del Tribunal para que postergue la ejecución hasta que haya parido. La pobre criatura que lleva en sus entrañas no es culpable de la actitud libertina de su madre.


  El tribunal tardó diez minutos en emitir veredicto. A todas las detenidas se les castigaba con penas de reclusión mayor que oscilaban entre los veinte y los treinta años. Asimismo, se dictaban tres sentencias de muerte. Las hermanas Soriano y Amadora las escucharon con entereza, sin soltar una sola lágrima ni exteriorizar sentimiento alguno. La madrileña, en un acto reflejo y nada más escuchar la voz del presidente, abrazó todo lo fuerte que pudo a Damián, que asistía en silencio a aquella pantomima teñida de descarada venganza. Según el nuevo ordenamiento jurídico, el veredicto de ese tribunal era inapelable.


  Una semana después del juicio y de escuchar su sentencia, se presentaron en la celda que ocupaban las reas y el pequeño Damián un grupo de media docena de falangistas:


  —Venimos a por el niño.


  Sin mediar más palabra, entraron en la mugrienta y húmeda estancia dispuestas a cumplir la orden recibida. De nada sirvió el forcejeo. Las fustas que llevaban la mitad de las carceleras comenzaron a hacer su trabajo con eficacia. La jefa miraba todo desde el otro lado de los barrotes.


  —Este niño se merece crecer en un hogar cristiano. Si te portas bien y todavía no se ha cumplido la sentencia, podrás verlo en Reyes.


  La noche que fueron a por Rosario, Amadora estaba convencida de que también le iban a ejecutar a ella. Un familiar había llevado a la alicantina un vestido nuevo, largo, con unos vuelos por la cintura, en tonos amarillos, rojos y morados, el cual se puso con tranquilidad y meticulosidad, siempre sin derramar una sola lágrima. Se abrazó a su hermana, ya próxima a parir, y se quedaron en esa posición hasta que la voz de la carcelera se hizo patente de nuevo:


  —¡Vamos!


  En el exterior de la prisión esperaba un camión con cinco reos procedentes de El Tubo, el lugar donde permanecían confinados los varones condenados a muerte en el Reformatorio de Adultos, la cárcel de hombres de Alicante. El destino del vehículo era el aeródromo de la Rabassa, donde un pelotón de moros aguardaba el momento de cumplir su cometido.


  Amadora volvió a ver a su hijo en la mañana de Reyes de 1940. Todas las presas con descendencia fuera de Ejercicios formaron en el patio, delante de un grupo muy numeroso de personas, mujeres en su mayoría, que llevaban cogidos de la mano a niños engalanados. Al toque de un silbato, las reclusas atravesaron corriendo la distancia que las separaba de sus hijos dando comienzo a un espectáculo con una carga humana sin parangón. Risas, llantos, abrazos, besos… Todas las actitudes cariñosas que pueden llegar a expresar el lenguaje verbal y no verbal se dieron cita en aquellos pocos metros cuadrados. Damián estaba guapísimo, y en esos dos meses el crío parecía haber crecido. Iba con unos pantalones largos negros y una camisa y jersey blancos. El abriguito verde oscuro era bien gordo, de lana, así como el gorrito. El niño se abrazó a Amadora y sonrió tanto que provocó que su madre y la señora que lo llevaba de la mano compartieran también ese pequeño instante de felicidad. Los tres se hallaban en ese momento en un mundo donde no existía la tragedia y solo reinaba la alegría, la abundancia, la armonía y el optimismo.


  —Señora, cuídelo, por favor, cuídelo. Yo no he hecho nada y quiero morir tranquila. Quiero saber que mi hijo va a estar bien atendido.


  —No te preocupes. Me han dicho que te llamas Amadora. No has de preocuparte por nada, Vicente estará muy bien atendido.


  —¿Vicente? —la madre levantó la mirada y la clavó sobre los cansados ojos de la señora que le había llevado a su hijo, una mujer muy bien vestida, de negro, con sombrero de ala lateral, a la que la madrileña le calculó los cuarenta o cuarenta y cinco años mal llevados, por muy elegante que fuera su ropa.


  —Nos dijeron que la criatura no había sido bautizada y, por lo tanto, carecía de nombre cristiano. Mi marido y yo hemos acordado que se llame Vicente, un nombre muy arraigado a esta tierra.


  —Pero eso no es posible, mi hijo se llama Damián.


  —A tu hijo lo llamabais Damián, pero eso era en otra España. Ahora estamos en la España de la fe, del orden y de la disciplina.


  Amadora decidió que no iba a perder el tiempo en aquella absurda discusión. Su hijo se llamaba Damián, como su padre, como convinieron los dos cuando ella se quedó encinta. Arrodillada, cabeza con cabeza, lo abrazó, lo besó en todas las partes de la cara y de las manos, lo estrechó de nuevo contra su pecho, acarició su pelito y lo peinó repetidamente con los dedos.


  —Vicentito y yo te hemos traído un paquete con ropa abundante y comida. El invierno en Alicante no es muy severo pero por las noches la cercanía al mar provoca una humedad que se te mete en los huesos.


  —Yo no he hecho nada, señora, nada, tiene que creerme. En el juicio me acusaron de ser amante de Negrín y yo solo he tenido relaciones con mi marido, con el padre de mi hijo. Me tiene que creer.


  —No tienes por qué preocuparte. Él te juzgará y te dará el descanso que a su alto juicio te merezcas —⁠la mujer miró al cielo y se santiguó⁠—. Y Él nunca se equivoca.


  Una carcelera hizo sonar el silbato y, a coro, varias funcionarias se pusieron a dar palmas asincrónicas. La hora de la visita había terminado. Era el momento del último abrazo, del último beso, el indeseado instante de la despedida.


  Amadora abrazó a Damián con la certeza de que era la última vez que lo vería. Les habían dicho que las dos únicas ocasiones en el año en las que las reclusas podían ver a sus hijos eran en La Merced y en Reyes, y para septiembre quedaba mucho tiempo, ella sabía que demasiado.


  La señora que había llevado a Damián acarició la cara de la reclusa a la vez que pedía al niño que se marcharan de allí.


  —Dices que no has hecho nada. ¿No militabas en el Partido Comunista? Me dijeron que fuiste una de las que organizó el Socorro Rojo en Valencia.


  —Señora, pasé toda la guerra en Madrid. Jamás he tenido carné de ningún partido y jamás he pisado Valencia. Yo no he organizado nada, solo me he dedicado a cuidar de mi hijo como mejor he podido.


  Las reclusas fueron pasando al interior de la prisión mientras volvían la cabeza continuamente para despedirse de los pequeños. Damián levantó la mano y la despidió. El pequeño comenzó a lanzar besos al aire. Desde bien lejos escuchó su singular despedida:


  —¡Adiós mamá!


  La visita provocó que Amadora se pasara dos días sin dormir y dos jornadas enteras llorando. Los vencedores hasta habían cambiado el nombre a su hijo. Ella lo parió como Damián y ahora se llamaba Vicente. «¡Pero si hay un santo que se llama Damián!», llegó a exclamar una noche, provocando en Carmen un sobresalto. La compañera de celda estaba fuera de cuentas.


  Dos días después, con los primeros chillidos llegó una carcelera que ayudó a la parturienta a abandonar el cubículo. El médico del Reformatorio la esperaba para sacarle el niño que daría continuidad a su sangre. Regresó al día siguiente con el pequeño envuelto en una toquilla blanca que alguien le había regalado. Para su fortuna, tuvo suerte de que el bebé se agarrara a su pecho y comenzara a mamar con normalidad. Eso prolongaría su vida, aunque solo fuera muy poco tiempo.


  Pasaron las semanas y tanto las dos mujeres como José comenzaron a notar la prolongación de los días, cuya luz se percibía con esperanza por la pequeña ventana de la celda, así como la benignidad del clima, especialmente por las noches. La vida carcelaria era aburrida y solo el niño era capaz de entretener a las dos mujeres: recuentos, paseos por el patio, alguna lata de sardinas, medio chusco de pan negro, un vaso de leche para Carmen, y cantar, o hacer que cantaban, el Cara al Sol o el Oriamendi. Gracias a José, Amadora revivió las primeras semanas con Damián, allá en la lejana calle Almirante, lo que le otorgó algunos momentos de felicidad adicional no esperada. Con frecuencia le pedía a Carmen que le dejara abrazar a su hijo y así sentía que abrazaba al suyo, que lo fundía con su cuerpo, que se lo comía a besos.


  El 15 de marzo se oyó a un grupo caminar por el pasillo. Eran las tres de la madrugada y aquella circunstancia solo se daba cuando venían a llevarse a un reo para cumplir la sentencia.


  La directora de la prisión se presentó con un papel delante de la reja. Le acompañaban otras tres mujeres. Desplegó el folio y leyó un nombre. Las dos mujeres permanecían abrazadas:


  —¿Carmen Soriano Gambín? —su tono era seco y cortante.


  Ante el silencio recibido, volvió a formular la pregunta, ya de otra manera:


  —¿Que cuál de las dos es Carmen Soriano Gambín? Tímidamente, la interpelada alzó la mano, con lentitud.


  —Soy yo.


  —¡No se dice soy yo! Se dice Presente, con fuerza.


  —Presente —la respuesta de Carmen fue un vocablo pronunciado con apatía y desdén.


  —¡Vístete!


  —¿Y mi hijo? —preguntó con angustia.


  —Ahora se encargan de él. No te preocupes. Tus padres están fuera, esperándolo.


  —¿Mis padres, los voy a poder ver?


  —No, vístete rápido, que vamos con retraso.


  A los diez minutos las dos mujeres se daban un emocionado abrazo.


  —Espero tardar mucho en verte en el infierno, porque yo no quiero subir a ese cielo que pintan estos desalmados —⁠deseó, intentando no llorar para que no se corriera la pintura con la que se había maquillado.


  En ese momento Amadora no sabía que le quedaban tan solo quince días de permanencia en Ejercicios.


  El 2 de abril de 1940 cayó en martes. A las once de la mañana escuchó desde su celda que llegaba un grupo de personas, el mismo sonido que había oído cuando fueron a por Rosario. Y también el mismo que cuando Carmen, solo que había una diferencia: en aquellas dos ocasiones fue de madrugada. Doña Guillermina, la directora de la prisión, llegaba acompañada de otra carcelera. No llevaba papel alguno entre sus manos. Vestida con su capa larga azul oscura y el pelo recogido en un pañuelo, también azul, pronunció la frase que las presas más temían escuchar:


  —¡Vístete!


  —¿Qué hago con todo lo que hay aquí? —⁠la rea señalaba la maleta y los hatillos con ropa y abundante comida que le llevaba regularmente la mujer que se había hecho cargo de su hijo.


  La directora miró en derredor y después posó sus ojos sobre la reclusa.


  —Tráelo contigo.


  Llevaron a Amadora a unas estancias administrativas que desconocía. La hicieron pasar a un despacho donde un hombre de uniforme militar le entregó un sobre:


  —Toma.


  La madrileña lo abrió atropelladamente. Leyó muy poco porque había una palabra que destacaba sobre todas, aunque estuviera escrita con el mismo tamaño de letra que las demás. Sintió un vuelco en el corazón.


  —Anda, márchate, te esperan en la calle. Adiós y Arriba España.


  Amadora cargó con lo que llevaba y pronunció un tímido adiós. El hombre se levantó y chilló, endiablado:


  —¡Hija de la gran puta, o te despides como Dios manda o te juro por mi hijo que ya no está conmigo que te pego un tiro ahora mismo!


  Las palabras se quedaron resonando en la pequeña estancia. El hombre levantó el brazo derecho y repitió la consigna con más fuerza todavía. Se quedó mirando a la indultada, retándola con los ojos.


  —Arriba España —correspondió Amadora con unas palabras donde se mezclaba la tímida determinación con el miedo mal disimulado.


  En la puerta de la prisión la esperaba un coche. Junto a él, un chofer uniformado se mantenía en posición marcial. Al ver salir a Amadora, corrió a ayudarla para cargar sus escasas pertenencias. Le pidió que se acomodara en el asiento trasero.


  La carretera que conducía desde Alicante a Elche estaba rodeada de vegetación que Amadora no conocía pues siempre había vivido en Madrid. Ella sabía de ladrillos y de cristales, de farolas y de adoquines, pero no de árboles y matorrales, de norias y canalizaciones.


  Mientras duró el recorrido el chofer no tuvo a bien pronunciar palabra alguna, y ella tampoco quiso alterar la paz del viaje con preguntas que él no respondería. La única realidad es que ya no estaba en la prisión, en la celda donde consumió el último año de su vida y que la había avejentado como si hubiera vivido allí más de diez. Nubes recorriendo el cielo, viento que mecía las ramas, humedad que hacía que la ropa se pegara a la piel, sol que provocaba sombras alargadas, pájaros en vuelo libre, hombres diseminados por el campo, mujeres portando pesadas cajas con cítricos, lentos carros tirados por bestias, ciclistas con trazados erráticos. Gente, naturaleza, vida. El vehículo se adentró en una finca separada del resto por una gran puerta de hierro. Transitaron los últimos cientos de metros hasta llegar a una enorme mansión de dos alturas con una gran puerta de entrada y una escalinata de tres o cuatro metros de anchura. Aquello parecía un glamuroso decorado de una película de las que veía con Damián en el Benavente, en el Bilbao o en el Callao.


  Nada más aparcar aparecieron dos personas por el portón. A una ya la conocía. Suponía que el hombre que la acompañaba sería el marido. Los dos vestían de negro.


  —Carga con tus cosas y sube.


  Quien le había hablado era un hombre de unos cincuenta años, de cabeza redonda, robusta y fuerte, con un bigote pequeño que se había puesto de moda como exteriorización de la pertenencia al Régimen imperante.


  La hicieron pasar a una sala y le indicaron que se sentara en una silla con un respaldo muy alto. Se quedó muy sorprendida cuando le ofrecieron una limonada. Aceptó mientras mostraba una tímida sonrisa.


  —Amadora, estamos convencidos de que te sorprenderá mucho estar aquí. Mi nombre es Enrique Llompart Esplá y mi mujer, a la cual ya conoces, es doña Concepción Sellés Fabregat. Hace un año recuperamos los campos de naranjos y limoneros que poseíamos desde la época de mis abuelos y que los rojos nos robaron nada más comenzar La Cruzada. Los comunistas tuvieron la poca desvergüenza de requisar no solo los cultivos sino también esta casa y el resto de edificaciones. Sabrá Dios lo que pudieron hacer entre estas paredes.


  La madrileña escuchaba en silencio, expectante.


  —Nosotros teníamos dos hijos: Miguel y Luis. Unos muchachos fantásticos, criados en la fe, rebosantes de alegría y de espíritu cristiano. A Luis nos lo mataron en el mismo julio del 36. Nosotros pudimos escapar de milagro y pasamos la guerra en Sevilla, en casa de mi cuñada, después de llegar allí a través de la costa africana —⁠doña Concepción escuchaba mientras miraba al suelo. Cada poco marcaba un asentimiento lento y decaído, de larga duración.


  —Miguel murió en el Ebro. Era ya un flamante teniente de artillería. Estudiaba ingeniería y cuando empezó todo le quedaba un año para finalizar la carrera.


  A la invitada le hubiera gustado preguntar qué tenía que ver todo eso con ella y dónde estaba su hijo, pero siguió escuchando. Apuró la limonada.


  —Amadora, nosotros somos un matrimonio con profundas convicciones cristianas y aplicamos la Ley de Dios en cada hecho de nuestras vidas. Y el quinto mandamiento no admite equívocos, algo que hemos debatido con nuestro director espiritual: no matarás. Mi esposa y yo estamos en contra de la aplicación de la pena capital. Nosotros no la administraríamos ni a los asesinos de nuestros hijos, si algún día llegáramos a saber quiénes fueron. Y también seguimos los dictados de Dios con el décimo mandamiento, y mi mujer y yo no somos unos ladrones ni codiciamos nada del prójimo. Dios nos provee de lo que considera oportuno y nosotros lo acatamos con disciplina, aunque a veces no alcancemos a entender su mensaje divino. Vicente es hijo tuyo, y todo hijo pertenece a sus padres, y si no están los dos, al que esté, y su madre tiene derecho a vivir para criarlo.


  La madrileña palideció.


  —Mi esposa supo de la situación de las madres en Ejercicios y me lo contó. Nos enteramos de que había dos niños que se iban a quedar huérfanos. Uno todavía no había nacido, y el otro era el tuyo. Sabemos que el de Carmen Soriano ha sido acogido por sus abuelos. Los conocemos, son buena gente y les hemos ayudado para que ese niño inocente no pase calamidades. Intentamos evitar la ejecución de su madre pero no fue posible. No me hicieron caso por más que lo supliqué. Creo que el que tuviera abuelos jugó en contra de aquella pobre desgraciada. Pero tu caso era distinto. Estabas sola y el niño no tenía familia conocida. Quizá eso te ha podido salvar.


  —Mi esposo es muy amigo del Jefe de Falange en Alicante —⁠intervino doña Concepción⁠—. Es también un matrimonio que ha perdido un hijo en el frente. Estamos muy unidos en el dolor.


  —Amadora, queremos que te quedes con nosotros, en esta casa. Supongo que sabrás cocinar, o hacer camas, o limpiar. Tu hijo se criará aquí, en este hogar cristiano. No te vamos a negar la maternidad. Será tu hijo ante todos y, por supuesto, también lo será ante Dios en su infinita misericordia. Vicente ya tiene sus apellidos, los nuestros, los mismos que tenían nuestros hijos. Doña Concepción y yo queremos ver crecer a un chaval sano, en lo físico y en lo espiritual. Tú le dijiste a mi mujer que no habías hecho nada, que jamás tuviste un carné comunista ni tienes las manos manchadas de sangre. Supongo que la documentación que llevabas encima era una falsificación que compraste a alguien para poder tomar un barco en Alicante.


  —Eres joven y bonita. Ni don Enrique ni yo vamos a preguntarte qué precio tuviste que pagar por aquello —⁠la anfitriona se santiguó mientras Amadora mantuvo silencio.


  —Vicente será educado en la fe de Cristo, como lo fueron nuestros hijos, y tú le ayudarás a ello. ¿Conoces la parábola del hijo pródigo? Pues así te vamos a considerar, como la hija pródiga que llegas a esta casa para redimir tus pecados. Aquí podrás expiar tus culpas ante Dios en la misa diaria que se oficia en la capilla que hemos instalado en la planta baja. Esta familia antes iba a misa semanal, pero eso, hoy, es insuficiente. Hay mucho que pedir, hay mucho que rezar.


  A la madrileña le empezó a costar trabajo respirar. En menos de dos horas había pasado de ser conducida al patíbulo a encontrarse con la posibilidad, con la certeza, de poder vivir con su hijo sirviendo a una familia que le había librado de la muerte. No se pudo controlar.


  —¡Por Dios, Amadora, levántate! Yo no soy quién para que me beses la mano.


  


  El hombre finalizó con el relato pero la escritora norteamericana continuaba anotando en su libreta.


  —Sé que he ido muy deprisa, pero me dijiste que teníamos que terminar hoy, y he intentado resumir al máximo.


  —La historia de Amadora es increíble, es un cruce continuo de casualidades negativas y positivas. El que estuviera en Alicante y no en Madrid, donde probablemente no le hubiera pasado nada; el que no se deshiciera del salvoconducto, el que se encontrara a esa tal doña Concepción y su marido, el que no tuviera familia que se pudiera hacer cargo de su hijo en el caso de que ella fuera… es, ya digo, una sucesión de carambolas inexplicables. Siempre se dice que la realidad supera a la ficción. Aunque me interesa mucho más la vida de Damián, esto que me has contado me viene muy bien para conocer la historia al completo. Aunque falta algo, ¿no?


  El hombre asintió.


  —Sí, falta algo.


  


  Damián Lozano Ortega sabía que la vida le había puesto a prueba, como hombre, como persona, como padre, como esposo, como socialista, como republicano, como cada una de las facetas en las que se desarrolló. Y en todos esos campos se desenvolvió al albur de los acontecimientos que juguetearon con él sin que hubiera dado permiso a nadie para ello. Había gente que le había decepcionado y seguro que él también defraudó a otros muchos, empezando por sus convicciones políticas y siguiendo por su mujer, cuyo recuerdo había manchado repetidas veces aunque lo silenciara y tuviera que vivir con ese secreto que tanto lo corroía.


  Pero en aquellos años de existencia, siempre tuvo algo que sabía que no le fallaría, algo que siempre estaría dispuesto a brindarle su apoyo más desinteresado: la amistad de Federico, Federico Ceballos, su ánima gemela.


  Le costó trabajo contactar con él, pero lo consiguió, aunque tuvieron que pasar más de seis años para lograrlo con éxito. En mayo de 1945 la Segunda Guerra Mundial finalizaba en Europa. Truman decidió que tres meses después acabaría en el resto del planeta. El mundo era un inmenso y macabro decorado de película de terror cuajado de edificios en ruinas y de tumbas por doquier. En todo ese tiempo, Damián había enviado cartas a Amadora, a unos vecinos de la calle Almirante, a Federico, tanto a su casa como al Banco de España, a varios familiares que vivían en Madrid… sin obtener respuesta. Nunca supo si las misivas no llegaban a España o es que, ni siquiera, salían de Francia dada la situación bélica del país en el que vivía. O que las respuestas eran paralizadas en algún punto del largo recorrido que existía entre Madrid y Marsella. En otoño de 1945 consiguió, por medio de uno de los empleados de la naviera Tzorvas para la que seguía trabajando, que le hicieran llegar una carta a Federico, entregada en mano en Madrid. Pero la noticia buena no solo era esa, sino que obtuvo una respuesta sin censura. Dimitrios Tzorvas, que se mantuvo neutral durante toda la guerra, aceptó trabajar con la España de Franco sin que nadie le preguntara las razones de aquella decisión ni él tuviera obligación alguna de darlas. Cada semana uno de sus empleados viajaba a Madrid a entrevistarse con técnicos próximos a Juan Antonio Suanzes para cerrar nuevos fletes.


  Damián pidió a Federico que averiguara la suerte que habían corrido su mujer y su hijo. Tuvo que esperar al año 1946 para recibir la primera carta de Amadora. Era breve, unas pocas palabras nada más, pero lo mejor de todo es que incluía una fotografía. Damián tenía ya nueve años y estaba altísimo, con una estampa de mozalbete que emocionó a su padre. Su esposa también ofrecía una imagen excelente, con buen peso, sonriente y bien vestida. Le contó que vivían en Elche y que el niño estaba convirtiéndose en un magnífico estudiante: «Tiene a quién parecerse», reseñaba.


  


  —Por favor, cuéntame solo lo que me interesa. Da el salto en el tiempo que quieras, pero vamos al punto culminante.


  —Tenemos que dar mucho salto.


  —El que sea.


  


  La relación con Federico era fluida. El amigo intentó visitarlo en Marsella pero, a pesar de haber superado el proceso de depuración que lo apartó dos años de su puesto en el Banco de España, no consiguió que le concedieran el pasaporte. Los dos estaban convencidos de que las cartas ya no llevaban censura y se escribían asiduamente y con sinceridad, igual que pasaba con su mujer. No había semana en la que no hubiera una misiva que viajara a Marsella y otra que llegara a Elche. Pronto comenzó a saber cómo era la letra de su hijo. En cada carta de su madre incluía a su vez una suya. Le contaba del colegio, de la Primera Comunión, de las misas, de la ilusión que le hacía ser monaguillo, de sus amigos, del fútbol, de lo que hacía en el campo, de los frutos que recolectaba y de los animalillos que descubría, y de cómo le gustaba la playa, de cuando aprendió a nadar… El primer día que el crío escribió su nombre, preguntó la razón por la cual su hijo no firmaba como Damián: «Nuestro hijo se llama Vicente, no preguntes más. Algún día te lo contaré», fue la escueta respuesta que recibió. Y fotos, muchas fotos. Una parte del sueldo que cobraba Amadora como cocinera se lo gastaba en carretes, por lo que Damián apreció de forma continua y sin interrupciones el paso del tiempo en su pequeña familia.


  La gran obsesión de ambos era saber cuándo, cómo y dónde podrían volverse a reunir. Amadora había solicitado el pasaporte y se lo habían denegado tantas veces como lo había intentado. En ese asunto don Enrique no pudo ayudarla, por más relaciones que tanteó.


  Por ello, la única posibilidad de encuentro se circunscribía a Damián, a pesar de su ambigua situación administrativa. Después de llevar un tiempo viviendo en Francia, con dominio del idioma y con un trabajo estable en una empresa gala filial de una griega, el español no tuvo excesivo problema en adquirir la nacionalidad francesa. La gran duda que gravitaba por su mente era si sería inculpado de algún delito al regresar a España. De esas gestiones se encargó Federico, que visitó en numerosas ocasiones el Ministerio de Justicia en la calle San Bernardo y la sede de Gobernación, en la Puerta del Sol. Por más registros que se consultaron se confirmó que Damián Lozano Ortega era un ciudadano francés cualquiera sin cargo alguno en la España de Franco.


  El 10 de mayo de 1960 un tren llegaba a la estación de Alicante.


  


  —Y allí fue.


  Pensativo, cerró los ojos un momento y los abrió de súbito. Asintió.


  —Efectivamente, allí fue. Conocí a mi padre con veintitrés años. Él tenía cincuenta.


  —¡Madre mía! ¡Por fin!


  —Sí, por fin —concedió Vicente—. Ha transcurrido mucho tiempo pero no he dejado de recordar ni un solo día el abrazo que se dieron mis padres en el mismo andén, nada más bajar los peldaños tan empinados de los trenes aquellos. Hacía veintidós años que no se veían. Veintidós años desde la despedida en Madrid, en el año 1938, cuando yo tenía poco más de un año. Me mantuve al margen porque el momento era para la pareja. Yo ya tenía novia, mi actual mujer, y sabía lo que significaba ese abrazo y esos lloros que presencié. Tal fue así que el revisor les pidió mesura. Recordemos que en 1960 las muestras públicas de cariño excesivamente vehementes podían ser constitutivas de delito, y ninguno de los dos podía exponerse a tener complicaciones con la justicia. Después se dirigió a mí. Me encontré con un hombre bastante más bajo que yo, de mirada fatigada y ojos tristes que no podía reprimir las lágrimas.


  —Perdón, hijo —fueron sus primeras palabras⁠—. Perdón. No te he podido criar como me habría gustado. Todo lo que eres se lo debes a tu madre.


  Vivió en una pensión de Elche tan solo una semana. Había traído dinero y nos marchamos de alquiler allí mismo, a un buen piso muy cerca del Ayuntamiento. Encontró empleo muy pronto como contable de la Cofradía de pescadores del puerto de Santa Pola y mi madre dejó de trabajar en la finca. Intentó regresar a su puesto en el Banco de España pero no le permitieron la reincorporación. En sus registros figuraba que había causado baja a petición propia y por lo tanto renunciado a su plaza. Don Enrique había fallecido cinco años atrás. Mi madre jamás olvidó a aquella mujer que le salvó la vida y que le permitió vivir conmigo. Hasta que doña Concepción murió, muchas tardes se desplazaba hasta su casa para charlar con ella y hacerle algunos dulces. Curioso, muy curioso y sorprendente, pero entre ambas se creó una sólida amistad que si se contara en una de tus novelas nadie se la creería.


  —¿Y por qué hoy, en 2002, bien entrados en el siglo XXI, y con las leyes existentes, y todos los etcétera que podamos añadir, por qué te sigues llamando Vicente y no Damián, como te pusieron tus padres al nacer?


  —Pues porque crecí al mundo con ese nombre. Mi madre no quería complicaciones y jamás me llamó Damián, ni en público ni en privado. De hecho, era bien mayor cuando me enteré de que al nacer no me pusieron así. Y también lo considero un homenaje a aquel matrimonio que tanto hizo por mi madre. Por mi madre y por mí, ya que no escatimaron en mi educación. Me llevaron a los Salesianos y, cuando me llegó la edad, me pagaron la carrera de Derecho. Si soy abogado ha sido gracias a ellos y, como siempre decía mi madre, de bien nacido es ser agradecido.


  La escritora mostró satisfacción y siguió tomando notas.


  —Y tus padres, ¿qué es de ellos?


  —Fallecieron. Primero mi madre, demasiado joven, con sesenta y nueve años. Enfermó la pobre y se nos fue en una semana, nada más. El corazón lo tenía muy delicado y un día acabó cansándose. Murió dormida, o eso creemos. Fue en 1981. Me costó mucho trabajo que me contara cosas de la guerra. Era muy reacia. Aprovechando la emoción que le produjo ser abuela por primera vez, le rogué que me relatara la historia de mi familia. Pero sé que me refirió una mínima parte, especialmente de lo que pasó en el puerto de Alicante y en Ejercicios. Silenció si le habían pegado o si tuvo hambre en la cárcel, o si presenció atrocidades. Y me temo que ocurrió de todo, y que las humillaciones no se limitaron solamente al recorrido que efectuó en compañía de todas aquellas pobres mujeres desde el puerto al cine Ideal. Fue una mujer muy práctica que siempre buscaba la positividad ante cualquier fatalidad. Me enseñó unos valores que me han servido para llegar a lo que soy, a lo que he sido.


  —¿Y tu padre?


  —Mi padre estuvo viudo durante once años. Murió en 1992, al día siguiente de clausurarse la Expo de Sevilla, nunca se me olvidará aquella fecha, con ochenta y dos años. Le dio lugar a conocer la constitución de un parlamento en el que volvían a estar los socialistas. Siempre fue un devoto de Felipe González. Lo veneraba como si fuera un santo. «¡Este es el que habríamos necesitado en aquellos días!», siempre decía —⁠sonrió al recordar las conversaciones que mantuvo con su padre.


  —¿Y qué hizo en Marsella? Según mis cuentas, estuvo allí desde 1939 a 1960. Veintiún años fue mucho tiempo. ¿Te habló de si conoció a alguna mujer durante esos años?


  —No, no me dijo nada. Igual que de París sí me contó todo lo que te he relatado, de Marsella nada me dijo. Si tuvo allí alguna novia es una información que se llevó a la tumba. Lo que nunca podré olvidar eran las caras que ponía cuando recordaba la relación que mantuvo con Élise, aunque eso fue cuando murió mi madre. Hasta ese momento, la francesa no había existido en sus narraciones, quizá por respeto a su esposa, pero al poco de dejarnos nuestra querida Amadora mi padre comenzó a hablar de aquella mujer a la que tanto quiso, que le hizo vivir una existencia vibrante y de la que no se olvidó, seguro, ni un solo día de su vida. Durante esos años, once que transcurrieron entre el fallecimiento de mi madre y el suyo, estuvo casado con el recuerdo de Élise. Fíjate, me dijo que, ya viviendo en Marsella, jamás fue a París, que era incapaz de regresar a aquellos sitios que tanto lo marcaron. Estuvo muy enamorado de aquella mujer, muchísimo, a pesar del trauma que supuso que la última vez que la viera estuviera con aquellos nazis. Si era bastante frecuente que en casa sonara música francesa, cuando enviudó aquello se convirtió en una melodía continua. Cuando iba a visitarlo le recuerdo sentado en su sillón junto al tocadiscos o al aparato de casete con la música de France Gall, Françoise Hardy, Édith Piaf y Sylvie Vartan, su favorita. No eran cantantes que escuchara junto a Élise, ya que son posteriores, pero cantaban en francés, que era lo que más le importaba.


  »Poco antes de fallecer me hizo un regalo inesperado. El hombre había escrito como buenamente pudo un relato pormenorizado de todos aquellos días en París. Eran unos folios mecanografiados que iban desde finales de octubre de 1936 hasta su llegada a las oficinas de la naviera en Marsella. Un día de estos pasados me preguntaste por qué sabía todo con tanto detalle. Ahí tienes la razón. Me dijo que yo tenía que saber qué ocurrió cuando nací, dónde estaba él y dónde su madre, y lo que pasaba en España y fuera de ella. Me pidió dos cosas. La primera que lo leyera cuando él ya se hubiera marchado. Días después de su fallecimiento me senté en su sillón y los leí sin poder contener la emoción, como te puedes imaginar. La segunda fue que destruyera aquellos papeles. Y así hice. Eso sí, lo que no hablamos fue de cuántas veces podía leerlos, y te aseguro que fueron muchas, tantas que casi me los llegué a aprender de carrerilla, como recordaba de una película, que se aprendían los libros de memoria porque la trama estaba ambientada en un mundo en el que los libros estaban prohibidos. La última vez que los leí fue junto a mi mujer y a mis hijos, porque entendí que ellos también tenían derecho a saber qué hizo su abuelo en París y cómo intentó defender a la República en la distancia. Pensé en destruirlos de alguna manera especial, tirarlos al mar, viajar a París y romperlos y arrojarlos al Sena, pero me pareció todo demasiado melodramático, por lo que opté por quemarlos en la chimenea que tenemos en la casa de la sierra. Eso sí, después de mucho tiempo llegué a pensar si realmente me contó toda la verdad de sus días en París.


  —¿A qué te refieres?


  —No sé… es posible que hubiera algo que él no me contara.


  Tras anotar la frase, la escritora dirigió una última mirada a Vicente. Después consultó su reloj.


  —Bueno, vamos a ver si soy capaz de escribir una buena historia con todo este material que me has dado.


  —¿Cuántas novelas llevas publicadas?


  —Cinco —respondió con prontitud⁠—. Esta será la sexta.


  —¿Y tiene título? —el español quiso saber, con un punto de fingida curiosidad.


  —Lo pensaba la otra noche. Casi seguro que se llamará Mi embajada en París. Había pensado llamarla solo Embajada en París, pero me parece que añadir el adjetivo posesivo le da un toque de propiedad, el anuncio de que nos vamos a encontrar con una historia personal y humana, que de eso se trata. También pensé titularla La cúpula del Palace, en alusión al lugar donde ha transcurrido este encuentro, pero me parece que sería un título que no ayudaría a los lectores a identificar el verdadero espíritu de la trama. ¿Te gusta Mi embajada en París?


  El hombre se quedó pensativo y confirmó.


  —La verdad es que sí, lo veo muy apropiado. Supongo que el protagonista será mi padre, ¿no? —⁠ahora fue ella quien asintió⁠—. Lo único que no termino de entender muy bien es si a tu público norteamericano le va a atraer este tema de la Guerra Civil española, las finanzas de la República, las Brigadas Internacionales… no sé, me choca.


  —Es lógico tu razonamiento pero mi editorial desea introducirse en Europa y para ello quiere utilizar una novela que esté ambientada íntegramente aquí, en el continente. De hecho, saldrá mucho París, Madrid, ampliaré con datos de Alemania y a lo mejor meto algo de Inglaterra, de la Lincoln de las Brigadas Internacionales, cuyos componentes en su mayoría eran norteamericanos, ya veré. Según me vaya pidiendo el guion. Pero la trama se situará íntegra en Europa.


  Recogió el cuadernillo y lo metió en el gran bolso que la acompañaba. No pudo evitar que sus ojos miraran de reojo a la cartera que Vicente había llevado esa mañana.


  —Esto ya está. Tal y como quedamos, en breve recibirás otro cheque de mi editorial, del mismo importe. El primero ya me confirmaste que te llegó correctamente. Ahora, si me disculpas, voy a comer algo, que quiero descansar y luego hacer la maleta, que el vuelo sale mañana muy temprano.


  —Espera. Quiero enseñarte algo.


  Vicente se agachó y abrió la cartera. Con delicadeza comenzó a extraer su contenido, sin moverla. La norteamericana vio que sacaba una tela de tres colores: rojo, amarillo y violeta. Se puso de pie y la extendió. Varios clientes se incorporaron de sus asientos.


  —¡Por Dios! No me digas que esa es…


  —Eres lista, muy lista. Efectivamente, esta es la última bandera republicana que ondeó en la embajada española en París, y que fue arriada el 1 de marzo de 1939. Mi padre la conservó toda su vida y no la trajo a España hasta 1977, después de las primeras elecciones. Se la custodió un buen amigo marsellés durante diecisiete años. Viajó expresamente hasta allí para recuperarla. Decía que no se fiaba de Correos para transportar algo tan delicado e importante y por eso se desplazó a propósito a por ella, ya entrada la democracia. Aquel viaje lo hicimos juntos. Temía que si la traía antes se la requisarían. Como ves, está en perfecto estado.


  Alice comenzó a llorar. No alcanzaba a entender el simbolismo de la enseña, pero sí se mostraba sensible con lo que debió suponer para el padre de Vicente. Se levantó y la tomó entre sus manos, la acarició.


  —Lo que debió de sufrir, madre mía, eso es algo que será imposible que refleje en mi libro. No sabré hacerlo.


  El español la dobló con delicadeza y la volvió a guardar.


  —No sé qué hacer con ella. Mis hijos no van a saberla valorar. He pensado donarla a alguna institución, a la Fundación Pablo Iglesias, al Archivo Histórico Nacional… Ya veré. Y respecto a lo que dices que te resultará imposible reflejar todo esto en un libro, lo entiendo perfectamente. Quizá primero lo que hay que hacer es saber plasmar emociones en un papel, tener oficio, experiencia, en definitiva, hay que ser escritor.


  Alice enarcó las cejas.


  —Sí, que para escribir un libro, lo más importante es ser escritor, y tú no eres escritora. Jamás has escrito un libro.


  La norteamericana se quedó muda y enrojeció. Súbitamente comenzó a toser hasta el punto en el que un camarero corrió a servirle un vaso de agua. Atropelladamente rebuscó en su bolso y extrajo su inseparable pastillero. Tomó un comprimido y un buen trago. Su interlocutor la miraba con especial frialdad, sin retractarse de su afirmación.


  —Pero ¡qué estás diciendo! No te consiento que me insultes de esa manera.


  Volvió a buscar en la cartera y sacó un libro, similar al que le pidió que le dedicara aquella joven que los interrumpió hacía unos días. Se lo mostró con animadversión.


  —Aquí pone que este libro está escrito por una tal Alice Hurley, natural de Carolina del Norte y nacida en 1942. Y viene una imagen —⁠la cual mostró a su interlocutora, varias veces, con cierta ostentación en la comparación⁠—. Sí, os parecéis bastante, no me cabe duda, aunque tú estás, por lo menos ahora, mucho más delgada que la persona de la foto. Has tenido que realizar un gran esfuerzo de búsqueda para encontrar a una escritora real que se pareciera a ti. Hasta el pelo lo lleváis igual. Quien te ha caracterizado debe de ser un especialista. Seguro que hasta es posible que hayas recurrido a profesionales de la industria cinematográfica o del teatro.


  La norteamericana no salía de su asombro, pero carecía de fuerza alguna para desmentirle. Huyó con la mirada. Hizo ademán de levantarse.


  —Espera. No te vayas todavía.


  El español metió la mano en el interior de su chaqueta y extrajo un sobre que abrió. Le mostró su contenido. Al verlo, ella se volvió a sentar. Comenzó a sudar y la respiración se volvió dificultosa. Sintió un mareo y sujetó su cuerpo agarrándose a los reposabrazos.


  —Ya ves. Tengo en mi mano el cheque de 8000 dólares que no he cobrado. Tu cheque, bueno, el que dices que era de la editorial. Y, ¿sabes por qué? Porque yo no me vendo. No hay dinero en el mundo capaz de hacer que desvele la intimidad de mi familia a la primera desconocida que se dirija a mí con una excusa tan inverosímil como la de querer conocer una historia que le sirva de guía para una novela. Yo también he hecho mis averiguaciones. Tu llamada de hace unas semanas me sorprendió demasiado. No te creí. Lo siento pero no te creí desde el primer momento. Ya te he dicho que siempre pensé que mi padre ocultaba algo de sus días en París, por lo que me he movido para saber realmente cómo te llamabas y quién se escondía en realidad detrás de esa escritora. Algo de dinero me he gastado en profesionales, en buenos profesionales. Dime, Adèle, Adèle Mercier, dime: ¿Quién eres en realidad?


  


  La mujer regresó del aseo al que había pedido acudir. Su paso era tembloroso e inseguro. Con disimulo, se movía apoyándose de mueble en mueble. Una silla vacía, el respaldo de un sofá podían ser los improvisados apoyos en los que obtener la confianza que sus piernas no le proporcionaban.


  —Vicente, me preguntas quién soy. ¿Por qué no me lo dices tú? Creo que lo sabes, ¿no?


  —Este libro lo he conseguido en Mundicolor, una librería próxima a la Puerta del Sol. El dueño es muy amigo mío y me lo ha traído en un plazo asombrosamente corto. Me llegó el jueves y desde entonces no he parado de ver la foto, la del libro y las otras que aparecen en Internet de la tal Alice. De verdad es que la idea de hacerte pasar por ella es brillante, pero he convivido contigo muchas horas durante estos días. Te he visto sonreír y ponerte seria, moverte, hablar, llorar, callar, conozco tu cara, y también he descubierto algún gesto involuntario; y estoy en condiciones de afirmar algo que siempre sospeché. Siempre.


  Adèle comenzó a sonreír.


  —A ver, qué vas a decir. Sí, es cierto, yo no me llamo Alice Hurley. Mi nombre real es Adèle Mercier, y soy norteamericana de nacionalidad, pero nací en Francia, en París. Soy hija de francesa.


  —Hija de francesa… y de padre español.


  La mujer seguía con la sonrisa dibujada en la cara, una expresión que, en décimas de segundo, tornó en un gesto emotivo, lastimero, un visaje cargado de emoción.


  —Sí, Vicente. Mi padre, del que oí hablar mucho pero no llegué a conocer, era español.


  Se hizo un silencio entre los dos que duró un tiempo indeterminado. Lo rompió el hombre, que se levantó hacia ella. Con alguna dificultad, la mujer también se puso en pie. Los cuerpos se mantuvieron abrazados por un lapso que a ambos les pareció demasiado corto como para resumir una vida, dos vidas. Adèle no contuvo las lágrimas. Vicente hizo lo que pudo. Varios camareros no evitaron contemplar a la pareja, en la distancia y con disimulo. A alguno hasta le hubiera gustado aplaudir, pero eran empleados del Palace y había que guardar la compostura.


  Se volvieron a sentar. La tomó de la mano.


  —¡Quién nos lo iba a decir! ¡A nuestras edades! —⁠exclamó el madrileño.


  —Para que veas —ella le acercó la mano libre a la cara y se la acarició⁠—. Eres bien guapo. Tienes a quién parecerte. Ya me has contado que nuestro padre era un rompecorazones, un modelo de revista.


  —A ti te pasa lo mismo. Tu madre debió de ser una gran mujer. Ya te digo, siempre pensé que papá ocultaba algo. Desde el primer momento intuí que estaba delante de alguien que llevaba mi sangre, y veo que no me he equivocado. Supongo que para un padre es duro decirle a su hijo que tuvo una hermana.


  —Papá nunca supo nada.


  —Y, ¿cómo sabes que no supo nada?


  —Porque me lo confirmó mi madre. Ella lo ocultó porque jamás quiso que él supiera que yo existía. No quiso obligarle a nada que no fuera su voluntad. Sabía que en España había una esposa y un niño pequeño, tú. Papá se marchó a Marsella y se olvidó de París. Bueno, es posible que no se olvidara ni un solo día, ni una sola hora en aquellos veintiún años que vivió a orillas del Mediterráneo pero, si volvió a París, nadie lo supo. Por lo menos tú no me lo has contado, señal de que él no te lo dijo. Igual regresó de incógnito a aquella ciudad que tanto le marcó, sin decir nada a nadie, y volvió a pasar por delante de tantos sitios que no pudo olvidar: el Folies, la avenue George V, el Café Capoulade, el boulevard Haussmann, la avenue Foch, las escalinatas de la rue Chappe… ¿cómo borrar todo aquello?


  —Papá siempre estuvo embelesado con aquella mujer, me lo demostró cuando enviudó, aunque estuviera muy enamorado de mi madre, tanto como para regresar desde Francia para reunirse con ella, con ella y conmigo. Y, dime, ¿por qué has hecho esto? ¿Por qué has querido tener este encuentro? Por cierto, toma el cheque.


  La francesa lo guardó en su bolso.


  —Porque tú has vivido con él. Me lo has dicho antes, lo recibiste con tu madre en 1960. Habéis estado juntos durante treinta y dos años. Has podido reír y viajar, charlar, comer, cenar, convivir, contaros cosas, y hasta discutir. Sabes qué temas de conversación propiciaba y cuáles rehuía. Él ha conocido a tu familia, asistiría a vuestra boda y te has hecho muchísimas fotos con él, seguro. Pero yo no. Vicente, yo no sabía nada de papá, lo que me contó mi madre, que fue bastante, pero solo de una época muy corta. Nunca he visto una fotografía suya, ni quiero verla porque ya tengo una imagen creada en mi cabeza y no quiero meter otra cara, aunque sea la real. Por lo menos de momento. Mi padre no pudo conocer a mi marido ni a mis tres hijos. Yo no sé cómo es su voz. No tengo nada suyo, solo algún regalo que hizo a mi madre. He vivido toda la vida formulándome preguntas y no hallando respuestas. Has llenado un hueco con el que he vivido desde que nací, un vacío que solo lo puede llenar alguien que conoce a tu padre como tú lo conociste. Entró en tu vida cuando tú ya eras un hombre. Te habría gustado tenerlo más, pero yo no lo tuve ni un minuto. Bueno, sí, ha sido mío durante estos doce días en los que me has contado mucho que yo no sabía. Gracias a ti, ahora me quedo tranquila.


  —Y ¿cómo me encontraste?


  —Con dinero, Vicente, como casi siempre se consigue todo. Como supongo que también habrás hecho tú para conocer mi verdadero nombre. Desde Estados Unidos contraté a un abogado en España, uno que me recomendaron, y ha resultado ser muy eficaz. Yo sabía cosas de papá: su nombre y dos apellidos, su trabajo anterior a viajar a París, el nombre de pila de su mujer… Con todos esos datos realizó una búsqueda en los archivos de los empleados del Banco de España y consiguió así saber el nombre completo de tu madre y su edad después de encontrar el certificado de matrimonio civil que, curiosamente, todavía se conservaba. Después consultó los registros del Ministerio de Justicia y se hizo con el expediente del juicio de Amadora y del indulto, y del nombre de la persona que la avaló, el famoso don Enrique Llompart Esplá, cuyo nombre conocía mucho antes de que tú lo nombraras. No sé si te diste cuenta pero cuando lo pronunciaste por primera vez se me escapó una pequeña sonrisa. Mi abogado viajó a Alicante y allí apareciste tú.


  »El resto fue fácil. Además, este profesional se encargó de buscar a una actriz para que hiciera el numerito de ser una turista que se encuentra fortuitamente en Madrid con su escritora norteamericana favorita. Formaba parte del montaje para apoyar la credibilidad de mi teórica personalidad. No sé si te lo has llegado a creer —⁠él asintió sin demasiada convicción⁠—. Cierto, busqué novelistas a las que me pudiera parecer y, lo que no sabes, es que me entrevisté por teléfono con la auténtica Alice Hurley y le conté lo que iba a hacer, por si se te ocurría dirigirte a ella para buscar alguna confirmación. A la mujer le encantó el plan y me pidió que no me preocupara, que lo que necesitara de ella. También hablé con la editorial con la que ella trabaja porque, también otra casualidad, uno de los socios es cliente mío, y les pareció una idea muy buena, muy humana, precisó.


  —Nunca me podía haber imaginado tener una hermana, y que además fuera tan lista. Pero ¿por qué ahora?


  —¿Por qué ahora?


  —Sí, que por qué has querido conocer ahora la vida de nuestro padre, por qué has querido saber las sensaciones que le produjo tu madre, desde su punto de vista, y por qué te has arriesgado a revivir el pasado. No hay que revolver ahí, no sabes con lo que te vas a encontrar. Hay que vivir el presente, que es lo único que existe. Ya ves qué infancia y juventud tuve, y he querido olvidarme de ellas, y si he regresado a su recuerdo ha sido por ti, porque entendía que tenías derecho a conocer tu historia, y eso era algo que no se lo podía negar a mi hermana, porque has resultado ser lo que siempre pensé que eras, desde el primer día en que te pusiste en contacto conmigo. Acerté en la intuición. Ya te digo, por mí, todo habría quedado tal y como estaba. Dime, Adèle, ¿por qué has hecho esto, ahora? —⁠el madrileño remarcó el adverbio con fuerza porque entendía que era el punto más crucial de su pregunta⁠—. Mirar hacia atrás puede ser peligroso. El pasado siempre está lleno de fantasmas y no es conveniente despertarlos, es mejor dejarles dormir. Si se quiere llegar lejos, hay que quitar los retrovisores al coche. Ya sabes, se gana en aerodinámica y se eliminan puntos de distracción.


  —Tú lo has dicho, si se quiere llegar lejos. Son tus propias palabras. Lo de lejos es un concepto muy relativo, Vicente. La mayoría de la gente quiere llegar lejos, pero no todos lo consiguen.


  La francesa miró la hora y comprobó lo tarde que era. Podía haberse escudado detrás de cualquier pretexto, pero quería ser franca con su hermano. Le había dedicado doce días de su vida y le había abierto el libro de su corazón, y tenía derecho a saberlo. Despacio, se apartó algo del respaldo y se quedó sentada en el borde del silloncito. Se llevó las dos manos a la cabeza y, con cuidado, se quitó la peluca.


  Los ojos de Vicente casi se marchan de sus órbitas. Algún cliente volvió la cabeza. Una pareja del fondo señaló hacia donde se encontraban ellos. También lo hicieron dos camareros. Toda la cafetería del Palace asistía a una visión estremecedora.


  —Esto hay que tomarlo con naturalidad y, por favor, te agradecería que no me compadezcas. Así se lo pedí a mi marido y a nuestros hijos cuando supimos la noticia. Está siendo muy duro para ellos, especialmente para el pequeño. Mi esposo insistió en que me tenía que acompañar a Madrid y le pedí, bueno, le ordené que se quedara allí, que esto era algo mío. Sí le prometí que me alojaría en el mejor hotel de la capital y que me cuidaría durante mi estancia, que saldría poco a la calle y que siempre estaría cerca de donde hubiera un médico. Me han traducido todos los informes clínicos al español, por si me tenían que hospitalizar. He venido con el mejor seguro médico que conozco. Me ha costado un dineral. Fíjate, incluye hasta el regreso urgente a casa en avión medicalizado si hay una recaída importante. Afortunadamente, los dos somos arquitectos y nuestro estudio funciona muy bien. Es esa la razón de la urgencia de venir a Madrid. Llevo sesenta y dos años con un pasado muy escaso y ha llegado el momento de rellenarlo y, gracias a ti, lo he conseguido. Gracias a tu generosidad ahora sé quién fue mi padre y, aunque fuera un poco mujeriego, creo que tuvimos un padre íntegro, de principios, trabajador y comprometido con su país. Una auténtica alma pura, como lo calificaban en París. Tú lo has disfrutado; yo no. Vicente, has tenido un buen ejemplo en la vida, un magnífico referente.


  Adèle volvió a colocarse la peluca. Sacó un pequeño espejo de su bolso y comprobó que se la había puesto correctamente. Mostró una sonrisa amarga.


  —El martes tengo la primera sesión del nuevo ciclo. Sé que es precipitado después de un viaje tan largo, pero el oncólogo insistió en que no lo demorara. Dice que vamos bien. No sé —⁠al español le pareció que los hombros de Adèle se movían imperceptiblemente como muestra de su duda, lo que evidenciaba el conocimiento real que poseía sobre su situación médica⁠—. Lo que sí sé es que eso mismo se lo dijeron a otras mujeres que también iban bien pero que no fueron capaces de salir.


  —Si quieres, lo dejamos aquí. Mañana te puedo acompañar a Barajas. En estos días he trabajado en el bufete por la tarde, aunque ya cada vez hago menos. En unos meses me jubilo y los compañeros no me dejan hacer prácticamente nada —⁠marcó una expresión de fingido enfado⁠—. Este lunes no tengo vistas y puedo llevarte. La próxima vez que nos veamos será en Estados Unidos, si me invitas.


  —No hace falta que te invite. Mi casa es la tuya. Llevamos la misma sangre. Además, nos hemos quedado en 1960. Desde ahí hasta 1992 seguro que pasaron muchas cosas, anécdotas, recuerdos… Sí, tienes que venir a mi casa y reanudar estas charlas.


  Se puso de pie y ella lo siguió.


  —La verdad es que viéndote me imagino a tu madre, de indiscutible estrella en el Folies, con los focos, y veo a papá en la última fila, queriendo pasar inadvertido, con los ojos puestos en su gran amor, del que no era capaz de zafarse… —⁠comentó, algo distraído y sin ser consciente del hondo alcance de sus palabras.


  —¿En el Folies?


  —Sí, en el Folies, donde actuaba tu madre —⁠Vicente se sorprendió de la pregunta de su hermana. Esta consultó la hora y llamó al camarero⁠—. ¿Tienes prisa?


  Volvieron a tomar asiento. Se quedaron en silencio hasta que pidieron un sándwich vegetal que les sirviera de tentempié.


  —Dices en el Folies… Abre bien los ojos. Parece que los dos guardábamos algo en nuestros pequeños equipajes de hoy. Tú, la bandera. Yo, esto. Lo metí por si ocurría lo que temía. Y lo que temía, ha ocurrido.


  Volvió a abrir el bolso y le entregó un pequeño paquete.


  —Toma, ábrelo. Y, por favor, ten mucho cuidado. Son objetos muy delicados.


  Vicente lo apoyó en la mesita y lo abrió despacio, con suma delicadeza. No pudo evitar mostrar una expresión de extrañeza al principio y asombro después. El primer pañuelo era amplio, lucido. Con un borde rojo que lo rodeaba por los cuatro lados y, sobre un fondo blanco, una bandada de aves azules de distintos tamaños y especies volaban en la misma dirección. El otro pañuelo representaba un paisaje con unas montañas por las que sobresale un sol que despunta. Junto a ellos, había una pequeña cajita de madera. Al abrirla comprobó que era un viejo compás.


  —Pero esto, esto quiere decir que tú eres hija de…


  Adèle sonrió.


  —Vicente, has acertado en parte, pero solo en parte. Es cierto que mi padre fue Damián pero me parece que ahora seré yo quien te haga viajar a París.


  


  Después de un silencio largo, Damián volvió a tomar la palabra.


  —Se acaba, Cosette, se acaba todo. Mi vida aquí y la República en mi país.


  La muchacha se levantó y se colocó a su lado. Se arrodilló para ponerse a su misma altura.


  —Ya no podremos dar más clases —⁠llegó a pronunciar, entre gemidos.


  —Todo se acaba, Damián, todo se acaba. Me pregunto si Dios no está siendo especialmente duro con nosotros dejando que sigamos vivos y que asistamos al derrumbe de nuestro mundo.


  Los troncos de la chimenea, como las ilusiones de vida de los dos, se extinguían callados, lentamente, para siempre.


  


  —Desde que se marchó la cocinera —⁠Adèle comenzó a relatar, bajo la bóveda del Palace⁠—, mi madre compartía cama con papá todas las noches. Fueron pocos días pero muy intensos. Ella siempre estuvo enamorada de él, y padeció teniendo en casa a la artista, siempre vestida con aquellas ropas tan extravagantes, con la lencería más atrevida, esas medias de colores y esas ligas tan historiadas llenas de encajes, con sus risas embaucadoras y sus perfumes tan penetrantes, así como sus uñas, siempre esmaltadas, limadas y perfectas; una mujer que cantaba, bailaba y actuaba, alguien radicalmente distinta a ella, que solo sabía cocinar unos cuantos platos y fregar y barrer, sin mundo, sin estudios, sin cultura, sin conversación, sin experiencias, viuda de un obrero medio analfabeto y con ropa interior de algodón y enaguas heredadas de alguna tía fallecida. Alguien por quien nuestro padre jamás se arrastró, como sí lo hizo con la otra. La una, la gran reina; la otra, la chacha. Sufrió mucho por cómo la trataba, no porque se portara mal con ella, ni mucho menos, sino porque no veía en ella a la mujer que sí veía en la artista.


  »Pero se enamoró porque las mujeres somos así, porque nos enamoramos de quien no debemos, porque somos tontas desde que nacemos, y Damián enamoró a mi madre con la palabra, incluso sin tener intención de ello. Sí, así fue, con la palabra. Además de que fuera un hombre muy guapo, nuestro padre tenía una gran cultura para su juventud, y sabía hablar de todo. Con el paso de los meses nació entre ellos una amistad tranquila y desinteresada, franca. Mi madre me contó que muchas veces se convertía en su paño de lágrimas en los largos tiempos en los que Élise desaparecía del boulevard Haussmann. En esos momentos, nuestro padre sufría, sufría y hasta lloraba. Le contaba también lo que sucedía en la embajada y el expolio que se vivía allí, sobre todo al final, cuando se llevaron aquellos tesoros y oro y alhajas de particulares a México en el yate Vita. Lo de la Caja de Reparaciones fue un robo. Y le hablaba de lo mucho que tenía que callar y que seguro calló para siempre. Papá no era un político, era un técnico, y ese no era su ambiente. Si no hubiera estado mi madre para poderse desahogar con ella, en París papá se habría vuelto loco.


  »Después del regreso de Lucas y de enterarse de cómo había muerto Jérôme, un día apareció mi madre por la biblioteca y le pidió hablar un rato. Como te puedes imaginar, a papá le faltó tiempo para dejar el libro y ponerse a escuchar a la que ya consideraba no una empleada, sino una amiga. «No me preguntes por qué, hija, no me lo preguntes —⁠me contó la pobre, antes de morir⁠—, pero aquella noche acabamos en la cama. Me subió en brazos porque así se lo pedí, y conocí por primera vez en mi vida lo que era hacer el amor con el cuerpo. Yo no sabía lo que era eso. Jérôme era un buen muchacho, pero tu padre era otra dimensión de hombre; de persona y de hombre, de las dos cosas».


  —Pero eso que me estás contando, me resulta increíble.


  —Lo sé, Vicente. Déjame que siga, por favor. Haz como yo he hecho contigo, no me interrumpas. Seré lo más breve que pueda.


  »Como bien has contado antes, al terminar enero nuestro padre dejó aquel piso tan bonito de dos alturas y se instaló en una pequeña habitación en la embajada. Para ese momento mi madre ya tenía una falta. No le dio importancia porque siempre tuvo reglas muy irregulares, pero detrás de la primera vino una segunda, y luego una tercera. Fue entonces cuando acudió al médico. Papá ya se había instalado en Marsella y nunca hizo intención de contactar con ella. Si se olvidó o no se olvidó de la asistenta es algo que jamás sabremos. Por lo que me has contado, él te habló muy poco de la una, y mucho de la otra. Cosas que pasan.


  »Nací en una maternidad de París. Fui una niña sana y fuerte, menos mal, porque se avecinaban tiempos muy duros para la ciudad. Al poco tiempo de parir, alguien llegó a la brasserie de Morel buscando a mi madre. Era una señora que quería contar con sus servicios como sirvienta y, si podía ser, como cocinera. Alguien que le había visto trabajar y que le gustaría que asistiera en su casa. Acudió al piso de quien se interesaba por ella y no te puedes imaginar quién era. «Te sorprenderá que te haya llamado, Cosette, pero ya le dije a Damián que si alguna vez te dejaba libre, querría que trabajaras para mí. Me pareces una cría fantástica, muy seria y discreta. Y eso justo es lo que necesito, alguien muy discreto».


  »Vine al mundo el 4 de septiembre de 1939, y la petición de Élise fue a primeros de enero de 1940. La Segunda Guerra Mundial ya había estallado aunque los nazis todavía no habían ocupado París, eso fue en junio de ese año. El piso en el que vivía la artista era enorme, el más lujoso que había visto en su vida. Se ubicaba en la rue de Rivoli. No era el de la avenue Foch del que me has hablado todo el tiempo. Me contó que tenía un amplio salón comedor con una araña enorme de cristal en el techo. Cada dos o tres días mi pobre madre tenía que encaramarse a una escalera para limpiar todas aquellas pequeñas piezas que tanto refulgían. La pagaba muy bien, según me dijo. La artista no tenía novio fijo y de vez en cuando llevaba a su casa a algún amigo que se quedaba a pasar la noche con ella. Lo malo fue a partir del verano. Quienes iban no eran personas corrientes, paisanos. Comenzaron a ir por allí jerarcas nazis. Mi madre se aprendió los distintivos militares y así podía diferenciar la importancia de aquellas amistades. A veces venía también otra, u otras dos, y montaban orgías que duraban todo el toque de queda. Ella vivía en una pequeña habitación que había junto a la cocina, pero oía todo. Por la mañana le tocaba recoger los restos de la fiesta, y lo que vio por allí lo silenció de por vida y se lo llevó a la tumba.


  »Pasaron los años y las relaciones de la vedete no cambiaban. Durante ese tiempo, la señora trabajaba en el Folies de forma intermitente, unos meses sí y otros no. El piso de Élise Diacre se convirtió en un burdel para altos mandos alemanes. Mi madre lo pasaba muy mal, pero en París no había trabajo cómodo. Los hombres se habían marchado a la guerra y las mujeres conducían camiones, cargaban carbón y realizaban unas tareas muy penosas y peligrosas en las fábricas, en la construcción… por un puñado de francos. Trabajar en casa de Élise suponía contar con un buen sueldo a cambio de su fidelidad y de su silencio. Con ese dinero, mis abuelos y yo podíamos vivir y comer con desahogo. A partir del desembarco, París se fue quedando sin nazis, y los que quedaban ya no querían salir de fiesta. Por lo visto, estaban haciendo las maletas.


  »Y llegó el 13 de julio. Lo recordó muy bien porque fue el día anterior a nuestra Fiesta Nacional.


  Vicente se mostraba expectante. En unos minutos, Adèle le estaba resumiendo un período crucial para la historia contemporánea de su país.


  —¿Qué ocurrió ese día?


  —Sucedió lo último que ella podía haber imaginado. Como pasaba en alguna ocasión, el día anterior la señora le dijo a mi madre que no se quedara a dormir en la casa, por lo que pernoctó con sus padres, mis abuelos, y conmigo. Por la mañana llegó al piso y halló la puerta entornada. Se sobresaltó. La franqueó haciéndose notar, pero no recibió respuesta alguna. Se la encontró al entrar en el salón. Dejó caer al suelo lo que había comprado. La cara se estaba amoratando y la sangre que había manado de las heridas provocadas por una vara o un cinturón ya se había coagulado. Colgada de la araña, su cuerpo ofrecía un aspecto atroz, con las ropas desgarradas y ensangrentadas. La pobre estaba en camisón, con una media puesta y la otra bajada, doblada sobre el pie. En los muslos y en los brazos se distinguía perfectamente la redondez de las quemaduras producidas por algún cigarro. Antes de morir hubo ensañamiento. No había una zona de su cuerpo que no tuviera ronchas. Uno de los ojos se mantenía abierto con una expresión de terror que jamás olvidó. Sobre su pecho semidesnudo colgaba un cartel escrito en alemán que ella no entendió pues jamás quiso aprender ni una sola palabra del idioma del invasor.


  »Se intentó reponer y descolgó el teléfono. Hacía muchos años, Élise le confió un secreto: «Cosette, si alguna vez me pasa algo, llama a este número y pregunta por Pierre. Eso sí, hasta que llegue ese momento, jamás se lo digas a nadie, por favor, jamás. Mi vida depende de ello». Una hora después se presentaron en su casa tres hombres vestidos con camisa de franela y pantalones anchos de pana. Se quedaron mirando al cadáver. El más joven tomó una silla y sacó un cuchillo de su cinturón. Cortó la cuerda y uno de sus compañeros lo ayudó a descolgar el cuerpo inerte de la artista. Ella les habló con claridad. Mi madre ya no era una joven medrosa, había cumplido treinta y tres años. «¿Sabéis lo que os digo? —⁠les dijo a aquellos hombres⁠—, que no me entristece. Que ella ha tenido lo que ha buscado. Iba con nazis, los traía a esta casa, se acostaba con ellos. Le tenía asco, por muy bien que me pagara. Y se ve que los de anoche no quedaron satisfechos».


  »El de más edad miraba la escena en silencio. Vio marchar a sus compañeros con los restos de la vedete y pidió a mi madre que se sentara. Cuando se quedaron los dos solos tomó la palabra: «Solo te voy a contar algo —⁠su voz era pausada, triste pero firme⁠—. A Élise Diacre la reclutamos mucho antes de que comenzara esta maldita guerra que parece que no va a acabar nunca. El partido nos ordenó que nos preparáramos para lo que se avecinaba y contactamos con ella. Se encontraba muy persuadida de la causa comunista y no fue difícil conseguir que se uniera a nosotros. Su amor por Francia superaba cualquier miedo que pudiera albergar en su gran corazón. Tenía una íntima amiga en Berlín cuya circunstancia le influyó decisivamente en la crucial decisión que tomó de afiliarse al partido. Eso, y los viajes que hizo a Alemania antes de la guerra, la sensibilizaron hasta el punto de odiar a los nazis con todas sus fuerzas. Además empezó a frecuentar la compañía de uno de los camaradas con quien llegó a mantener una relación sentimental. El día en que los de la Abwehr lo mataron en una emboscada juró venganza. Le enseñamos todo tipo de técnicas, desde defensa personal y manejo de armas a las de envenenamiento. Viajó mucho y aprendió de todos.


  »Pero recordemos que Élise era una artista, una gran artista, y sabía fingir como nadie. Le pedimos que volviera al escenario en el teatro porque así se haría más visible y serviría mejor de cebo para los mandos nazis destinados a Francia. Le tenían que conocer, le tenían que desear, y eso solo pasa con las personas que son objeto de la cegadora luz de los focos, no quienes están escondidas tras las bambalinas. Ella no quiso al principio, pero no tardó en prestar su conformidad. Lo entendió —⁠a medida que iba hablando, a aquel hombre le costaba más trabajo pronunciar las palabras. Su emoción le iba enmudeciendo⁠—. Élise ha conseguido en esa cama más por Francia que miles de soldados en los campos de batalla. Jamás obtendría un aplauso por ello, pero cuajó actuaciones memorables. Se hacía pasar por agente de La Resistencia que vendía secretos por dinero y, con una estudiada estrategia, ayudó a que se creyeran que el desembarco iba a ser en las costas de Calais en lugar de donde realmente fue. Siempre supo que era muy peligroso, pero despreciaba a la muerte. Decía que, dado que ella no valía para tener hijos, el mayor regalo que dejaría para la posteridad sería la libertad de su pueblo, de su país. Sabía que si la descubrían en alguna misión nadie la lloraría.


  »Algo debió de salir mal. La pillaron, como a tantos otros en los últimos años, en los últimos meses, las semanas anteriores, o ayer. Hoy ha sido ella y mañana puedo ser yo. Fíjate que los aliados han desembarcado hace más de un mes y todavía no han sido capaces de llegar a París. Los alemanes están vendiendo muy cara su derrota. Cada palmo de terreno que ganamos nos cuesta cientos, miles de vidas. Por favor, te pido que tengas hacia su memoria la mayor de las consideraciones. Élise Diacre acabará teniendo una calle en esta ciudad».


  Vicente se tapó la cara con las manos. No podía creer lo que estaba escuchando.


  —Al poco de terminar la guerra nos marchamos las dos a los Estados Unidos de América. Llegué allí con seis años y nos instalamos en Massachusetts. Mi querida madre falleció en el 94, con ochenta y tres años. Y fue muy al final de sus días cuando me contó todo. La pobre trabajó en lo que pudo y yo, gracias a mis buenas calificaciones y a trabajar también de camarera, en una ferretería, cuidando niños, enseñando francés y en no sé cuántos sitios más, conseguí cursar arquitectura en el Instituto de Tecnología de allí. Nadie me ha regalado nada. Nunca regresamos a París. Hasta que se subió al barco que nos llevó desde El Havre a América mi madre sabía que había tenido una vida demasiado intensa, y no quiso regresar para evitar que los recuerdos la asaltaran por cada esquina. Yo tampoco he estado después. Los dos únicos hombres de su vida estuvieron allí, el amor de la adolescencia y el amor de la madurez; el amor, lo más importante que se puede tener en esta vida. Mira, yo he tenido uno, mi marido; pero en eso me ganó. Ella tuvo dos.


  —Me pregunto qué habría pensado mi padre si hubiera llegado a saber en algún momento que aquello de pasearse en público con nazis formaba parte de una complicada estrategia de espionaje —⁠el hombre se volvió a quedar pensativo, con la mirada perdida y negando imperceptiblemente⁠—. Ahora soy yo el que va a precisar un tiempo para digerir toda esta nueva información.


  —Los dos, Vicente, los dos necesitamos recomponer nuestro futuro sobre la base de un pasado desconocido hasta ahora. Ahora sé que tú eres hijo del amor, y yo de la soledad.


  Después de unos instantes, el hombre preguntó si ya habían terminado.


  —Sí, ya hemos terminado —sonrió y volvió a acariciarle la cara⁠—. Ahora nos queda vivir con esto, el tiempo que sea.


  


  A las siete y media de la mañana un Audi llegaba al Palace, en cuya puerta ya le estaban esperando. El conductor salió del coche, solícito, y cargó con las dos maletas de la mujer después de darse un par de besos.


  En el trayecto mantuvieron silencio. Ambos habían experimentado una amalgama de sensaciones que sabían perdurarían en el tiempo, y era momento de interiorizar, de asimilar, de recordar, de reconstruir.


  —Adiós, Adèle. Creo que han sido los doce días más intensos de mi vida —⁠le aseguró, mientras sostenía sus manos, después de haber facturado las maletas.


  —Adiós, Vicente. Yo no lo creo, yo te confirmo que han sido los doce días más intensos de mi existencia. No sé cómo voy a poderte agradecer lo que has hecho conmigo. Me has dado el mejor regalo de mi vida: el conocimiento de mis raíces. Me alegro muchísimo de haberte conocido. Ayer te di mi dirección, ya te dije dónde tienes tu casa. Ven con tu familia a pasar una temporada con nosotros, pero ven pronto. Seguro que todavía tenemos mucho que contarnos.


  Vicente Llompart Sellés esperó a que su hermana atravesara el control de seguridad. Sabía que le quedaba un viaje de muchas horas por delante, pero también era consciente de que el viaje más denso y crucial de su vida lo había realizado sentada en un silloncito, bajo la cúpula del Palace, con aquella pregunta inicial y su respuesta, ya lejana:


  —Bien, por lo tanto, aquí estoy dispuesta a escuchar y a apuntar. ¿Por dónde empezamos?


  —Creo que lo mejor será comenzar por el principio.


  —Yo también lo creo. Por lo tanto, adelante.


  Adèle se volvió y le dedicó una última despedida con un gracioso movimiento de dedos. Sonrió. Sonrieron. Se giró y la vio mezclarse con el resto de viajeros del aeropuerto Madrid-Barajas. Lo último que distinguió de su figura fue la media melena abultada que cubría por completo las orejas y que finalizaba en el cuello. Castaña, con algunas mechas que le caían siempre, siempre, siempre, de la misma forma.


  Nota del autor


  Mi embajada en París es una novela de ficción encuadrada dentro de unos hechos verdaderos. De los personajes reales que aparecen en la trama se ha realizado una interpretación libre de sus palabras y actitudes, siempre basándome en sus circunstancias auténticas.


  Quiero agradecer la ayuda que me ha prestado mi amiga Laura Sierra Román y sus amigos y pacientes por toda la información que me han procurado sobre el París de aquellos años.


  Como es habitual, he contado con el incondicional apoyo de mis lectores cero, que me regalan su tiempo, su conocimiento y su sentido común, cuyas sugerencias siempre han sido analizadas con la máxima atención: José Antonio Arenal, Magdalena Cenjor, Javier Díaz, Eugenio González, Esperanza Redondo y Rosario Sánchez.


  Las Rozas / Carboneras, noviembre de 2021
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    CARLOS DÍAZ DOMÍNGUEZ (Madrid, 1959). Es licenciado en Ciencias Económicas.


    Sus primeros pasos en la literatura los da escribiendo sus vivencias en los múltiples viajes que ha realizado, una de sus grandes pasiones junto al cine y al teatro.


    En el año 2006 publica su primera novela, Los impares de Sagasta. También en ese año recibe un premio en el Certamen Internacional Camilo José Cela por su cuento Semíramis.


    En el año 2007 vuelve a salir al mercado con una novela, Los ascensores dormidos de La Habana, libro que ha sido reeditado.


    En los años 2009 y 2010 publica dos novelas cortas: Franco morirá en Rodalquilar y La pasmosa herencia de José Belmonte, dentro de la colección Narradores almerienses, siendo la primera vez que se permite la entrada en dicha colección de un escritor no nacido en la provincia.


    En 2011 publicó, Tres colores en Carinhall. En el año 2012 resulta seleccionado como uno de los finalistas en el 10.º Certamen de relatos breves María Moliner con su escrito titulado En una noche de tormenta.


    En octubre de 2012 vuelve a salir al mercado con la novela Lágrimas sobre Gibraltar, reimpresa en diciembre de 2012.


    Regresa en el año 2014 con tres nuevos trabajos, los relatos Un informe en Sevilla y En noches de luna llena, dentro de libros colectivos, y con su quinta novela, A las ocho en el Novelty.


    La riqueza descriptiva, la fuerza de su narrativa y la precisión en la documentación son las características más relevantes de su prosa, así como la facilidad para atraer al lector al argumento que, sin darnos cuenta, ha forjado a nuestro alrededor.
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